郭建強(qiáng)

穿越蜿蜒曲折的小巷

我依稀感到記憶的聲浪在七曲八拐的街巷，在四合院的影壁，在陡然明亮的院中央，在院中盛開(kāi)的夾竹桃的花瓣上悄悄復(fù)蘇，靜靜游走，構(gòu)成上個(gè)世紀(jì)七八十年代無(wú)聲而喧囂的光與影的交接、分離的響動(dòng)，形成群蜂飛舞而在半空畫(huà)出的復(fù)雜線(xiàn)路，這些快速切換，忽而黑白，忽而彩色的圖案，從時(shí)間內(nèi)部脫穎而出，通過(guò)空氣和每一粒塵土，傳遞出與我的生命交纏難解的氣息。我知道這是西寧的氣息，這是早已融入體內(nèi)，已成為我自己的氣息。

在暮色中，我一次次穿行于這些既短且窄，卻在感覺(jué)中像血管一樣綿長(zhǎng)回環(huán)的小巷。站在小十字路口，背對(duì)人聲鼎沸的莫家街，沿飲馬街北行，而至與文化街交叉處稍稍停留（在剛被拆成殘?jiān)珨啾诘哪莻€(gè)門(mén)洞諦聽(tīng)——沒(méi)有傳來(lái)我童年時(shí)的哭聲。那時(shí)，居住在這個(gè)門(mén)洞的一位老奶奶照看我。待我稍長(zhǎng)，她便溘然長(zhǎng)逝，致使我以后的探望都成為猜測(cè)和遙想），然后右行，插入被小吃攤熏染得油氣漫漶的小新街——深嵌其中的中山市場(chǎng)在十年前已然消失。我在這條小巷長(zhǎng)大，爾后目睹新起的高樓就像游戲俄羅斯方塊，密集、迅速地堆堵成墻，只余下一個(gè)小小的穴口。穿過(guò)小新街，折入大新街，啊，這里留下了多少回憶……糧店的門(mén)前，過(guò)去的星期天總是人排成長(zhǎng)龍；而少年時(shí)期的最好朋友家住于此，大雜院里的住戶(hù)操著各地方言，洗后的衣服挑晾在搭出的細(xì)竹竿上。多年以后，我在上海才看到更為壯觀的同樣景象。我和朋友蛇行在宛如電影《七十二家房客》里的場(chǎng)景中，觀賞幾千種煙殼和火花，換讀《讀者文摘》和《新華文摘》，低唱羅大佑、齊秦和崔健，裝點(diǎn)可笑的白日夢(mèng)。沿著大新街順勢(shì)北行，向東拐入興隆巷，再下行斗行街，最后橫穿新民街（此處古城殘余的城墻隱現(xiàn)），西拐上行至法院街、飲馬街，回轉(zhuǎn)至小十字路口（在此，我曾目睹一個(gè)待業(yè)青年協(xié)助警察勇斗歹徒），這就是我前十幾年的主要生活地理，生活的半徑。

據(jù)說(shuō)，生活在自然環(huán)境的野生動(dòng)物大多有固定的活動(dòng)半徑，我不知道其中是否包含它們的一種情感。我只知道，故鄉(xiāng)凋敝，或背井離鄉(xiāng)肯定帶給人民巨大的心理打擊；我只知道，缺失對(duì)自己生存之地的深沉情感，很難產(chǎn)生持久的建設(shè)熱情和心理上的塌實(shí)感。

我從未產(chǎn)生過(guò)如某些人那般的想法：西寧是一座文化的荒涼之城。由于歷史、地理等多方面的原因，西寧長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)就是祖國(guó)各地和各民族兒女的共居之地。這樣一座西部城市以寬廣的胸懷擁抱這些兒女，也凄楚地目送他們遠(yuǎn)去。正是這樣多種文化的承接和混合，使西寧的文化質(zhì)地獨(dú)具特色。這種文化謙忍而隱微，恰如老西寧人平和的神色。

在今天，這座古城迎來(lái)大發(fā)展、大調(diào)整的最佳時(shí)機(jī)。先前寒傖、低矮的土木小樓不斷消失，取而代之的是座座高樓。在感到興奮的同時(shí)，我真擔(dān)心西寧的特質(zhì)也隨著語(yǔ)言、居住、游戲等等改變而消失，成為千面之城的其中之一，西寧人也泯然混同于諸人。通往現(xiàn)代化的途徑恐非一條，也不見(jiàn)得非得犧牲本土文化。

這需要我們須以對(duì)待自己身體般的認(rèn)真和耐心，來(lái)科學(xué)地、細(xì)致地對(duì)待城市的建設(shè)。在這個(gè)方面，世界上正反兩面的例子都不缺乏。不要讓西寧成為反面例子之一，我希望它成為真正適于人們生活和工作的安適之城。

到塔爾寺看酥油花

“曲吉昂秀”，當(dāng)塔爾寺今年主做酥油花的僧人，將他的漢語(yǔ)譯名一筆一畫(huà)地寫(xiě)在我的采訪本上時(shí)，寺院上方的那塊天空正藍(lán)得耀眼。曲吉昂秀把筆和本子遞還給我，神態(tài)一如剛才沉靜、平和。

這天大雪初霽，塔爾寺在肅穆中透露著寧?kù)o，仿佛一幀層次分明、對(duì)比強(qiáng)烈的黑白木刻版畫(huà)。一路上積雪反射著陽(yáng)光，明燦燦的，如同白銀般耀眼。而進(jìn)入這小小僧院，時(shí)光好像不經(jīng)意間浸入水中，給我一種溫涼，并且流動(dòng)滯緩的感覺(jué)。

曲吉昂秀和湟中縣委宣傳部于副部長(zhǎng)、統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)等人一起陪我們走進(jìn)藝僧們正在忙碌著的工作室。室內(nèi)氣溫很低，十幾個(gè)僧人或蹲或坐于架下，井井有條地捏、抹、涂、繪。各種酥油制作的樓臺(tái)寺塔、樹(shù)木花卉，和大小佛像已經(jīng)成形?？吹贸?，這是在講述某個(gè)活佛高僧的長(zhǎng)卷故事。塔爾寺用酥油花曾做過(guò)許多相似類(lèi)型的作品，這些作品將主人公在不同時(shí)空經(jīng)歷的事件置于同一平面，給觀者以奇異的真實(shí)感。這種濃縮，其實(shí)帶有史詩(shī)的音質(zhì)。

酥油花號(hào)稱(chēng)塔爾寺“三絕”之冠，已有六百余年歷史。相傳宗喀巴大師在拉薩大昭寺做大法事時(shí)曾做一夢(mèng)，夢(mèng)中荊棘變明燈，雜草化鮮花，奇珍異寶光彩奪目。夢(mèng)醒乃組織眾僧用酥油塑成花木供于佛前，于是，延續(xù)至今。往年，塔爾寺做酥油花由上下花院各施才智進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，勝者代表寺院展出。今年因種種緣故，只由下花院制作。眾僧制作酥油花期間，嚴(yán)格保密作品的內(nèi)容與制作過(guò)程。今天有幸親睹他們制此燦爛大作，真是大飽眼福。

制作酥油花時(shí)先用雜草綁成骨架，爾后在冷卻的環(huán)境下用礦物顏料拌成的酥油捏造實(shí)物。這種工藝只能在低溫下進(jìn)行，藝僧捏塑酥油花時(shí)，先將手浸入放有冰塊的冷水中降低體溫，然后捏擠酥油，分離出種種微小雜質(zhì)，才能慢慢塑成這工藝細(xì)膩，形象逼真，色彩豐富的藝術(shù)珍品。在一年之中最寒冷的季節(jié)，藝僧們每日要工作八九個(gè)小時(shí)，沒(méi)有頑強(qiáng)的毅力，是很難完成的。

正月十五，是塔爾寺酥油花開(kāi)光之日。這天是塔爾寺、魯沙爾鎮(zhèn)最為盛大的節(jié)日。青海各地群眾紛紛涌向寺院觀法事，看酥油花，熱鬧非凡。幼時(shí)，父母幾次帶我前往魯沙爾鎮(zhèn)、塔爾寺。以至于我感覺(jué)中的正月十五，除了元宵、花燈和跳冒火外，還在記憶里留下了酥油花的色彩和氣味。而酥油花展館外，塔爾寺院中、魯沙爾鎮(zhèn)上那種人頭攢動(dòng)、聲浪喧天的場(chǎng)景，更給我留下了難以磨滅的印象。后來(lái)就想，若是有人能俯拍出這種具有很強(qiáng)爆炸力和輻射力的場(chǎng)面，該是一幅極富視覺(jué)沖擊力的照片。

在十紅灘戈壁

我怎么也不相信離開(kāi)吐魯番市區(qū)僅十幾公里，就會(huì)置身于另外一個(gè)世界——十紅灘戈壁。

陽(yáng)光陡然增大了質(zhì)量，砸在地下，浮土飛揚(yáng)。送我們前來(lái)的汽車(chē)狂吼著、嘶喘著轟鳴而去，駕駛室的玻璃在一路黃塵中閃忽著光亮。戈壁清晰地跳入我們的視野，它干硬的軀體肆無(wú)忌憚地前延著。

一下子有了種被拋在月球荒涼表面的感覺(jué)。日影的移動(dòng)在這里異常滯重緩慢，仿佛是要讓你體會(huì)一粒石子如何懷著堅(jiān)韌的意念暗暗成形，終于又在赤日狂焰的夯擊下化為齏粉?；毓と宋桂B(yǎng)的鴿子散步、飲水，帶著一種深滲骨髓的疲倦，偶然飛起，攪得空氣粼粼，光線(xiàn)亂顫，熱風(fēng)撲面。汗水不知不覺(jué)爬滿(mǎn)全身，糊住了雙眼。因?yàn)檫@熱，為世事、為心事而生的焦慮也急涌心間，加倍熾烈。

此時(shí)，這內(nèi)外俱焚的炎熱與我仿佛堂·吉訶德眼中的風(fēng)車(chē)，每每熬過(guò)幾寸光陰，便覺(jué)得是在魔鬼那廝身上捅了三四個(gè)透明窟窿。好在劉老師及時(shí)穩(wěn)住了陣腳，老練而自然地融入進(jìn)了這群勘探人中間。于是，我們?nèi)讨鵁釀艃翰稍L。忍著熱勁兒吃飯、喝酒、下棋?？傆X(jué)得做點(diǎn)什么，必須做點(diǎn)什么。

熬到了天黑。熬到了深夜。卻怎么也睡不著，那床單都是發(fā)燙的，挨著身體，馬上發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生巨大的熱能。心中愈發(fā)焦躁，便掀開(kāi)門(mén)簾外出尋涼透氣去了。

夜中的十紅灘戈壁茫茫無(wú)際，邊緣微微發(fā)亮，似與天接。黑色礫石遍布，握在手中還有些微溫。這海拔為-150多米的全國(guó)最低地竟與高海拔的雪域絕境一樣，強(qiáng)烈地拒絕著生命力不夠堅(jiān)韌的事物。在這里能夠見(jiàn)到的其它生命物種只有貼地生長(zhǎng)的沙漠植物，以及稀稀落落的草甸子里隱藏的刺猬、蛇、蜥蜴幾種小東西?；赝菐着藕谄崞岬膶嬍?，不禁為這些拋妻別子在此勞作、以期養(yǎng)家糊口的漢子心顫。直直地往前走，悶悶地想，如果能將南方造成災(zāi)害的洪水引到這里，這里該是良田萬(wàn)頃、遍身披翠的富庶之地吧。

戈壁灘的夜色經(jīng)過(guò)從暗藍(lán)到濃黑的種種轉(zhuǎn)換后，變得明燦起來(lái)。自然界的幾大元素忽地從直泄而下的星光里展開(kāi)了隱秘的內(nèi)核，我為瞬間的靈視幻覺(jué)而陶醉。這里雖是一塊禁地，卻能夠?yàn)槿藗兲峁┧嘉蛏盍x的條件，是一種警醒。忽然覺(jué)得與這戈壁結(jié)緣十分不易，今后不知還能否重臨此地。或滄海，或桑田，或大漠戈壁，一切出自大自然奇妙運(yùn)思，我們雖不能述其堂奧，卻可感受其美。有傳說(shuō)言，行走的人是將自己的魂魄不斷撒流于行旅，而我愿意將自己的魂魄安置于這灼熱的不毛之地。

就這樣在深夜的戈壁灘走走停停，胡思亂想，在一片片微小的涼風(fēng)中，人漸漸踏實(shí)了。

暮色中的交河故城

那一刻，絲絨般的天幕變得格外深沉，明亮。這是中亞腹地的一個(gè)普通傍晚，夕陽(yáng)在遠(yuǎn)處林梢斜斜燃燒，微微拳曲的光線(xiàn)發(fā)出喑啞的嘶鳴，大地深處似乎有一種沉靜的樂(lè)音，在我們的感覺(jué)難以真實(shí)地觸及之處隱隱混響：風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，拂過(guò)—路風(fēng)塵與汗水，令人透心敞亮。我明白在烏魯木齊、吐魯番逗留的幾日，以及今天于葡萄溝、火焰山之間的奔波完全是鋪墊，僅僅是為了這一刻的到來(lái)。

沿著坡路登上立于絕壁的土城，星羅棋布的各種土質(zhì)建筑的廢墟不斷撞人眼簾。無(wú)法想像這座已有2300多年歷史，最后毀于14世紀(jì)中葉的城池，在時(shí)間之風(fēng)霜雨雪的侵蝕下，何以還能保持這完整、雄渾的氣像。我不知道世上還有何物能比廢墟——例如這千瘡百孔的建筑群落更能體現(xiàn)和闡釋一種壯美的詩(shī)學(xué)。我們屏住呼吸，懷著近乎朝圣的心情，小心地踏入這個(gè)復(fù)雜深?yuàn)W，靜寂得難以猜度的區(qū)域。

交河故城的主要干道為南北走向，是在原地挖溝建成。兩旁建筑大抵封鎖在高達(dá)六七米的生土厚墻之內(nèi)，身在其中，依稀可感這座前車(chē)師王國(guó)都城，昔日西域軍事、交通要塞，當(dāng)年壁壘森嚴(yán)的氣氛。走過(guò)一條條大道小巷、明街暗溝，鱗次櫛比的官署，商鋪、豪宅從幽暗的深處浮起，半真半幻地構(gòu)成一個(gè)難以窮盡的迷宮。在一些普通民居中，當(dāng)年置放油燈的孔穴依然在墻，似乎青燈下讀書(shū)、紡織，就著夜色閑聊的時(shí)光只是昨日。正對(duì)南北大道北端的，是全城規(guī)模最大的一處建筑群落。雖然只剩殘?jiān)珨啾?，仍可辨得?dāng)年曾是昌盛佛法的一座大寺院：大殿、僧房、后殿，布局井然，歷歷在目；那些殘存的佛像，見(jiàn)證著光陰沉著的流逸，恣意的彈撥和揮灑。蹀躞其間，我感到歷史已抽象成了一堆浮云，正從我們頭頂飛速地旋轉(zhuǎn)著前行。而我們其實(shí)極端無(wú)知：無(wú)論是對(duì)這座空城，這片分布著沙漠與綠洲，并且永遠(yuǎn)在變化的神奇大地；抑或是對(duì)自己，對(duì)任何一個(gè)早就敗落或者盛開(kāi)的生命。因此，盡管此刻種種關(guān)于歷史的，歸根結(jié)蒂屬于生命的神秘氣息在四周彌漫飄搖，我們也只能豎起耳根，徒然做出捕捉的樣子。

我一度以為夢(mèng)境、死亡、歷史、湖水深處種種細(xì)微的漩渦與泡沫，皆可在堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)世界找到相同或相似的圖案和形式。如交河故城，可為一例。但是這座空城中憩息的亡靈太多了，致使我對(duì)自己的每一感覺(jué)和猜測(cè)即刻都深為懷疑。更重要的是，我感到這空洞的區(qū)域正在瓦解，緩緩地變成另一種水流，一種帶著膠質(zhì)的液體。一瞬間，我想，達(dá)利很多時(shí)候想表達(dá)的就是這個(gè)意思吧。

我們到達(dá)時(shí)恰是黃昏，天日將殘，游人已盡，幾個(gè)人的腳步聲和交談聲變得越來(lái)越虛弱空洞。光線(xiàn)由明亮而泛出青藍(lán)色調(diào)，終于被浸潤(rùn)得黑藍(lán)了。黑夜馬上就要來(lái)臨，我們急急忙忙地拍照。是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我感到一種牽皮扯肉的痛苦，仿佛這廢墟，這即將吞噬一切的黑夜才是自己真正的歸屬；而我的探觸與質(zhì)詢(xún)，還有爭(zhēng)分奪秒欲與故城某處同構(gòu)一幀照片的舉動(dòng)，不過(guò)是一種抵御，一種留戀，一種別樣的撕扯。在咔嚓、咔嚓的拍照聲中，一絲涼意從越來(lái)越長(zhǎng)的影子里傳遞出來(lái)。就像黑白電影：一個(gè)個(gè)親人，或者溫暖的人在馬路邊、電梯里、病榻上無(wú)力地向我們告別；時(shí)間被高度濃縮，日常生活的背影走馬燈般轉(zhuǎn)換。而后，他們的身軀越來(lái)越干癟，在這個(gè)物質(zhì)世界成為一個(gè)夢(mèng)的殘骸。交河故城，何嘗不是一個(gè)空洞的蜂巢，一個(gè)大如恐龍化石的夢(mèng)境的殘?。〕浅剡吔怯芯?，據(jù)說(shuō)井水至今可以飲用，只是因若干年前有一女子遠(yuǎn)地而來(lái)，投井求死，故井已加蓋，只余三孔小眼，我向下望去，一片漆黑，什么也看不到。暗想，那女子亦是非要親驗(yàn)水波漩渦質(zhì)地的固執(zhí)之人，是忍受不了內(nèi)心撕裂、殘疾地行走人世的固執(zhí)之人。

在光線(xiàn)馬上會(huì)全部融于黑暗之時(shí)，我們終于走出這座百繞千回的空城。踏在危崖，首先辨清的是環(huán)城而流的河水。河流嘩嘩低語(yǔ)，保持著哺育一方生靈的高貴的母親氣度。我知道如是白日，定會(huì)看到白楊等健秀植物將身影投入河流懷中，在水流的明暗倏忽中，那夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相融的至景。這種感覺(jué)和想像奇異地遏止了心中漸濃的涼意，忽然覺(jué)得故城的每一泥上其實(shí)都是溫?zé)岬摹Ｋ鼈兡軌蛎C穆地保持各種建筑的基本形狀，是因?yàn)樵诿恳粋€(gè)難捱的黑夜之后，總會(huì)得到吮足太陽(yáng)濃光的白晝。而已經(jīng)深浸到它們內(nèi)部的那些血淚情仇故事，鐵馬金戈之聲也變成環(huán)狀回聲與此地大風(fēng)共振。所謂生命，既是局部，更是全部；既是結(jié)束，更是開(kāi)始。

在忽斷忽續(xù)的胡思亂想和流水聲中，心慢慢地變得安寧了。

在北川河岸行走

北川河匯入湟水河時(shí)，已經(jīng)筋疲力盡，微弱得只剩一縷拖曳著亮光的細(xì)線(xiàn)了。

我不知道這是第幾次從車(chē)窗內(nèi)抬起頭顱，瞇著眼睛緊盯著這縷細(xì)小的水流。僅僅在一個(gè)小時(shí)以前，僅僅在距離此地二十來(lái)公里的地方，北川河還能夠把“嘩嘩”的流水聲傳入我的耳鼓；現(xiàn)在，她的孱弱夸張地比量著河床的闊大。河堤下竟然有楊柳婆娑，雜草野花遍地，羊群在稀稀拉拉地啃食。

這條大通縣境內(nèi)最大和最長(zhǎng)的河流，在西寧小橋如同一根細(xì)針扎入湟水時(shí)，帶著一種完成了宿命的解脫感。對(duì)于熟悉這條河流的人們而言，這樣的解脫帶有英雄最后告別般的悲愴、完滿(mǎn)和無(wú)言。只要你還對(duì)世上萬(wàn)物、對(duì)任何形態(tài)的生命葆有本能的敬意和憐憫，你就無(wú)法因?yàn)樵谝粋€(gè)小時(shí)之內(nèi)，目擊一條河流的豐腴和衰竭卻無(wú)動(dòng)于衷。

我無(wú)法不用眼睛和雙足追逐她，因?yàn)槲业募揖桶仓迷谒陌哆叀Ｖ皇翘炝?！——這樣的歷程和閱讀，過(guò)于直觀地呈現(xiàn)了“生”刻畫(huà)出的“命”痕跡。

從地圖上看，大通縣域形如桑葉。而使這片桑葉潤(rùn)澤常青、飽含生命蓄能的，則是來(lái)自祁連大坂濕漉漉的風(fēng)云和清澈寒涼的雪水。這些水汽、水珠、水流，循著天地間暗藏的韻律凝縮、滾動(dòng)、匯聚成流，迤邐而來(lái)。

北川河是大通縣的最醇厚的滋養(yǎng)，最重要的供血脈管。其主要支流寶庫(kù)河，源于大坂山克圖牙壑一帶，全長(zhǎng)106公里；另一主要支流黑林河，源于大通與海晏交界的大坂山東側(cè)，干流全長(zhǎng)62公里。二水如同姊妹，不約而同地走出祁連支脈高高大坂，至斜溝匯聚為一水，而后時(shí)徐時(shí)疾，流瀉川谷地帶。所經(jīng)之處，留下的是茂盛的森林、豐美的牧場(chǎng)和天空下輕浪般搖擺的青稞。至橋頭，又有發(fā)源于門(mén)源、互助交界處的東峽河援軍般加入。至此，北川河的蓄力達(dá)到頂點(diǎn)，水勢(shì)浩大，水波激流。

這條匯入了140余條支流的河水，形如大通的動(dòng)力和滋養(yǎng)系統(tǒng)，細(xì)密的水網(wǎng)遍布縣域，那些珍貴的雪水、雨水、滲出地表的水流，匯聚在北川河的聲名之下，漿熟了小麥、青稞，護(hù)佑著一方人民。她傾力奉獻(xiàn)汁乳，以便讓處于氏族公社時(shí)期的先民燒制聞名世界的連臂舞蹈彩盆，以便造就北川谷地千百年的豐饒和滋潤(rùn)。而后，她把最后一抹溫?zé)?、最后一絲氣力，投進(jìn)了湟水，投進(jìn)了黃河，投進(jìn)了大海。以這條母親河為觀察點(diǎn)，感受地理色彩豐富、文化內(nèi)涵深沉的北川，應(yīng)是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

溯源北川河，就是在認(rèn)識(shí)、熟悉整個(gè)大通，就是在閱讀大地，就是在感受河流兩岸民眾的呼吸。

你不可能不為這樣一條河流的走向和命運(yùn)牽腸掛肚。

從六七歲起，北川河就開(kāi)始映照我的生活。我的行旅恰好和她的流向逆反，沿著寧張公路，我從西寧出發(fā)，等待短途班車(chē)在24公里、28公里，或者橋頭?？?。

對(duì)于我這個(gè)蝸居于西寧的孩子來(lái)說(shuō)，第一次進(jìn)入眼中的大通，立即顯露出了完全不同于城市的景觀和氣質(zhì)。那一片片在八月黃金的陽(yáng)光下，在寧張公路兩旁低垂著沉實(shí)麥穗的田地，以一種質(zhì)樸而熱烈的色彩，讓大地具有了思想者的意味和最本真的喜悅。而北武當(dāng)——老爺山上嶙峋的山石，葳蕤的林木，坡地上紅得透亮的野草莓，讓我知道世界有著與教室、街道、商店完全迥異的構(gòu)成。十年后，我來(lái)到大通工作和生活。自此，我便枕著北川河入眠。我的生命打上了北川河的烙??；我和那些自出娘胎起就喝著北川河的人們成為了朋友。從他們的言行舉止中，我感受著北川河的性格和內(nèi)蘊(yùn)。

此地尚武。

冬天。清晨。5點(diǎn)20分的通勤車(chē)，在積雪的寧張公路行駛，天色濃黑，車(chē)內(nèi)載著一群面目模糊的人。不會(huì)出乎你所料——扎馬步，練拳腳，舞刀弄槍的兒郎，在道路兩旁的樹(shù)木下呼喝有聲。

在金屬不斷以各種腔調(diào)嘶吼、長(zhǎng)嘯、呻吟的車(chē)間，我的耳朵里灌滿(mǎn)了大通地界生發(fā)的強(qiáng)悍人物、傳奇人物的故事。而我的同事，就有參加過(guò)1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的士兵。胡子拉碴，步伐沉穩(wěn)，他們帶著見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面之后的沉默，和我一起把礦石粉末投進(jìn)電解槽，析出金屬汁液。

再往前，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，大通的血性男兒隨軍東下，為拼殺日酋血灑疆場(chǎng)。1938年，縣城樹(shù)立“抗日陣亡將士紀(jì)念碑”以志懷念。青海第一位對(duì)日作戰(zhàn)的飛行員趙有德就是大通趙家磨人。當(dāng)我環(huán)顧來(lái)自趙家磨的趙姓同事時(shí)，止不住浮想聯(lián)翩。

聽(tīng)聽(tīng)這些地名：大通衛(wèi)、長(zhǎng)寧堡、阿家堡、古城……這些極具軍事色彩的名稱(chēng)，間接地傳遞著歷史刀劍的鳴擊，直接地表現(xiàn)著此地男兒保家衛(wèi)土的決心和血性。

一代名將柴國(guó)柱，于明萬(wàn)歷年間奮勇于西寧、青海湖；揚(yáng)威于張掖、酒泉；舍命相搏于沈陽(yáng)、山海關(guān)，成為明朝危難之時(shí)挺身扶助的忠勇悍將。

一方水土養(yǎng)一方人。從高山雪峰而來(lái)的北川河，把一種剛勁而清正的氣息輸流于松柏樺林的根莖枝葉，也澆灌在這些忠勇將士的內(nèi)心。

讓人訝異的是，北川河還造就了另一種風(fēng)景。在上游，河水澆綠了樹(shù)林，染青了牧場(chǎng)；同樣，當(dāng)她從高山蜿蜒而出，便把生命的能量鋪載于麥地?！笸ㄉ形?，同時(shí)崇文。崇山書(shū)院、大雅書(shū)院、泰興書(shū)院……有史記載，自清初始，大通開(kāi)始興建各種學(xué)宮、義學(xué)、書(shū)院、學(xué)堂，遍布縣域人口稠密之地。

其中，建于乾隆元年（1736年）的三川書(shū)院，為當(dāng)時(shí)青海地區(qū)的第一座書(shū)院。1738年，時(shí)任西寧府僉事、后因編撰《西寧府新志》而留名青海史冊(cè)的楊應(yīng)琚，為這座位于白塔城（現(xiàn)城關(guān)鎮(zhèn)）的書(shū)院，擬訂了《皇清塞外大通衛(wèi)三川書(shū)院學(xué)約》，以加強(qiáng)管理，促進(jìn)學(xué)業(yè)。今讀《學(xué)約》，依然可以感受到楊應(yīng)琚“教養(yǎng)人材，德修學(xué)殖，以備國(guó)家器使”的感懷和努力。

把大通放置于河湟區(qū)域觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“教養(yǎng)人材，德修學(xué)殖，以備國(guó)家器使”之言，絕非空話(huà)。北川河如此，北川煤如此，北川人當(dāng)然更是如此。

在歷史深處，在北川河中游的兩岸，崇文尚武的大通人以不同的形態(tài)，織就了一幅色彩斑斕、經(jīng)緯相宜的文化錦繡。

有時(shí)，變化非常折磨人。比起往昔，大通富裕了許多，現(xiàn)代了許多。而不知不覺(jué)，我已把二十多年的光陰留在了北川河岸。這么多年的居住和行走，依然讓我迷惑，不知道自己是否有資格稱(chēng)為北川河之子，是否與名曰元朔、清平、極樂(lè)、青林的這些土地黏連一體。從上小學(xué)起，我就頻繁地穿梭在寧張公路，在那座所有建筑物、所有葉片花瓣和樹(shù)梢都落滿(mǎn)了厚厚塵埃的水泥廠，度過(guò)一個(gè)個(gè)寂寞的假期。就在那座灰蒙蒙的工廠，就在離那群灰蒙蒙的人群不遠(yuǎn)處，北川河日夜奔流，兩岸仍然是早晨掛滿(mǎn)了露珠的莊稼地。河水的流淌聲就像一種呼喚，吸引我屢屢踏出廠門(mén)，翻過(guò)干打壘墻體，踩著松軟的田埂，置身于那個(gè)安靜卻極富生機(jī)的所在。

那是一個(gè)清冽、清新、清亮的早晨，我跟隨外出值班的姨父出門(mén)。姨父高度近視，卻奇怪地成為了一名技術(shù)高超的管工。穿過(guò)種滿(mǎn)豆角、大頭菜、洋芋的田地，我倆來(lái)到河岸。在這樣的空間工作，效率肯定很高。干完活后，我們?cè)邙B(niǎo)鳴聲中，在蟲(chóng)唧聲中，在河水寬容的流淌中，捕捉滿(mǎn)天滿(mǎn)地的蝴蝶。蝴蝶們繽紛五彩，把漸漸垂射的陽(yáng)光也涂抹得七彩斑斕，蝴蝶的飛影投向向日葵，那手掌一樣寬大的葉片竟有了雕鏤的質(zhì)感。下午，當(dāng)我們踏進(jìn)那座碩鼠在下水管道橫行、陰濕嘈雜的職工簡(jiǎn)易樓房時(shí)，儼然有種手舉火把的感覺(jué)。關(guān)好門(mén)窗，我們打開(kāi)口袋，狹小的房間內(nèi)，蝴蝶飛舞，照亮了躺在床上剛剛出生不久的表妹。而后，我們打開(kāi)窗戶(hù)，讓蝴蝶這彩色的閃電，飛出這逼仄的空間，飛舞在工廠，去照亮、分離空氣和水泥攪?yán)p得難分難解的沉悶空間。

然而，北川河岸的工廠不止一座，而且日益顯示著強(qiáng)大的繁殖力。它們貪婪地啃盡一塊塊田野，而后把鋼筋、水泥、機(jī)械、儀表和著裝統(tǒng)一的人群設(shè)置在泥土里。聽(tīng)聽(tīng)這些名字：化工廠、礦務(wù)局、鋁廠、水泥廠、陶瓷廠、建材廠、電廠……一座座巨型的、中型的、小型的廠礦，如同一個(gè)個(gè)頑劣的兒子，完全不管不顧母親的感受，而蠻霸地噙住了北川河的乳頭。這使我在河岸邊的行走，雙目的追逐不能不變得沉重。

假若你是位航拍師，可以從大通與西寧接壤之地后子河向北望去，直到老爺山腳下，在北川河中下游長(zhǎng)達(dá)36公里流域的河谷地帶，田野和工廠、自然和機(jī)械相互交織、相互追逐、相互構(gòu)成了一幅極具象征意味的圖景。只是在這樣亢奮的撕扭中，在這幅充滿(mǎn)動(dòng)感的的圖景中，北川河越來(lái)越疲憊，越來(lái)越消瘦。

多年以后，我才能夠稍稍讀懂小時(shí)候在水泥廠放飛蝴蝶的那個(gè)場(chǎng)景。那些彩色的閃電，那些精靈，帶著河水的波紋，沖出窄小的窗戶(hù)，在工廠上空閃耀、破碎；如同一個(gè)古老的謎語(yǔ)、一種提示，播灑著命定的哀傷，那么絕望，卻又那么毅然決然。