胡念邦

屠呦呦獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎這件事，讓沉潛在我記憶中的一個人醒來。一段久逝的生活隨之浮現(xiàn)：我騎著自行車飛馳在濟(jì)南三十多年前的街道上?；璋档穆窡?，模糊的人群，好像都是些夜晚。夜色動蕩不安，周邊景物飄忽不定。我疲憊不堪，拖著沉重的步子，捏著一張只寫著幾味草藥的藥方，推開藥店的玻璃門……

在這座舉目無親的城市，一張皺巴巴的藥方單子似乎成了我唯一的支撐和希望。妻子正在家里心焦地守著兩個孩子，一個五歲一個兩歲，都在發(fā)著高燒，都燒到了攝氏40度。半夜，抱他們到兒童醫(yī)院去，打吊瓶，吃退燒藥，大夫說，病毒性感冒，沒藥可治。只有多喝白開水，等一個禮拜之后自動退燒。全世界的醫(yī)生都是這樣處理。我原認(rèn)為他是在搪塞我。后來查醫(yī)學(xué)書才知道，這個醫(yī)生他說得很對。三十多年前，許多人不知道，病毒性感冒是無藥可治的，只能等，等病毒自動離去。孩子一感冒發(fā)燒，立馬去醫(yī)院打針、吃藥，如此折騰五六天，然后好了，就說，你看治好了。絕不會相信他是自己好的，病怎么會自己好呢？大家也不知道病號服用的那些藥對病毒不起絲毫作用。實在燒得忍受不了啦，趕快吃退燒藥！退燒藥不殺病毒，只殺白細(xì)胞，既然殺不死敵人，那就反過來殺死正在與病毒頑強(qiáng)抗戰(zhàn)的我軍戰(zhàn)士。殺死自己人，體溫暫時降下來，任憑敵人肆虐，戰(zhàn)火因我方茍且而暫時停息，不久又會重燃。

事情是一清二楚的，無須質(zhì)疑?！叭澜绲尼t(yī)生都毫無辦法”。醫(yī)生對我說的這句話，三十多年后，得到了驗證。 2012年的冬天，我們在加拿大多倫多的小兒子家，三歲的孫子揚(yáng)揚(yáng)40度高燒不退。孩子發(fā)燒，似乎每一秒都被抻得無限長。最終受不了的不是孩子，是大人——無法再忍受漫長時間的煎熬。按照國內(nèi)醫(yī)院的治療套路，不管是何種類型的感冒，輸上液再說，無論如何，只要能看到瓶子里的水一滴滴滴入孩子的血管，就松了一口氣。并不知道混在鹽水里的抗生素不僅對病毒完全無效，還對孩子的身體有害。

終于熬不住了，催促兒子開車帶揚(yáng)揚(yáng)去了多倫多兒童醫(yī)院。不多一會兒，他們就回來了，稟告說：一位女醫(yī)生問了情況后，說病毒性感冒，不需要治療，也無藥可治。

也許因為感冒可以不治自愈，便沒有聽說有哪個醫(yī)療機(jī)構(gòu)在研究治療病毒性感冒的良方；也許因為這是人類絕對不能完成的任務(wù)，據(jù)說感冒病毒有一百種之多，現(xiàn)代醫(yī)藥科學(xué)無法研制出一種可以全部殺死它們的有效藥物。一個小小的幾乎人人都會遭遇的病毒性感冒，全世界的醫(yī)生竟然束手無策。真的是這樣嗎？

不，不是這樣。我知道不是這樣。在中國，曾經(jīng)有過一個大夫，我知道他，我認(rèn)識他，我多次找過他，這個大夫，他能治愈病毒性感冒。

三十多年前，在濟(jì)南那個寒冷的冬夜，我走進(jìn)藥房，手里捏著的藥單就是他開的。我要說的這個醫(yī)生是個中醫(yī)大夫。

我須聲明一下，面對選擇西醫(yī)還是中醫(yī)，我永遠(yuǎn)只能是一個患者。我走進(jìn)醫(yī)院，茫然走過每一間門診室，向里窺探：在這些醫(yī)生里，誰是能給我治好病的那一個？是他嗎？是她嗎？這是我唯一所關(guān)心的。在這里，我只說我所親身經(jīng)歷的。我只講三十年前的一個醫(yī)生給我兒子看病的真實故事。這是一件不能用偶然或巧合解釋的事實。當(dāng)這個大夫第一次給我的兒子治好病，我也曾這樣解釋過：不過是巧合而已，但事情到后來我若再這樣說，就不近情理了。

重要的是，我來說這件三十年前的往事，不是在說中醫(yī)，是在說這個中醫(yī)大夫，說他的命運(yùn)，說人的命運(yùn)。那不可知的、無奈的、令人無法抗拒的命運(yùn)……

這位大夫用他精湛的醫(yī)術(shù)扶攜我們走出絕望，他在那兩年成了我們的唯一依靠。然后有一天，他突然離去，不再相見。一切依然是那樣清晰，一生難忘。如果再不說，就忘了，有許多忘記是故意遺忘，是用遺忘掩飾忘恩。如果再不說，我也和一些人一樣，成了一個忘恩的人。

并非往事一去不返，是我們離開了往事。往事一直留在那兒，等待我們有一天回去……

我將進(jìn)入三十多年前的日記，憑借彼時彼地的文字而非記憶回到往事。它們都是當(dāng)天寫下的，勝過最強(qiáng)大腦的記憶。我感謝我的日記，它曾經(jīng)幫了我很大的忙，它固定了即時發(fā)生的事實，并堅忍地抵抗住時間的磨損，映照出多年之后的物非人非，世態(tài)炎涼。

1981年6月9日 周一

昨夜，兒子大海發(fā)燒。量表，39.8度。上午，到校醫(yī)院，被診斷為病毒性感冒。注射卡那霉素，吃撲熱息痛。下午，出汗。退燒至38度。六時許，又發(fā)燒……

6月10日 周二

昨夜，大海發(fā)燒40度，一宿未退，吃兩片退燒片，無濟(jì)于事。孩子忽而雙眼圓睜，如見怪邪；繼而昏沉過去，說胡話。妻不斷換涼水袋，我用酒擦其腋窩、脊背，一宿未合眼。

晨，鄰居海燕的媽媽敲門，神色慌恐。稱海燕在家發(fā)高燒不退，怎么辦？我說，病毒性感冒，全世界沒治，到一定時間就好了。她不信。說，感冒都治不好，還叫醫(yī)院？我說，只有兩個藥方：喝白開水；物理降溫。她不認(rèn)為然，走了。

大海又燒了一天。最低溫度：39.8度，最高溫度：40.2度。吃退燒片，嘔吐。妻焦灼，泣涕。我翻看醫(yī)學(xué)書，尋找安慰妻的詞語。

6月11日 周三

又是一宿未睡。大海燒不退，說胡話。海燕的媽媽又來，說昨夜和海燕的爸爸一起帶女兒去了兒童醫(yī)院。先是在觀察室打吊瓶，到半夜燒不退，大夫便將海燕扔進(jìn)一酒精盆，說是降溫，把孩子凍得渾身發(fā)抖，兩人又抱著孩子跑到省立醫(yī)院，大夫一聽是從兒童醫(yī)院來的，堅不收治。并說這種感冒在家治和在醫(yī)院治一樣。

6月12日 周四

孩子高燒四天了?？敲顾赝Ａ?。校醫(yī)說，打多了怕影響聽力。

大海仍不退燒。

中午，海燕的爸爸來，說受不了了，不能再靠了。有人介紹省中醫(yī)院有一位好大夫，下午咱們一起去看。

妻不顧我的反對，抱著孩子毅然和他們一起去了。

直到天黑，妻子才抱著孩子，提著三包中藥疲憊不堪地回來了。這就是母親。母親就是這個樣子。她們總是要行動，永遠(yuǎn)不會坐以待斃，無論面臨怎樣的兇險，只要起身去做，就又有了勇氣。這位大夫好像不是中醫(yī)院的，只是在一家什么服務(wù)部坐診。藥是去藥房抓的，很貴，一服藥4元（當(dāng)時可買5斤多豬肉）。貴，是因為有一味藥叫羚羊粉。熬藥的方法特殊，吃藥的方式也不一樣。讓人很容易想起魯迅寫的“原配的蟋蟀一對，經(jīng)霜三年的甘蔗”之類，故弄玄虛罷了。

吃藥是當(dāng)晚一個小時喝一次，一夜分4次喝完。羚羊角粉喝藥時倒進(jìn)藥湯里服。第二天上午，孩子的體溫即降至38度；下午，孩子自得病以來第一次熟睡了。再過一天，大海竟徹底好了，不再發(fā)燒了！三服藥沒吃完。

然而，在我看來，這完全是巧合。病毒性感冒，一周左右自愈。不吃藥，也該好了。何況，我原本就不信中醫(yī)。那位大夫隨即被置之腦后。兩個孩子感冒，我們依然去兒童醫(yī)院。兒童醫(yī)院，就是專給兒童治病的醫(yī)院，給孩子治病，還有比兒童醫(yī)院更好的嗎？直到有一天，面對我們燒得昏迷的小兒子，兒童醫(yī)院的醫(yī)生束手無策，停止了治療。

日記的字跡依然像剛剛寫下來那樣清晰：1981年11月22日。

兒童醫(yī)院內(nèi)科的王主任在小兒子大江的腹部又摸了很長時間，抬起身，神情嚴(yán)峻地注視著我和妻子：“很明顯，右下腹，有一硬塊，不好判斷，需要到省立二院做剖腹探查，才能確診?！?/p>

“怎么會呢？還不到三歲，一周前來時也沒說有?！?/p>

主任翻看著病歷和一大沓化驗單和透視報告：“我們已無能為力，病情不明，無法用藥?！?/p>

難道會長出個腫瘤來？

已是中午12點(diǎn)多了，我和妻子一點(diǎn)都不覺餓，抱著昏睡的小兒子大江，坐在醫(yī)院廊道的長椅上，誰也不說一句話。我只覺得眼前一片茫然。

一周前，孩子還是活蹦亂跳的。

病發(fā)于11月15日下半夜，大江突然嘔吐、拉稀。白天昏睡了一天，發(fā)燒38度，肚子陣痛。16日上午去兒童醫(yī)院，醫(yī)生敷衍了事，只打一針，便打發(fā)回家。當(dāng)天晚上，我們抱著孩子到了離家最近的市立第四醫(yī)院。正是中國女排第一次奪冠的那個晚上，我推著自行車，帶著準(zhǔn)備住院時用的被褥、臉盆，妻子抱著孩子，穿過闃無一人的街道。整個城市都坐在電視旁，擴(kuò)音喇叭傳來宋世雄如爆竹般的解說聲和現(xiàn)場廝殺的吶喊聲，成了我們焦灼、無助、茫然無措心情的背景音樂，令那夜的心理記憶一生不會淡出。

市立四院經(jīng)各樣檢查，給出的診斷是暫時無法診斷。先按腸炎治療觀察。護(hù)士缺乏給幼兒輸液的經(jīng)驗，在大江頭上連扎數(shù)針不成功。我們只得在深夜重返兒童醫(yī)院。

又驗血，驗大便，又透視。檢查結(jié)果無菌、無炎癥、無異常，無法確診，在冰冷的觀察室待了一夜，輸液，既然不能確診，又用的什么藥呢？

回家。每日按兒童醫(yī)院開的藥到校醫(yī)院打針。兩天后體溫雖降了一些，但仍是拉稀，肚子疼。每隔二十分鐘疼五分鐘。兩天以后，不拉稀，肚子仍疼，體溫又升至38度。病情不見好轉(zhuǎn)，精神越來越差。我們只得再回兒童醫(yī)院治療。最后的結(jié)論竟然是：剖腹探查！

事情已明顯地擺在這兒了。這次不是感冒發(fā)燒，不是腸炎發(fā)燒。是因為別的一種病發(fā)燒！什么??？不知道。所有的檢查都做了幾遍（那時還沒有引進(jìn)CT機(jī)），各種藥也用了。剖腹探查！四個字，把兒童醫(yī)療專家這唯一的期望瞬間化為烏有，宣告了我們平安無憂的日子驟然結(jié)束，另一種脫離了生活正常軌道負(fù)擔(dān)沉重的漫長生活即將開始。

我和妻子一遍又一遍輪換去摸大江腹部的右下方。一個不到三歲的孩子，怎么會長出一個腫瘤呢？每一次去摸，都抱著一個希望：腫塊沒有了，消失了，不見了?？擅恳淮蚊紩剿Ｋ谀抢?，的確有一個硬塊，再摸還有，一直有，一直在那里。我們坐在燒得昏睡的孩子身旁，相互看著，不知道還要說什么，不知道再能做什么。大夫終止了治療，所有的藥都停了，除了剖腹探查，已經(jīng)無路可走。絕望，從來沒有像此刻這樣真切。

就在這時，突然間，我們想起了那位中醫(yī)大夫。

1981年的省城濟(jì)南。沿最繁華的泉城路東行，過百貨大樓，不遠(yuǎn)，鄰近縣西巷，有一店堂，門頭上寫著“濟(jì)南中草藥驗方服務(wù)部”。走到這里已是泉城路的尾巴，商業(yè)街的喧嘩頓然消退，這樣一個其名莫測的服務(wù)部既不賣藥，也不知做什么服務(wù)，很少有人光顧，顯得格外冷清。從門口向里望去，光線很暗，模糊中能見迎門橫著一道柜臺，有一個面目不清的矮胖子趴在臺面上，呆呆地向外望著。矮胖子怎么可能老是趴在柜臺上呢？應(yīng)該是我的記憶，三十年來把他牢牢地釘在時間里，不再挪動了。櫥窗里空無一物，緊靠窗邊一張破舊的八仙桌，一把破舊的太師椅。這位中醫(yī)大夫就坐在這兒？幾十年了，他就一直坐在這兒給病人治?。慷谖业倪@張記憶畫面中，這張椅子是空的，永遠(yuǎn)是空的。

如果他的背不駝，個子應(yīng)該很高。好像是受到一種無形力量的擠壓，他整個身子似乎沒有伸展開來。其實沒有那么嚴(yán)重，卻不知為什么會給人這樣一種印象。我是第一次見這位中醫(yī)大夫。他的臉多皺、蒼白，高顴骨、細(xì)眼睛。接近六十歲了吧。寡言、沉靜、溫文爾雅、波瀾不驚。好像無論多大的風(fēng)浪，到了這里都會平靜下來。他一張張仔細(xì)地翻看著一大堆化驗單，一聲不響，靜靜地聽完我們的講述。然后，給孩子把脈，看舌頭，看耳朵，看手心，最后摸腹部；然后，開始寫藥方。

“不是肚子里長東西吧？”

“不是?！彼曇粲州p又慢，很肯定地說。

“兒童醫(yī)院的中醫(yī)大夫說是感冒?！睙o望之下，我們還曾去看過兒童醫(yī)院的中醫(yī)科。那是一名著名專家，病號排著很長的隊。沒聽完我的陳述，連化驗單也沒看，他就開始寫病歷：病毒性感冒。出了診室，我將藥方撕得粉碎。

“我認(rèn)識他?！彼麚u了搖頭。搖頭，不知是對人，還是對診斷。

他說，孩子不要緊，是小腸氣。

不需要開刀？好治？

不需要。好治。他應(yīng)該是吃飯時哭過或是摔過。

我忽然想起，孩子病前，哭著從椅子上摔了下來。

沒事。放心。

他寫出了一張中草藥藥方：先抓兩服吃吃看。

就這樣簡單？離開驗方服務(wù)部時，我滿腹狐疑。

日記：

“11月24日 周二

按照醫(yī)囑，昨夜八時、十時、十二時、凌晨四時，分四次給大江喝藥。今晨七時，大江退燒至37度。肚子不再疼。中午，燒全退，肚子硬塊漸軟。大便也正常。藥，神藥；醫(yī)生，神醫(yī)也！又將第二劑熬給江服下。下午，江熟睡。十幾天來第一次。

晚，李×老師來說，“系主任孫××稱，上周四政治學(xué)習(xí)，反對資產(chǎn)階級自由化，妻因給孩子看病在醫(yī)院，無法及時請假，擬按曠工處理?！?/p>

怎么能想得到，一張簡單的藥方，一服4角1分，一共花了8角2分錢，吃了兩服，竟然好了！我原本不抱希望，只不過是走投無路沒有辦法罷了。不料，孩子的不明之癥就這樣好了，且只在一宿之間！豈止是去除了孩子的病患，是把我們拉回了正常生活。我和妻子的喜悅和輕松哪里是用語言能夠形容的，別的那些都無足輕重了！

再一次去，去向大夫報喜訊。驗方門市部依然冷冷清清，他依然一個人孤單地坐在那兒。知道孩子好了，他笑了。好像一切都在他的預(yù)料之中。他說，還是需要鞏固一下，再開兩服藥。

我抱著兩歲的大江，妻子領(lǐng)著五歲的大海，步履輕盈地走在泉城路上。生活依然窘迫無助，此時卻覺得萬事俱足。雖已近黃昏，我們決定去逛大明湖！走著去？好。六七里的路，我抱著披著棉斗篷的孩子，絲毫不覺累。我和妻子一邊走著一邊高興地聊著。那時，孩子多小，我們多年輕啊。入冬的大明湖芳菲落盡，空曠寂寥，湖面霧靄沉沉。沒有一個游人，只有我們一家四口，幸福地在漸濃的暮色里走著……

這就是這位大夫給予我們的，上帝為我們所預(yù)備的。

他的名字叫欒仲康。

從此，欒仲康大夫成了我們家的私人醫(yī)生。兩個孩子體弱多病，輪番生病，可我們不怕了，我們有欒大夫！后來的事實證明，上一次大海的病毒性感冒，就是他治好的，不是巧合，不是自己好的，是吃了欒大夫的藥好的。這位普通的寂寂無名的醫(yī)生，他竟然能夠治愈孩子的病毒性感冒！什么物理降溫，什么退燒藥、白開水，統(tǒng)統(tǒng)不要。簡直太神奇了！翻開當(dāng)年日記，白紙黑字，真實地記錄著，大?；虼蠼瑹o論是誰，一發(fā)燒，就去找欒大夫。一吃他開的藥，第二天就退燒，就痊愈。每一次皆如此，從不耽延。如果沒有日記，三十多年的時光，無數(shù)蕪雜的人和事，大量烏七八糟的信息，足以損毀我大腦里儲存著欒仲康的神經(jīng)元。幸好有日記重新建立起神經(jīng)元之間的連接通道，讓無可置疑的事實三十年之后仍然在說話。

1982年1月5日 周二

昨夜，大江一宿未睡好，發(fā)燒38度多。上午，到辦公室請假，抱江去泉城路找欒大夫……開兩服中藥。到藥房抓藥。江燒不退，不吃飯……

1月6日 周三

昨夜，吃第一服中藥。上午，十時許，燒退。下午至晚，未再發(fā)燒，痊愈。

6月21日 周一

今日突然變涼。到堤口路小學(xué)給海送衣服，其正趴在桌子上。中午，歸，海發(fā)燒，39度。下午燒至40度多，到泉城路找欒大夫……

6月22日 周二

昨晚給海熬藥、服藥。下半夜燒至39度，一時半有點(diǎn)抽風(fēng)，妻一宿未睡。晨退燒，37度……中午，37.2度。欒大夫，神醫(yī)也。

1983年元月28日 周五

江發(fā)燒兩天，昨夜燒至39度。晨七時，搭校車去欒大夫家，開三服中藥……

元月29日 周六

江燒已退，不再燒……

好了。不再摘錄日記了。自1981年 6 月12 日至1983年5月15日，兩年的時間里，兩個孩子一共感冒九次，九次找欒大夫，九次不超過24小時痊愈！每一次都被我記錄下來，他開的藥方共20張至今仍保存著，扎實的書法功底，蒼勁拙樸的字跡，是不容置疑的物證。我不得不說，被稱為沒有藥物治療，全世界大夫都無法治的病毒性感冒，在欒仲康大夫那里完全可以做到藥到病除。

在這個世界上，欒大夫能治療病毒性感冒。準(zhǔn)確地說，他能治好孩子的病毒性感冒。

不然，又能作何解釋呢？

這是非常罕見的治療記錄。在這些單調(diào)乏味的文字記錄的背后，每一個年輕的母親和父親都會讀出那成夜難眠的心焦和祈求，讀出孩子退燒后的輕松與喜悅。在兒童醫(yī)院，我親眼看見一個兩歲孩子因感冒高燒三天不退，送到醫(yī)院不一會兒就死去了，那對年輕父母絕望的慟哭聲撕人心肺。我們也知道，有多少老年人最后離開世界，是因感冒發(fā)燒而引起的各種并發(fā)癥……

當(dāng)這一切正在發(fā)生時，欒仲康大夫一個人靜靜地坐在那間冷清的驗方服務(wù)部的櫥窗旁，透過骯臟的玻璃，望著窗外來來往往的人。

一個醫(yī)術(shù)如此高超的大夫怎么會在這里給人看??？他不收診費(fèi)。驗方服務(wù)部里也不賣中藥，抓藥只能到別的藥房去。欒大夫，他在圖什么呢？

欒大夫的心臟不好，只上半天班，他說，如果孩子的病情緊急，可以直接到他家去。他的家在離服務(wù)部不遠(yuǎn)的縣西巷48號。

小巷中段一個狹窄的小院子，坐北朝南的兩間小平房，逼仄的屋里光線陰暗，到處凌亂不堪，蜂窩煤爐子安在屋子中央，陳舊的墻上掛著一幅漫漶久遠(yuǎn)的照片，一個身著長袍，留著長須的老人，正從另一個時代默然地注視著……欒大夫的老伴，和藹、熱情，每一次留下我們帶來的點(diǎn)心、糖塊，她都會回贈我們水果、啤酒之類的食品。欒仲康大夫的經(jīng)歷，更多是她告訴的。

欒大夫原籍博山，是世傳中醫(yī)。他的祖父、父親，皆為博山的名醫(yī)。四十多年前，欒仲康來到濟(jì)南，開了一家中藥鋪，他坐堂行醫(yī)，帶了一個徒弟，也是雇員。1956年，公私合營時，他被劃為資本家。作為私方代表，他被分配到省醫(yī)藥總公司的中草藥驗方服務(wù)部。二十多年來，他頭頂資本家的帽子，在歧視、監(jiān)督、改造中，飽受壓抑屈辱，一直在這里給人看病。多年來，他潛心研究祖?zhèn)髅胤?，研制出了專治禿發(fā)的“生發(fā)丸”，藥效很好。濟(jì)南制藥廠制造，暢銷國內(nèi)外。醫(yī)學(xué)界召開經(jīng)驗交流會時，已當(dāng)上了支部書記的徒弟說，你去不合適吧，我去交流。于是，生發(fā)丸的發(fā)明人就成了他的徒弟。去年（1980年）有一天，突然通知他，說當(dāng)年劃資本家劃錯了，現(xiàn)予以平反，職稱定為醫(yī)師。

他說，他已經(jīng)六十一歲，對這些無所謂了。

“我最大的愿望是能到正規(guī)醫(yī)院去給人看病?！闭f到他的愿望，欒大夫老淚縱橫。他清楚自己的醫(yī)術(shù)，還有許多家傳的良方，是個人獨(dú)有的。它們應(yīng)該造福于更多的病人。他希望到醫(yī)院去，能帶徒弟，不然就失傳了。他只有一個養(yǎng)子，他曾請求領(lǐng)導(dǎo)能把兒子調(diào)到服務(wù)部由他帶，領(lǐng)導(dǎo)不同意。兒子在家里用業(yè)余時間跟他學(xué)，終究不成氣候。他正在抓緊整理一生的病案，但畢竟太慢了。

他最傷心的是上級領(lǐng)導(dǎo)對他調(diào)到正規(guī)醫(yī)院的要求不予理睬。

我們所能做的就是幫他寫信向有關(guān)部門呼吁。

每當(dāng)想起兒童醫(yī)院那位門庭若市的名中醫(yī)；每當(dāng)欒大夫給孩子治好了病，我們都會說，欒仲康大夫不應(yīng)該坐在驗方服務(wù)部里。

日記：

1983年5月15日 周日

昨夜下半夜，海發(fā)燒，吃退燒片也不行。妻陪著一宿未睡。上午，去兒童醫(yī)院，化驗，診斷病毒性感冒。立即騎自行車載其至欒大夫家……

下午，開始吃中藥。夜十一時，退燒。

和以前幾次一樣，吃了欒大夫的藥，第二天即痊愈。我在五月十六日的日記里記著：“欒大夫藥，神力也?！?/p>

5月15日那天，到了欒大夫家，他不在。他老伴說，他覺得悶得慌，出去走走。我等了一會兒，就推著自行車帶著孩子，去服務(wù)部找。從小巷一拐彎，看到欒大夫沿著墻根，低著頭，從對面慢慢走來。抬頭見到我，忙說：“你先帶著孩子回家休息。我走得慢，你等我一會兒?！?/p>

就是那天，他開完藥方，高興地對我說：“告訴你個好消息，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意我到正規(guī)醫(yī)院去上班了，聯(lián)系的市中醫(yī)院，他們很愿意接受我。只是市里人事調(diào)動臨時凍結(jié)，只要一解凍，就可以辦手續(xù)了?！?/p>

我聽了也很高興，拿著藥方匆匆向外走。他又說，你藥費(fèi)不能報銷，我去掉了最貴的羚羊角粉。你試試看。不行，再加上。

此刻，這張?zhí)幏絾尉驮谖沂诌?，在蓋著宏濟(jì)藥房的紅色核算印章里，藥的價格依然清晰：3角7分。

這就是我與欒大夫的最后一面。二十二天之后，1983年6月6日，欒仲康大夫心肌梗塞，突然離世。他沒有等到他去醫(yī)院報到的那一天。他死了。

他死在凍結(jié)之中。永遠(yuǎn)的凍結(jié)。治療已告結(jié)束，他被凍結(jié)在孤寂的荒寒中。

我去欒大夫家里給他送花圈，出乎我的意料，人們送的花圈，院子里擺不開了，一直擺到縣西巷好遠(yuǎn)。追悼會上，前來給他送行的人竟擠滿了悼念大廳。無論生前多么寂寞，依他的醫(yī)術(shù)，他的治愈率，幾十年間，欒大夫該治好了多少病人?。?/p>

我曾向他請教，為什么西醫(yī)說病毒性感冒無藥可治，您卻能妙手回春？他說，西醫(yī)叫病毒性感冒，中醫(yī)叫溫癥。是內(nèi)熱，外感，受邪氣侵入。接著，他用一些近乎玄妙的語言對我這個外行講了他對病毒性感冒的辨識。我不能全部聽得懂，只覺得進(jìn)入了一種無法看無法觸摸的領(lǐng)域。它是關(guān)于生命奧秘的，是個體的，或許不是放之四海而皆準(zhǔn)的，甚至是不可復(fù)制的。它的盡頭混沌不清、無窮無涯……也許，這就是他擔(dān)心失傳的原因。西醫(yī)，從來不必?fù)?dān)心失傳。也許，這也是我至今未再遇到能治愈病毒性感冒的中醫(yī)大夫的原因吧。

病毒性感冒？全世界都沒藥治。

欒仲康大夫給孩子開的所有藥方都保留了下來。1984年1月5日（周四），欒大夫去世半年之后，大江又發(fā)燒了，39.1度，他又哭又鬧，要找欒爺爺看病。我和妻子取出收藏好的藥方，找到1983年1月份大江感冒時，欒大夫開的一張藥方，病癥相似，時令相同，年齡相差不大，抓兩服試一試。當(dāng)晚服下，次日退燒。欒大夫不在了，他依然治好了兒子的病?？粗幏絾?，我們不禁潸然淚下……

我們還保留著他的另外兩件遺物：一件是他寫的論文稿：《對脫發(fā)病的探討和治療》。這是他生前耿耿于懷的一件事，他一直在調(diào)整完善生發(fā)丸的配方；一件是他的一張兩寸工作照，背面寫著：“80、11、12、入工會”。這應(yīng)該是他六十一歲被平反后，為組織上接納他成為工人階級的一員填寫登記表而拍攝的吧。

照片上的欒仲康大夫，舒心而拘謹(jǐn)?shù)匚⑿χ?/p>

三十四年過去了。古老的縣西巷已擴(kuò)張成了寬闊的馬路，縣西巷48號，欒大夫的家，早已無影無蹤，不復(fù)存在了。自屠呦呦獲獎后，我就常想，如果把欒仲康大夫放在屠呦呦的位置上，一生在國家的支持下，去研究治療病毒性感冒的藥，會怎樣呢？

轉(zhuǎn)而又想，若不是屠呦呦，連我都把欒大夫忘記了，還會有誰記起他呢？

事情就是這樣。欒仲康大夫就像一個遙遠(yuǎn)的夢境；一切很快又歸于遺忘，普普通通的遺忘。

責(zé)任編輯 張 哲