丁怡萌

北外院子里新建了一個(gè)小池塘，淺淺的，大人站在里面還沒(méi)不到膝蓋。蓄滿(mǎn)水的夏日里，好多小朋友都舉著水槍圍著水池瘋跑歡笑，大人也不用擔(dān)心孩子掉下去。池塘對(duì)面是新建成的圖書(shū)館，樓體裝飾著用50多種文字雕刻成的同一個(gè)詞，鏤空水泥塊錯(cuò)落有致地堆砌。小池塘里擺了重重疊疊的水生植物，有長(zhǎng)長(zhǎng)地挺立在水中的蘆葦啊、香蒲??；有一片片漂浮在水上的荇菜啊、睡蓮??；還有倒映在水里的各國(guó)文字bibliothèque； 圖書(shū)館；kütüphane……水中的葉子間能看到一個(gè)小生靈，在映著古怪文字線(xiàn)條的水面上盈盈行走，它身體扁扁的，受力面積比較大，把水面當(dāng)作平地似的，俏皮地輕跳，周?chē)环浩鹨稽c(diǎn)兒漣漪，它完全不擔(dān)心會(huì)沉下去，那應(yīng)該就是蜉蝣吧。

有段時(shí)間，我跟傳教人一對(duì)一讀《圣經(jīng)》，她教我學(xué)，兩人勤勤懇懇忙了大半年。有一天讀到《約翰福音》時(shí)，她忽然停下來(lái)，眼睛亮亮地啟發(fā)我，“你想想看，上帝能在水面上行走?！彼斐鰞芍怀碌氖种割^，輕盈地做出走路的動(dòng)作，“多么神奇，你相信嗎？他是為我們而來(lái)的?！笨晌业难劬β冻雒擅粒蛔忠活D艱澀地回答，“我覺(jué)得……這是非常好的故事，我愿意學(xué)習(xí)愿意聽(tīng)，但……想象不出那是……真的。”我字斟句酌，對(duì)這樣的回答比較滿(mǎn)意，誰(shuí)知還是傷害了傳教人純潔的心，她的眼睛一下子沒(méi)有了光。這時(shí)的我坐在小池塘邊，看著水面上的蜉蝣，忽然想，如果上帝真的能在水面上凌波微步，那么他一定是在模仿蜉蝣行走的樣子，不會(huì)豎直身子直插水中。蜉蝣有一個(gè)神的內(nèi)核，而神有一個(gè)蜉蝣的形態(tài)。

幾天后，淺淺小池塘的水被抽干了，一盆盆水生植物也撤走了，露出幾級(jí)臺(tái)階和低于地面的壇。孩子少了很多，當(dāng)然更見(jiàn)不到蜉蝣，生命果真是跟水系在一起的，沒(méi)有水，就沒(méi)有一毫生命的痕跡。而我念念的不是朝生暮死的小蟲(chóng)子，而是那樣一種神奇的姿勢(shì)，除去所有附加于生命的腿呀、羽毛呀、耳朵呀，只留下一個(gè)生命的內(nèi)核，像靈魂一樣能輕巧地在水上行走，一丁點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚；

蜉蝣之翼，采采衣服......

沒(méi)來(lái)由地想起遙遠(yuǎn)的緬因，那里凍結(jié)了我18到24歲的年紀(jì)，就像欠下了我六年的債。記憶中的日子永遠(yuǎn)白雪皚皚，雪常常下一整夜，白色的俄羅斯方塊從空中掉落下來(lái)，轟轟烈烈卻悄無(wú)聲息。下雪沒(méi)有雷鳴電閃，沒(méi)有雨滴砸在地上房頂上的聲音，像一大群無(wú)聲無(wú)息的啞巴趁黑夜搓綿扯絮，把大地和天空都縫在厚厚的被子里。我簡(jiǎn)直覺(jué)得……憋住了，悶住了，無(wú)法呼吸了。

一早新雪初霽，空氣白亮、清晰、冷冽，新下的雪還沒(méi)留下腳印，沒(méi)有雪化時(shí)的黑泥和鹽，而是蛋糕上厚嘟嘟的霜，寧?kù)o如同一望無(wú)際平平的水面，“在水面上行走......50多種文字...... ”沒(méi)有人要求誰(shuí)同時(shí)會(huì)50種語(yǔ)言吧？一個(gè)人會(huì)用好多種語(yǔ)言說(shuō)“你好——bonjour，Guten，Tag， Ciao，こんにちは”，就好像是把羽毛都粘在自己身上，嘩眾取寵。而只要能進(jìn)入一種通用的英語(yǔ)，將它作為你的思維、你的本能、你的意義，就已經(jīng)要人命啦。那些年，我的日常就浸泡在英語(yǔ)世界里，非母語(yǔ)的聲音文字就像這一望無(wú)際漫天漫地的雪，啞啞地把我裹窒息了。好幾年，生活中沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)人，沒(méi)說(shuō)過(guò)中國(guó)話(huà)，偶爾讀個(gè)中文書(shū)，讓我覺(jué)得自己奇怪得像個(gè)爪哇人似的，被身邊的世界推得更遠(yuǎn)。可偏偏，每天上學(xué)都是我一個(gè)人拱肩縮背地在沒(méi)膝的雪里艱難跋涉大半個(gè)小時(shí)，可能別人開(kāi)車(chē)或住校，可能地廣人稀，路上是一個(gè)別人都沒(méi)有。我一般都會(huì)以圖書(shū)館為目標(biāo)走到學(xué)校中心，撣撣衣裳、捂捂鼻子、暖暖手，再去找要上課的教學(xué)樓，去上金融、會(huì)計(jì)、經(jīng)濟(jì)、管理……我從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)這些課，多年后學(xué)了什么連一丁點(diǎn)兒印象都沒(méi)有。記憶里的緬因沒(méi)有事件、沒(méi)有人物、沒(méi)有課程，只有我是這天、地、雪中唯一的人——我用交替的鞋板，將平鋪的新雪踩踏了，如鏡的完滿(mǎn)，一霎時(shí)便斬決了。神呀，在渺茫的路途上，除了不忍，我對(duì)新雪，更不能有別的慰藉了。

蜉蝣掘閱，麻衣如雪...

我在最美的年齡一丁點(diǎn)兒也沒(méi)有覺(jué)得美，在美國(guó)最美的雪中一丁點(diǎn)兒也沒(méi)有覺(jué)得美。一年中真正有九個(gè)月是冬天，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。清楚地記得有一年已經(jīng)五月了，我用力掙扎著上學(xué)去，還是真的被暴風(fēng)雪推倒了，爬起來(lái)自己都笑話(huà)自己。然后一邊走一邊數(shù)身上的器官還剩幾個(gè)能用。在北美英語(yǔ)大雪原上，耳朵是聾的，嘴巴是啞的，眼睛雖能看到東西卻不大識(shí)字，腿雖然能走路卻不會(huì)開(kāi)車(chē)連吃的東西都買(mǎi)不來(lái)，最傷心的是手也不會(huì)寫(xiě)字了，這些器官都廢了，我的存在還有什么意義呢？一個(gè)驚悚的故事嚇了我許多年：殘忍的呂后出于嫉妒，將戚夫人砍斷手腳、灌喑啞藥、眼剜掉、耳注銅。如果淋漓的血抹去、傷口愈合、疼痛不再，我常常害怕地想，依然活著的人彘剩下什么呢？無(wú)窮的黑暗寂靜里什么都不能做不能說(shuō)，只有一個(gè)腦像鬼魂一樣天天恨著呂后。是的，我在最美的年齡，像人彘一樣躑躅在茫茫的北美英語(yǔ)大雪地里，一丁點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得美。

蜉蝣能在水面上行走，它能在這平得像湖面一樣的新雪上行走嗎？能不留下腳印破壞那完滿(mǎn)的雪嗎？弗尼吉亞·伍爾夫曾描寫(xiě)過(guò)另一個(gè)簡(jiǎn)單的小生靈，飛蛾小小的身體里也有一股纖細(xì)卻堅(jiān)韌的力量。你可以把輕盈的茸羽、細(xì)長(zhǎng)的絲、玲瓏的眼粘在這個(gè)生命上，也可以把這些附加于生命的東西都拔下來(lái)、扯下來(lái)，它的內(nèi)核是一?！吧椤保巧恼嬷B。

如若不是飛蛾，不是蜉蝣，這顆“生命之珠”以另一種形式出現(xiàn)會(huì)變成什么呢？變成小嬰兒?jiǎn)幔侩m然手腳都不中用，也只會(huì)發(fā)出或“啊啊”或“吭吭”的叫聲哭聲，但你知道它會(huì)長(zhǎng)大會(huì)聰明；變成一生肌肉萎縮的霍金嗎？除兩根手指，全身癱倒，大腦卻能解開(kāi)星辰宇宙的謎，指引人們感受時(shí)間的溫度；變成從小就又聾又瞎的海倫·凱勒嗎？她從沒(méi)有得到過(guò)一天光明，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何聲音，怎樣想象、感受、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界呢？霍姆斯博士曾一邊為她讀詩(shī)，一邊將一個(gè)奴隸塑像放在她手中讓她摸索，蹲匐著的奴隸身上的鎖鏈恰好掉落下來(lái)，博士說(shuō)“她是你思想的解放者”。人彘、嬰兒、霍金、海倫……他們都是一粒會(huì)思考的“生命之珠”，懸浮在廣袤的時(shí)空中，體會(huì)這個(gè)世界無(wú)窮的秘密。他們都是沒(méi)有被裝飾上羽毛、四肢、和五彩繽紛感覺(jué)器官的最純粹的存在，而那些腿呀手呀腳呀，其實(shí)是平庸者瑣碎的鎖鏈。常人戴著鐐銬舞蹈，而他們卻能以純生命的形式在水面上、雪面上行走。

蜉蝣行水，大雪無(wú)痕......

我常想，為什么記憶中的緬因只有大雪？也許就因?yàn)槲以谌ド蠈W(xué)的道路上，不知道雪的盡頭有什么是我想要的。而一定有人不是這樣，美國(guó)學(xué)生們?cè)诩娂姄P(yáng)揚(yáng)的大雪中各自尋找著自己上課的教學(xué)樓和教室，就像一隊(duì)隊(duì)螞蟻聞到了好吃的東西，浩浩蕩蕩地趕去前方搬。健壯者下面套個(gè)短褲，上面裹個(gè)羽絨服，金色褐色的頭發(fā)上沾著雪花，端在手里Starbucks咖啡的香氣與嘴巴里哈出的寒氣熱騰騰地混在一起，見(jiàn)到熟人就“Whats up”， “Good”地打招呼。他們羅馬士兵一樣踢開(kāi)腳邊的雪碴子，挎著書(shū)包魚(yú)貫而行；他們關(guān)注的是前方課堂里有沒(méi)有他渴求的知識(shí)，眼里根本就沒(méi)有注意到凜冽的風(fēng)雪。

欠我六年年華的緬因啊，其實(shí)是我辜負(fù)了你，讓我回到那粉妝銀砌的雪中去吧，我依舊愿做一個(gè)沒(méi)有任何裝飾的生命之珠，發(fā)誓不會(huì)踏破那北美英語(yǔ)大雪原上的新雪，一如北外夏日小池塘里的蜉蝣，輕巧地在50多種文字的倒影間穿行，帶著向世界敞開(kāi)的好奇與胸襟，它不再默默著蒙昧著，它的眼睛里有星星，耳朵里有雪花，嗓子里有朝霞。

責(zé)任編輯 吳曉輝