張洪雁

事情已經(jīng)過去整整一年了，每當(dāng)有事物不經(jīng)意地觸探到那個敏感部位，內(nèi)心依然無法完全平靜。

許多的日子，一直想把這些東西塵封起來，不再去觸碰，但放在哪個角落都是沉甸甸的，硬生生扯著皮肉往下墜。已經(jīng)感覺不到痛了，但還是很不舒服。因此，又無數(shù)次動念想把它寫出來，放歸它一個出處，讓那些頑固的塊壘慢慢消解于塵世的炊煙中。

就在去年這個時候，我陪在北京上了九年學(xué)的女兒回鄉(xiāng)參加高考。

五六月份的夏天無比明媚，疾行千里的列車放下我們后又嗚嗚鳴叫著繼續(xù)向前駛?cè)?。雙腳踩在故土大地上，鄉(xiāng)情的風(fēng)越過遠(yuǎn)處凋敝的田園、近處新起的高樓迎面撲來，熟悉與陌生雜糅的氣息中，一陣眩暈襲來，我搖晃了一下，竟差一點(diǎn)迷路在血色殘陽的余暉中。

一切已經(jīng)塵埃落定。

從小學(xué)到初中到高中，將近十年的北京讀書，使用著不一樣的教材，面對著不一樣的題庫，感受著不一樣的生活環(huán)境、經(jīng)濟(jì)政治文化的熏染，經(jīng)歷著一次次撕裂自己的蛻變，與鄉(xiāng)情訣別融入新的生活，在牽系著命運(yùn)的高考面前，卻不得不放棄北京，被迫選擇回鄉(xiāng)高考，拿起不同題庫的試卷，還要接受最嚴(yán)苛的錄取分?jǐn)?shù)線等級劃分。

這一切，皆因戶籍所在地的不同。

魔性的幼芽發(fā)酵于2007年，孩子父親選擇北京再創(chuàng)業(yè)，并分期購置了一間小公寓用來辦公。從教育行業(yè)出來的他，在接觸了北京教育資源的優(yōu)質(zhì)和豐富后，產(chǎn)生了舉家搬到北京的想法。為了孩子未來，我排除萬難放棄了故鄉(xiāng)穩(wěn)定的工作和安逸舒適的生活環(huán)境，陪孩子來到了蝸居的北京。

女兒從小學(xué)三年級開始轉(zhuǎn)學(xué)北京就讀，這中間過程自是不易。選擇學(xué)校（我們的宗旨是必須公立學(xué)校），層層考試，層層面試，當(dāng)各項(xiàng)條件都達(dá)標(biāo)時，才有資格進(jìn)入下一環(huán)節(jié)：交所謂的贊助費(fèi)。按教育部規(guī)定自然是不允許的，學(xué)校也說是自愿，但誰都明白，不自愿可以嗎？記得當(dāng)時我們還曾為學(xué)校終于接受我們的贊助費(fèi)而激動了一個晚上，這意味著孩子終于可以在北京讀書了！

小學(xué)的門檻跨過后，幾年的時光我們一直在找機(jī)會解決戶口問題。初始沒認(rèn)識到嚴(yán)重性，后來就越來越難，所有正規(guī)的渠道幾乎都封死了：買房子不算，投資要求的納稅額根本不是小蝦米們可以達(dá)到的，工作調(diào)動沒有可靠的背景根本不可能。

轉(zhuǎn)眼到了升初中，這是又一道門檻。

按說是可以憑成績擇校直升的，但沒有北京身份讓我們心生忐忑。在漫長暑期等待消息的時日里，我終于豁出顏面，借著當(dāng)時在媒體工作的方便，一個個學(xué)校地跑，曉之以理，動之以情，沒想到就這樣憑著一個母親誠懇的言辭打動了也是一位母親的校領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)下看過成績單達(dá)標(biāo)就答應(yīng)了同意接收，一分錢沒花，一個禮沒送。感恩這位無私仁慈的偉大女性，這是在北京所遇不多的溫暖難忘事件之一，正是這樣的暖，照耀著生命一直堅(jiān)持正向的生長。

初中也是最煎熬的時期，那時孩子進(jìn)入青春叛逆期，各種融入的不適，各種補(bǔ)習(xí)班輔導(dǎo)班的輪轉(zhuǎn)，一些來自北京同學(xué)無上優(yōu)越感的壓迫，一些陸續(xù)開始返鄉(xiāng)的外地同學(xué)的刺激，都讓孩子對莫測的未來開始心神不寧，天天責(zé)問我們?yōu)槭裁匆屗齺肀本?？到底要讓她在哪里參加高考？如果艱難地適應(yīng)北京之后再讓她回到老家，她又將如何再次適應(yīng)故鄉(xiāng)？她時常嚷著不如現(xiàn)在就讓我回去吧，但其實(shí)她在虛張聲勢。

在享受了北京各種優(yōu)質(zhì)資源、素質(zhì)教育之后，對家鄉(xiāng)那種高分低能的培養(yǎng)應(yīng)試機(jī)器一般的教育模式，她是望而卻步的。如果說在北京她是一個外來者，那么被熏陶后再回到小城，她將是一個不懂另一種生存法則的異類低能。

有些路不能來回地去走，尤其在身心各方面都沒有完全成熟的青少年時期，那種撕裂是孩子們承受不起的。我們堅(jiān)持要扛到最后，這時候國家的教育改革正在大跨步前進(jìn)，一年一個樣，如果幸運(yùn)，或許就趕上了放開戶籍或者可以異地高考呢？這是我們?nèi)乙彩窃S多異地學(xué)子的一個美好的夢想。孩子們這一代大多是獨(dú)生子女，哪一個的前途不是牽扯著一個家族的寄望和命運(yùn)改寫？而在天天談著防止階層固化的當(dāng)下，普通人但凡還沒有流落到放任命運(yùn)的地步，高考就還是一個最直接最相對公正的上進(jìn)之路，而一旦連這個出口都沒有或不暢通，普羅大眾的漫漫長夜將何以茍延殘生？

生命不可以沒有一點(diǎn)微光。當(dāng)那些官二代富二代星二代們坐享著與生的優(yōu)越，當(dāng)權(quán)貴豪門貧富分化越來越嚴(yán)重，大多數(shù)的普通人每天一睜眼就如背著幾座山一般在艱難匐行。有人說，上層不玩中國高考，底層已經(jīng)放棄高考，是的，現(xiàn)實(shí)就是這樣。那些外來務(wù)工人員，他們的孩子要么成為留守兒童放在老家，要么隨便塞進(jìn)簡陋的打工子弟學(xué)校有個收留。我曾在北京一些市場問過不少商販菜農(nóng)，他們從沒有人為子女教育和沒有北京戶口憂慮過，那對他們來說是太奢侈的事情吧？就如渴望想擁有一套北京的房子一樣，那簡直是天方夜譚。

升高中是一項(xiàng)最為艱難的抉擇，大部分沒戶籍的都在讀完初中回去了，進(jìn)入北京高中的外地學(xué)生寥寥可數(shù)，幾乎找不到接收的正規(guī)學(xué)校。

費(fèi)盡無數(shù)的周折，感謝一位北京朋友，他在相關(guān)酒桌飯局幾番出生入死，最終以不菲的贊助費(fèi)換來了城區(qū)重點(diǎn)高中的一個名額。該校的一本上線率達(dá)95%以上，二本率100%，這是老家的學(xué)校根本無法相比的。

入校，皆大歡喜。此時，高考改革的腳步每年都在大踏步前進(jìn)，這一年已經(jīng)有條件允許高職高?？梢栽诒本﹫罂剂?，還有三年時間，也許突然出現(xiàn)什么意外的轉(zhuǎn)機(jī)？誰知道呢，命運(yùn)深不可測，人力已經(jīng)盡到最大，唯有雙手合十默默祈禱。

有時心也會寒，女兒初中的有些外地同學(xué)，回原籍后連高中都不讀了，在人工智能快速發(fā)展的浪潮下，不知他們的未來命運(yùn)會是怎樣？還有一些朋友在高中就送孩子出國，因?yàn)榉判牟幌拢餍赞o了國內(nèi)工作，到國外陪讀直至移民，終成望鄉(xiāng)客。還有朋友選擇了所謂的藝術(shù)類直升私立學(xué)校，高額的學(xué)費(fèi)，而可供選擇的大學(xué)卻少得可憐。每條路上都擠滿了不同情況的人。

而我們，最終因沒有等到政策放開，突遇寒流的家庭經(jīng)濟(jì)又支撐不了計(jì)劃中的英國留學(xué)，不得不選擇了最坑的回鄉(xiāng)高考。

一年過去了，女兒已在北京以外的大學(xué)讀了一年，北京那所重點(diǎn)高中的教學(xué)質(zhì)量還是可以的，教材都不一樣的情況下女兒考得還算不太差，但她與北京的同學(xué)錄取的學(xué)校卻明顯拉下了一大截。

找了一組網(wǎng)上數(shù)據(jù)：2013年統(tǒng)計(jì)，以名校北大為例，錄取率北京比河南高31倍！2016年統(tǒng)計(jì)，北京高考報名人數(shù)6. 12萬，北大清華總錄取人數(shù)626人，錄取率排名第一；河南省高考報名人數(shù)82萬，清華北大總錄取人數(shù)426人，錄取率全國最末。2016年一本錄取率北京是30.53%，河南是9.63%。越是好的學(xué)校，懸殊越大。同學(xué)與同學(xué)之間的距離就這樣在悄然無聲中拉大了。

似乎又回到原點(diǎn)，甚至連原點(diǎn)也回不到了。老家的房子已經(jīng)沒有了，那些曾經(jīng)的街道樓宇、風(fēng)土人情、親朋友人，熟悉又陌生。人們的嬉笑怒罵，他們的生活方式，那么親切又遙遠(yuǎn)，仿佛十年時光一直停在那里。只是音樂廣場上每晚繞圈散步的人更多了，氣息更濃重了，語氣里也間雜著更狂放的辛辣味。朋友說，這些年，又有更多的農(nóng)村人涌進(jìn)了城里。

舉目四望，我找不到自己，甚至在寧靜的夜晚，嗅著故鄉(xiāng)的小麥和青草泥土混合的醇香，我也恍然如夢。我知道故鄉(xiāng)已不屬于我了。女兒說：“媽媽，再等四年吧，等我考研回北京團(tuán)聚。 ”

習(xí)慣了一個城市的氣息就像愛上了一個人，他的完美和不完美都可以無條件接受，一起成長，彼此成全。那些流過的淚，淌過的血，都是將來回饋你的生命財(cái)富，那些識見與經(jīng)歷是任何人奪不走的。就像小時候祖母放在我們碗里的煎蛋，當(dāng)?shù)艿艿靡庋笱蟮仂乓佋谏厦娴牡皶r，我從碗底默默扒拉出了我的那顆。

責(zé)任編輯 王秀云