凌士彬

教學(xué)樓前是一排風(fēng)景樹，桂花和石蘭交錯栽種，將靜謐的教室與嘈雜的操場隔開。幾年前，桂樹下還是零落的石蘭，仿佛一眨眼，瘋狂的石蘭就填滿了桂樹間的空隙。綠蔭婆娑、暗香浮動的桂樹似乎是秋天最馨香的記憶，春天好像是從球狀的石蘭開始的，當(dāng)鵝黃的嫩芽冒出枝頭，羽絨服里的軀體就會燥熱起來。借著燦爛的春光，石蘭在潛滋暗長著。桂樹掩映下，石蘭枝頭的黃芽漸次變成紅頭，仿佛夏天的腳步就要鏗鏘邁來。孩子們在樓下玩耍，鮮艷的背景襯托著活潑的身影，成了校園最絢麗華美的春光。

春光里最醒目的要算小潘同學(xué)。雖然依然是臃腫的羽絨服，但燦爛的笑聲隨著同伴嬉逐的聲浪節(jié)奏變換著，起伏著，蕩漾著，在校園里，成了走過冬天后最溫馨的場景。青春是一場無法預(yù)約的成長，雖要循著春夏秋冬的節(jié)奏，但歲月的拔節(jié)誰能保證不會揠苗助長、事與愿違呢。

一

一年前的初春，寒風(fēng)依然凜冽，淅淅瀝瀝的小雨夾雜著鵝毛雪花飄零在窗外，教室里的氤氳人氣飄散在玻璃窗上就結(jié)成了一簇一簇的窗花。下了第一節(jié)課，從溫暖的教室回到教師辦公室，寒氣顯得更加逼人。我一邊搓手，一邊與同事們埋怨著這“反春”的鬼天氣。此時，一位中年男子，怯生生地踱進(jìn)辦公室，問道：“請問校長在嗎？”我是分管教學(xué)副校長，兼任高三語文課。我迎上去說：“請問你是……”“哦——我是小潘同學(xué)爸爸，想跟您商量個事……就是小潘還住在醫(yī)院……我們想申請休學(xué)，您看……”倦意掛在他臉龐，蒼白的臉上泛著蠟黃，在“高考就要來了”的節(jié)骨眼上提出休學(xué)，透著家長多少無奈與失望。“我們一家三口就是在醫(yī)院里過的年——現(xiàn)在新學(xué)期開學(xué)了，醫(yī)生還是不讓我們出院……看來小潘的學(xué)業(yè)很難繼續(xù)了……”他與其說向我申請著，不如說向我們絮絮叨叨訴說著。

面前是一張與學(xué)生小潘十分相似的臉龐，黝黑的皮膚，游離的眼神，卷曲的頭發(fā)，謙和，溫順，文靜，骨子里卻似乎充滿著任性、倔強(qiáng)與自尊。仔細(xì)傾聽著家長的敘說，凝視著家長失落的目光，小潘同學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴連成了清晰的記憶畫面。

二

作為他的語文老師，小潘同學(xué)給我的第一印象是高一期末考試，不是他的成績，而是他的卷面。語文考試，卷面是評分的重要因素，如果書寫潦草，卷面不潔，評分一般都會偏低。那次考試他沒有及格，我認(rèn)真研究了他的答卷——確切說我是耐著性子看完了他的答題情況——墨跡拖沓，字跡潦草。從沒有交代清楚的筆畫（我們戲稱它叫營養(yǎng)不良或發(fā)育不全）中，仿佛看到了一顆局促逼仄的心靈——默默無聞，獨(dú)來獨(dú)往，我行我素，孤單寂寞。仿佛一株僵矮的小樹，龜縮在墻角，沒有陽光，沒有雨露，繽紛的世界遺忘了他的勃發(fā)青春。

到了高二上學(xué)期，小潘同學(xué)的情況似乎越來越糟。星期二和星期四是語文早讀課，7：00開始的早讀，他往往在將要下課時才到。教室就在二樓，窗戶正對學(xué)校大門。在灰蒙蒙的晨霾里，經(jīng)常會看見一個沒精打采的身影迤邐而來。有時斜跨著一個背帶畸長的書包，書包悠閑地拍打著屁股。其它同學(xué)遲到了，因?yàn)楹ε掳嘀魅螜z查，會急匆匆從他身邊跑過，而他全然沒有懼怕的意思，寂靜的校園小道上，清脆的讀書聲，似乎與他無關(guān)。如果你詢問原因，他會面無表情地說：“自行車的鏈條斷了，修車耽誤了時間。”開口不大，聲音文弱，一副愛信不信的樣子。信息反饋給班主任，班主任做了一次家訪，原來高二以來，小潘同學(xué)經(jīng)常夜不能寐，越到晚上越興奮，如果強(qiáng)迫自己入睡，可能一夜不眠。家長不斷招呼睡覺，越發(fā)煩得他徹夜難眠。往往天亮之前才能迷糊一會。不知就里的家長以為他不聽話，老是批評他，越批評，他越不想起來，后來發(fā)展到，起床了，卻不刷牙，不吃早飯，不與人說話，蓬頭垢面，拖著自行車就走。到班級里，也與同學(xué)不共言，懶散邋遢，我行我素。詢問原因，就隨口撒謊，面不改色心不跳。

班主任與家長溝通，希望分析原因，形成教育合力，但他的爸爸沒有足夠重視，只是認(rèn)為，青春期的孩子有點(diǎn)叛逆任性，也許適應(yīng)了高中生活以后就會好些。

三

接著就是拖拉作業(yè)，不交作業(yè)。記得那次作文練習(xí)，題目叫《我的興趣》，周末布置，雙休日寫作，周一早讀前上交——一年多來，全班同學(xué)都養(yǎng)成了一個良好習(xí)慣：作業(yè)按時做，按時交。周二我檢查作業(yè)收交情況，發(fā)現(xiàn)唯一沒交的同學(xué)就是小潘。課代表說催不來，那我就親自出馬了——放學(xué)后留下他，隨便你怎么要求、開導(dǎo)和啟發(fā)，他就是徐庶進(jìn)曹營——一言不發(fā)。金口難開，弄得我也騎虎難下，最后只得自我解救：“把你不交作業(yè)的原因?qū)懗鰜?，看能不能寫出點(diǎn)‘興趣？”后來他果然寫了一篇短文叫《我為什么不交作業(yè)》，大意是“不能寫，不想寫，寫不出”。為此我又找他做了一次長談，希望找到問題的蛛絲馬跡。

小潘同學(xué)出生在教師之家，父親曾是一位退伍軍人，上世紀(jì)80年代初，三十多歲考取了師范學(xué)校，畢業(yè)后娶了一位師妹，因?yàn)楸葘Ψ綒q數(shù)大很多，還遭到過女生家長的強(qiáng)烈反對。小潘同學(xué)出生后，與外公一家?guī)缀鯖]有往來，住在一所鄉(xiāng)村小學(xué)里，乖巧的小潘同學(xué)孤獨(dú)地成長著。上學(xué)了，小潘同學(xué)學(xué)習(xí)也很努力，由于是教師子女，老師們關(guān)愛有加，有時不交作業(yè)、偶爾遲到，老師也會網(wǎng)開一面，不加責(zé)罰。一有成績，老師就不吝贊詞，夸大表揚(yáng)，虛榮就這樣潛滋暗長，不斷疊加。其實(shí)比較周圍同學(xué)，小潘同學(xué)智力一般，學(xué)習(xí)也算認(rèn)真，成績不錯，所以在家鄉(xiāng)上小學(xué)初中，一直都是教師和班主任的“掌上明珠”，當(dāng)了多年學(xué)生干部。中考也就以比較優(yōu)秀的成績考取了縣城一中。一中是精英薈萃的學(xué)校，聰明和勤奮的人有很多，高手如林，一個班有五六十人，教師和班主任不可能“惠顧”到所有同學(xué)。高一開學(xué)不久，小潘同學(xué)就有強(qiáng)烈的失落感。優(yōu)勢沒有了，光環(huán)沒有了，心理失衡了，加上高中數(shù)理化課程難度加深，單元檢測就經(jīng)常不及格，于是他一下子就亂了方寸。內(nèi)心焦躁，又不愿與家長交流，苦悶得不到宣泄，情緒低落，家長追問，他就提出無理要求來掩蓋——學(xué)生寢室太吵，租個房子學(xué)習(xí)會更好。于是，逃離集體，逃離同學(xué)，心門似乎在逐漸關(guān)閉。家長狠心咬牙，在學(xué)校附近租了一套新房，全家移居縣城。有了良好的學(xué)習(xí)和休息環(huán)境，小潘同學(xué)更加努力。一學(xué)期下來輔導(dǎo)書、練習(xí)與試卷差不多是“資料等身”，晚12點(diǎn)前很少睡覺，白天上課有時就會打瞌睡。那天班主任試著找他聊天，急得他潸然淚下，他說急——心急如焚，他說累——身心俱疲。成績經(jīng)常名列靠后，信心在多次打擊下，喪失殆盡，學(xué)習(xí)變得索然無味。晚自習(xí)也不愿意到學(xué)校上，在家也多是磨磨蹭蹭，沒有效果。一年不到，逐漸發(fā)展為夜不能眠，經(jīng)常會有些荒誕不經(jīng)的幻覺：全班同學(xué)都在背地議論他。

一次周日下午，他竟然把家里餐桌掀翻在地。家長害怕了，帶著他去看心理醫(yī)生，醫(yī)生解釋說，要強(qiáng)的人長期壓抑，必然會暴躁，一有誘因即可爆發(fā)，建議讓小潘住院觀察治療。這樣一家子就在醫(yī)院度過了春節(jié)，也才有了小潘爸爸來到學(xué)校為孩子申請休學(xué)的無奈之舉。

對于小潘爸爸提出的請求，我回答說，生病了，休學(xué)當(dāng)然可以，但孩子的身心健康怎么辦？小潘爸爸說，先住院治著，等病癥緩解了，再想想辦法?！昂⒆有輰W(xué)了，你有機(jī)會還是要把他帶出來，要與同齡人多交往，讓他恢復(fù)自信——不要求全責(zé)備，要教育他相信自己。”我也為倔強(qiáng)的家長著急，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)建議道。

四

一晃，一年快過去了。10月底，新一屆高三高考報(bào)名開始了。一天小潘的爸爸又出現(xiàn)在我的辦公室，我好奇問道，休息調(diào)整了一年，怎么樣？我故意強(qiáng)調(diào)“調(diào)整”，意在打聽家長幫孩子調(diào)適心態(tài)的效果。小潘爸爸喜形于色說，出院后不久，他把小潘送進(jìn)離家不遠(yuǎn)的一所普通高中借讀。只要求小潘每天正常上下學(xué)，不提考試和成績。奇怪的是，小潘表現(xiàn)很輕松，成績穩(wěn)步上升，最近幾次模擬考試成績還名列前茅呢。有個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，也許是落毛的鳳凰混進(jìn)了雞群，孩子的基礎(chǔ)和學(xué)習(xí)習(xí)慣比普通中學(xué)的學(xué)生要好，相比較學(xué)的就更輕松一些。“一年來，我的最大付出是陪孩子。有一個方法很奏效，就是讓他幫我改一改小學(xué)生的作業(yè)和試卷。改作業(yè)和閱卷的過程就是他紓解心理的過程，他經(jīng)常總結(jié)閱卷體會：該同學(xué)知識掌握不清晰；該同學(xué)考試心理太緊張；該同學(xué)是智者千慮，偶有一失，等等。我說，你試著找找這些同學(xué)聊聊天，談?wù)勑模趺礃?？一開始他不愿意，后來巧遇了一位焦急的家長，他也在邊上聽著，忍不住插話，幫著分析學(xué)生退步的原因，還真能言之成理。這是不是“心理投射”——設(shè)身處地，他更理解了學(xué)習(xí)的難處？居高臨下，中和了自己那顆焦慮的心。”小潘爸爸興奮地說道。

我們這里省級示范高中都有理科實(shí)驗(yàn)班，一般匯集了區(qū)域內(nèi)最優(yōu)秀的學(xué)生，成績整齊，學(xué)風(fēng)純正，同學(xué)間競爭也很激烈，經(jīng)常有女生承受不了壓力，在學(xué)期中途哭著鼻子要求調(diào)班。即使老師和班主任一再要求同學(xué)們既做對手更做朋友，但競爭的暗流仍然涌動。特別是大型考試后，成績靠后的同學(xué)一般都比較焦慮。小潘同學(xué)是不是被擠壓怕了，心理紊亂了？

在醫(yī)生和家長的雙重調(diào)適下，一年不到，小潘同學(xué)的身心有著可喜的變化，但是，新班主任還是有點(diǎn)害怕，擔(dān)心高三激烈的競爭會再次摧毀他的自信，因此大家要想方設(shè)法持續(xù)鞏固這種效果。于是，每次周考和月考，班主任都會單獨(dú)調(diào)出他的試卷來，請老師批閱，當(dāng)試卷難度較大時，要求老師批閱標(biāo)準(zhǔn)放松一些，讓他成績處在班級的前三分之一，以鞏固他的自信心，強(qiáng)化他的領(lǐng)先位置。在集體活動中也有意無意表揚(yáng)他，激勵他。轉(zhuǎn)眼春節(jié)就過去了，春天已悄然邁進(jìn)校園，第二輪復(fù)習(xí)，學(xué)科綜合性增強(qiáng)，試題難度有所增加，但小潘同學(xué)的成績依然“平穩(wěn)”。在這種激勵氛圍感染之下，小潘心態(tài)也越來越陽光，“孤僻”的他竟然也和同學(xué)們嬉戲打鬧，大家看在眼里，喜在眉梢。

青春是個瘋長的季節(jié)，仿佛一夜冒出的春筍，清脆嬌嫩；更像桂樹下的石蘭，昨天才鵝黃般柔弱，今天已是紅艷搖曳。在青春拔節(jié)的季節(jié)里，家長和老師更要小心翼翼，備加呵護(hù)，因?yàn)楫?dāng)靈魂跟不上腳步的時候，思想就會游離出竅，問題往往叢生。只有知識能力和身心健康協(xié)調(diào)發(fā)展了，青春才是和諧美麗的。

（作者單位：安徽肥西中學(xué) 郵編231200）

責(zé)任編輯 黃佳銳