薛琴

2018年1月31日下午，忽然被拉進一個名叫“青春不老”的討論組。進去了才知道，這個群里的人是由學校48周歲以上的女教師和50周歲以上的男教師組成的。這樣的人，全校已經(jīng)有31人，除了三位男教師，其余都是女教師。寒假在即，學校召集我們這些“青春不老”的人，開座談會。

環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)，無論怎樣的修飾，歲月的痕跡已然毫不客氣地留在每個人的臉上。那深深淺淺的皺紋，那染發(fā)之后依然遮掩不住倔強挺立的絲絲白發(fā)……不是“青春不老”，儼然“青春不在”。

30年彈指一揮間。驀然回首，我已經(jīng)從一個扎著馬尾辮青春洋溢的年輕女教師，成為學校年輕教師眼里羨慕的可以開始規(guī)劃退休生活的“薛姨”了。我雖臨近退休，卻沒有一絲想要懈怠工作的想法。這可能和我們那個年代生人有關(guān)。根深蒂固的勤奮與踏實的觀念，讓我們這一輩教育人穩(wěn)妥妥地立在教育大地上，甘做教育大廈的基石。

感謝這次“青春不老”座談會，讓我有機會來一次30年教育人生的穿越。從什么地方開始呢？先把鏡頭切換到2013年秋天吧！那一年，我小學時代的母校百年校慶。一個陽光燦爛的午后，學校專門派人到常州，拍攝一段視頻，請我講幾句話。我認真想了想，說：“上世紀70年代，我是母校的一名小學生。上世紀80年代，我回到母校，成為一名光榮的人民教師。感謝母校，給了我一對會飛的翅膀，讓我越飛越遠……”

下面，和大家分享一下我的起飛故事吧！

一

1988年8月，我中師畢業(yè)回到母校開始教學生涯。盡管我只在母校教學了6年，但這6年是我教育人生的起點，是青春最妙曼無比的6年。住在學校的教師宿舍，我每天晚上備課，練習粉筆字，為了練習普通話，天天朗讀報紙，有空還騎著自行車沿著坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小道到每個學生家里進行家訪。周日的時候，和孩子們一起背著鍋碗瓢盆去野炊，去敬老院打掃衛(wèi)生，帶孩子們?nèi)ムl(xiāng)廣播站主持少兒節(jié)目，培養(yǎng)孩子們自己刻鋼板油印班級小報《春芽》，在學校的圍墻邊種上向日葵，在學校食堂把瓜子炒得香香的，讓孩子們品嘗自己的勞動果實……數(shù)不勝數(shù)的賞心樂事，回憶起來，一股甜蜜的味道就不由自主地彌漫開來。

在母校悉心無私的栽培下，我迅速成長起來。我把孩子們從低年級帶到了高年級，參加縣里的基本功大賽，參加各種評優(yōu)課，為各級各類活動上公開課……在這樣的磨礪中，我在縣里嶄露頭角。那一年，我在當時的縣實驗小學借班上全縣的公開課——《美麗的小興安嶺》，學校的禮堂里三層外三層，連講臺旁邊都擠滿了聽課的老師。當時那個梳著馬尾辮的我，不慌不忙和孩子們一起享受著語文課堂的快樂。特別是作文教學方面，我當時所帶的那個班有十多人次的作文獲獎或發(fā)表，《青少年日記》《新文筆》都曾有過介紹。也是在那一年，因為城區(qū)多個學校領(lǐng)導的賞識，我從母校起飛了。我選擇了其中一所城區(qū)學校。我這個農(nóng)民的女兒，就這樣從農(nóng)村來到了城市。

多年以后，讀到葉瀾教授的一段話：“我覺得教育事業(yè)和教育魅力一定要與創(chuàng)造聯(lián)系起來?！處熓且环N獨特的創(chuàng)造性工作。你問我教師的魅力在哪里？就在于創(chuàng)造。”我才知道，那些年我為孩子們設(shè)計了那么多的活動，受到孩子的歡迎，自己也樂在其中，這就是創(chuàng)造的快樂??！原先我并不自知，覺得只是做了自己喜歡的事情。所以，我想在葉教授的這句話前面，加上一句：“教師創(chuàng)造的前提是愛?！敝挥袗凼聵I(yè)，愛學生，才會有創(chuàng)造。

現(xiàn)在回想起來，我的第一次起飛，并非是我自己刻意追求的。但是，六年的磨礪，不經(jīng)意間長出了一對稚嫩的翅膀，可以起飛了。

二

如果說，在農(nóng)村的六年，專業(yè)發(fā)展純屬自然生長的話，來到城市，就有了真正意義上的專業(yè)引領(lǐng)。除了有更多近距離接觸教研室等專家的機會，更重要的是在他們的引領(lǐng)下開始接觸教育理論書籍。記得有一年，在校長的支持下，我在南京的教育書店整整花了兩天的時間，挑選了一萬多元錢的教育理論書籍充實學校的教師閱覽室。書籍為我打開了又一扇窗。隨著視野的開闊，我越發(fā)覺得自己是那么的無知與淺薄。記得剛開始讀中國的蘇霍姆林斯基——李鎮(zhèn)西的《愛心與教育》和《走進心靈》，讀阿莫納什維利的學校無分數(shù)教育三部曲……真的是如饑似渴。我意識到自己雖然實踐得多，但總結(jié)得少，特別缺乏系統(tǒng)地提煉自己教育觀的意識。只知道這樣去做，不知道為什么要這樣去做。教了這么多年書，自己所形成的只是一鱗半爪的教育理念的碎片而已。

尤其是1996年，我開始擔任學校教科室主任，組建教師沙龍，圍繞省級課題《課堂教學中的教育公平》展開研究。隨著研究的展開，越來越感到力不從心，自己缺少理念的支撐，無法得心應(yīng)手地帶領(lǐng)研究團隊把研究走向深入。2001年，已過而立之年的我報考教育碩士，贏得南京師范大學脫產(chǎn)進修的機會。盡管有本科的學歷（專科和本科均是自學），但沒有到真正的大學里學習過的我倍感珍惜這難得的機會，在學習好公共科目的同時，在導師的指導下，在學校推進教育敘事研究，將理論和實踐聯(lián)系起來。我的碩士畢業(yè)論文《讓教師工作著并美麗著、幸福著——在某小學推進教育敘事研究的實踐與思考》，得到了答辯專家的一致認可。2004年12月，我順利從南師大畢業(yè)，成為我所在市小學里的第一位教育碩士。

系統(tǒng)的學習研究讓我在教育科研方面逐步成熟起來。課堂上，我關(guān)注學生的個體差異和不同的學習需求，實踐教育公平理念，讓學生體驗平等、民主、尊重、信任、理解和寬容的氛圍；注重讀寫結(jié)合，促進學生語言的內(nèi)化；豐富學生的生活情感，創(chuàng)造條件讓學生更多地直接接觸語文材料，在大量的語文實踐中掌握運用語文的規(guī)律。期間，結(jié)合自己的教育教學實踐，我撰寫了數(shù)十篇教育教學論文，在《中國教育報》《江蘇教育》等省級以上刊物發(fā)表十多篇。此外，我光榮地被評為“常州市小學語文專業(yè)學科帶頭人”“江蘇省教科研先進個人”“江蘇省學習型職工”。2005年7月，我調(diào)入金壇市教研室，擔任小學語文教研員兼教科研工作。這是我教育人生的第二次起飛。

當上教研員，我自覺肩上的擔子更重了，虛心向老教研員學習，踏踏實實地做好小學語文教師的培訓工作。一有時間，我就深入課堂，跟蹤聽課，了解一線教師的生存狀況，和一線教師探討小學語文教學的有效性，受到老師們的歡迎。期間，我繼續(xù)發(fā)揮自己的教科研特長，以主持的省“十一五”重點課題——《以日記為載體的體驗作文研究》為抓手，帶領(lǐng)課題組成員進行作文課堂教學的改革，成果顯著。2009年7月，我被常州市教育局授予“2006-2008”年度“常州市優(yōu)秀教研員”光榮稱號。

如果說，第一次起飛時我的翅膀稍稍稚嫩的話，那這第二次起飛，我終于有了更為強健有力的翅膀，這強健有力的翅膀是系統(tǒng)的理論學習滋養(yǎng)出來的。眾所周知，學校教育科研中，理論與實踐的鴻溝是一種客觀存在。一直以來，面對復雜的教育教學現(xiàn)場， 學校缺乏的是既能用理論言說、又會實際操作的專家型教師， 也就是一個能夠融通理論與實踐、跨越兩者鴻溝的人。這是一種專業(yè)的高級人才， 既不是從大學走出來的學院派純理論研究者， 也不是一個只會跟著專家亦步亦趨的單純的實踐操作者。十三年的歷練，我雖然沒有成為這樣的高級人才，但是，對如何在理論和實踐之間架起橋梁，卻有了自己的實踐與思考。

三

我的第三次起飛，是在2010年8月。我從縣城金壇飛到了省轄市常州，從教研室飛回學校，從一名別人眼中的專家，成為一名普通的老師。在旁人看來，我又何苦回到學校呢？事實上，這卻是我深思熟慮的結(jié)果。2010年1月，在我兒子的推薦下，我們?nèi)夜沧x了一本好書——《李開復自傳》，他的follow my heart 的思想深深打動了我們：追隨我心。我們開始思考：我想要什么樣的生活？我可以有這樣的生活嗎？于是，兒子和先生選擇了更廣闊的天地，率先離開金壇，來到了常州。而我，也在考慮家庭因素的同時，選擇回到學校，來到了著名的常州市局前街小學，回到孩子們身邊。

多年教研員的經(jīng)歷，也影響著我的教學觀和學生觀。以前到學校調(diào)研的時候，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有被老師放棄的孩子，有很多甚至是一年級的孩子。檢查這些孩子的作業(yè)，整本都是空白，問及原因，有的老師就很嫌棄地說，這些孩子家長不配合，或者說這些孩子智商有問題……總之，各種各樣的原因，老師們就選擇不管不顧，任其自生自滅。甚至有的老師說，你現(xiàn)在不在教學第一線，你是不知道真實情況了，現(xiàn)在的孩子是一屆不如一屆……我看了那些空白的練習冊心疼，聽了這樣的話更心疼。我終于明白，教師行為的改變，一定要依托教師自身具備的愛的天性。有人說，漂亮的孩子人人都喜歡，但是對丑孩子的愛，才是真的愛。同樣，在教育上，聰明的孩子人人都喜歡，但是對學習困難生的愛，才是真的愛。

來常州第三年暑假的某一天，我在一本書上看到一段話，作者讓我們畫生命的線段。是的，我們的生命都是一個線段。書上說，你確定你能活到多少歲，畫好你的線段。然后，在這個線段上，找到你現(xiàn)在的生命的點。想一想，在這個生命的點之前，你最滿意的三件事是什么？在這個點之后的歲月里，你最想干的三件事是什么？

看到這里，我很震憾。我姑且把自己的生命終結(jié)放在80歲，我在過了中點的某個地方，找到我現(xiàn)在的位置。過去的事情，且不管它，再多的輝煌都已成為過去?？墒牵@個點之后的歲月里，我最想干的三件事情是什么呢？ 我陷入了沉思。

回到學校，近距離發(fā)現(xiàn)由于學生家長管理或粗暴或驕縱，或放任自流，加上社會、媒體對不健康生活方式宣傳不當，學生的心理狀況越來越堪憂：對學習成績的焦慮、人際關(guān)系處理不好、自我評價不客觀、對青春期出現(xiàn)的生理現(xiàn)象缺乏科學了解等。各種問題交織在一起導致了學生心理失衡和困惑，又得不到及時正確的指導，不良情緒得不到適當宣泄疏導，導致學生中存在諸多心理健康問題。

而作為教師本身，學生難管教、教學任務(wù)重，為了提高學生成績，整天疲于講課、考試、改作業(yè)，還要應(yīng)付上面領(lǐng)導突如其來的各種檢查，各種學習培訓，各種教學評比，承受來自學校、學生、同事、家長社會各方面的壓力。一些教師心力交瘁，長期處在焦慮緊張壓抑的狀態(tài)之中，存在一些負面情緒的困擾。

我可以做些什么呢？反復斟酌，我決心報考國家二級心理咨詢師。2013年，我在南京論文答辯順利通過，取得了國家二級心理咨詢師證書。學習了心理咨詢師課程后，我對生活有了更清晰的目標，對自身有了更清楚的認識。對調(diào)皮搗蛋的學生有了更多的尊重和接納，我會理解為也許他正在經(jīng)受某種心理困擾才導致行為過激；我對身邊的人有了更多的理解和寬容，從他們性格氣質(zhì)等尋找深層心理原因；面對形形色色的家長，我在交流時更是多了一份耐心傾聽與從容。

如今，我回到教學一線已經(jīng)第八個年頭了。我發(fā)現(xiàn)，我校以生命關(guān)懷為價值旨歸的教育，站在人的立場，站在生命關(guān)懷的立場對待每一位兒童的理念，于我心有戚戚焉。前一個班從五年級帶起，畢業(yè)送走；這個班從一年級帶起，今年六年級。八年來，我平等對待每一個孩子，尤其是善待學困生。為了讓班里的每一個孩子都能享受童年的天真與快樂，我深入研究如何讓學困生也享受快樂的校園生活，并揭示其背后的倫理取向。在我看來，快樂是孩子的權(quán)利。教師應(yīng)將尊重差異、受納包容、呵護童心貫穿于教育的全過程，讓每一個孩子成為一個真實的兒童，一個富有個性的兒童，一個做出努力但仍需進步的兒童。

作為班主任，我始終關(guān)注學生的精神生活，通過豐富多彩的活動，讓學生在學校生活中有刻骨銘心的經(jīng)歷，并在和同伴、老師的交往中能體會到快樂，有自己施展才華的領(lǐng)域，個性特長得到充分發(fā)展。在我的帶領(lǐng)下，孩子們特別熱心公益活動，他們自己做手工，去市場義賣，為福利院的孩子們募捐；開通班級博客，學生堅持接力圖文并茂的班級每日報道；出刊班級小報，各小隊輪流編輯出刊，五年級下學期的時候，舉辦了隆重的班級小報百期慶典；開設(shè)“心靈小屋”，和孩子們心與心交流……我所帶班級被評為區(qū)最強少先隊中隊。前年一個偶然的機會，我投稿《班主任之友》，成為了封面人物。隨后，有多篇文章陸續(xù)發(fā)表在該刊。我發(fā)現(xiàn)，只要用心去做，其實每個老師都能做學生喜歡的老師，都能做家長滿意的班主任。而自己的一些做法和思考，能有機會和大家分享，也是一件特別愉快的事情。

第三次起飛，讓我過上了另一種教育生活。有一個場景，我深深記得。那一天，我尊敬的一位教育導師得知我從教研室回到學校，有些惋惜又不無責怪地說，你這么大年紀回到學校，還能有什么作為呢？旁邊一位資深的老專家說：“子非魚焉知魚之樂？”我非常感動。是的，我就是那條暢游在教育海洋里的快樂的魚。雖然已到知天命的年齡，在很多同齡甚至比我年輕的中老年教師專業(yè)自覺明顯減弱的時候，我依然有著不斷進取的內(nèi)在動力和自我需求，依然在教育經(jīng)驗中萃取實踐智慧，從理論與實踐中積蘊自己的教育哲學，并用自己的哲學的思維來不斷催生自己的教育智慧。這樣的教育人生，是一種享受。

以流水賬的方式，回顧了自己30年的教育人生。如果要從中提煉幾個關(guān)鍵詞的話，我認為有三個：愛、責任和追求。這里的追求，不是指追求名和利，而是追求人生的價值。心中有追求，人生才充實。這就解答了很多年輕人問我的問題：你的職稱都已經(jīng)到頂了，沒有幾年都快退休了，還要這么用功干嘛？還寫文章干嘛？

校長在座談會總結(jié)時說，你們老教師要帶好年輕教師，把他們當成自己的孩子，他們有做得不對的地方，請一定要指出來。我想說的是，其實很多年輕人還是比較積極上進的。但確實有些老師僅僅把自己所從事的這份職業(yè)看成是謀生的一種基本手段，以此獲得一份固定的收入，得到一種別人認可的身份。尤其是一些女教師，總覺得要把時間給家庭給孩子，沒有專業(yè)發(fā)展的動力。從我為人母為人妻的經(jīng)驗看，成為好老師和成為好媽媽并不矛盾，甚至認為，正因為成為好老師了，才成就了好媽媽。（也許我會有另外的文章單獨論述）希望這些老師先學會“愛”，學會承擔“責任”吧。這樣，她們就不會推掉公開課鍛煉的機會，不會花錢發(fā)表論文，不會自己不閱讀卻指揮學生閱讀……

三八節(jié)快要到了，作為一名“青春不老”的女老師，我用自己的經(jīng)歷告訴大家：人生的追求離不開學習。只要你想學習，年齡大了，時間少了，精力不夠了，記憶力衰退了等，都不是真正的問題。不想學習的人，總是會找到不學習的理由的。雖然青春易老，但是生命可以在不懈的追求中潤澤。這就是我——一位老教師對教育的告白。

讓所有教育人的生命都在不懈的追求中得到潤澤。

不分年齡，無關(guān)性別，無問西東。

（作者單位：江蘇常州市局前街小學）

責任編輯 黃佳銳