愛情博物館通常設(shè)在人的心里。當(dāng)一段情緣如幻夢已逝，一個愛人再也不能擁有，卻仍有許多放不下的執(zhí)念和忘不了的悲喜過往，皆可安放于此。每逢黯然獨坐的清晨，斜陽穿戶的黃昏，大風(fēng)浩蕩的深夜，不由便要去自己那座博物館里再追憶片時。若是在有酒有友的良辰，話至濃時，也忍不住要邀請別人去參觀一番，像一個喋喋不休的講解員，向世人解說著褪色的前朝舊事——那都是承載著自己愛意與惆悵的珍貴文物啊。此時，心里一半是痛楚，卻還有一半是榮耀。

不過，這類博物館不會長期存在。平常人的愛，很少會曠日持久質(zhì)比金堅。久而久之，愛情博物館在無人再進(jìn)入的時間里風(fēng)化為廢墟，終成煙塵。

又有另一類熱情的考古學(xué)家們，喜歡收藏別人的愛情文物。這些人大多也是某個咖啡店的主人，把愛情博物館建設(shè)在店內(nèi)一隅，自然會有一些志愿者拿一件自己非常特殊或私密的東西送到那里展出。不過是些藥盒、房卡、揉皺了的紙條、舊乎乎的布偶之類看起來與廢物無異甚至有些不堪的東西，然而一旦配上說明牌上求之不得、愛而不能的故事一起去凝望，感受它們所做證的一個人曾經(jīng)歷過的動蕩和喜悅、災(zāi)難或福祉，觀者也會有熟悉而感傷的情緒開始彌漫在心間。代入感是很容易產(chǎn)生的，因為紅塵故事大多千篇一律，不甚新鮮。

而世界上最頂級的愛情博物館當(dāng)屬土耳其作家帕慕克的《純真博物館》了。這部小說，其實也是一部冗長的博物館講解詞。在1975年的伊斯坦布爾，已有婚約的富家少爺凱末爾，愛上了美麗貧窮的姑娘芙頌。他迷戀她的身體，整日沉湎在與她的性愛中。然而這并不妨礙他與女友的訂婚儀式如期舉行。之后芙頌在他生活中消失，他才意識到對她的愛已超出控制。那是一段如癡如狂的日子，痛楚攫取了他的身心，他無法再回到現(xiàn)實中去。當(dāng)他與未婚妻分手，又找到芙頌時，她已經(jīng)和別人結(jié)婚。此后的八年中，凱末爾以幫助芙頌丈夫投資電影為理由，一次次去她家里，只為能看到她，和她說幾句話，偷偷拿走一些她觸碰過的東西。八年后，兩個人終于能光明的在一起了，芙頌卻意外身亡。

凱末爾收集起她用過的所有物件，把對她的愛情筑成了一座四層樓的純真博物館。里面的藏品包括鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……還有芙頌抽過的4213個煙頭。

他本該和完美的伴侶結(jié)婚，生幾個孩子，時常與富人朋友聚會，去巴黎以及各地旅游，過著與生俱有的上流社會生活。但他卻為了一場孽緣般的愛情，忍受著痛苦，嫉妒，孤獨，屈辱。他的下半生，沉迷在對舊物的尋覓和收藏中。他留戀那個與芙頌一起生活過的舊時代，便將一個時代的印記都搬進(jìn)了自己的博物館。62歲時，他死于心梗，身邊并無一人。

所有人都認(rèn)為他虛度了生命，他卻說：讓所有人知道，我的一生過得很幸福。

帕慕克在寫這部小說時，已決心要建一座同名的實體博物館。如今，這座小巧的朱紅色的博物館就座落在伊斯坦布爾的一條小巷里。我在網(wǎng)上看到館里的照片，在進(jìn)門處的一面墻上，就嵌著那4213個形狀各異的煙頭。我相信它們不會真的是一個叫芙頌的女人抽過的，但無論如何，其視覺效果都令人哀傷和震撼。

每一座愛情博物館里的每一件物品上，都有幽靈般的往事依附其中。在這里，現(xiàn)實只隔著一道圍墻，卻遙遠(yuǎn)如另一個世界。也許正是這種時間化為空間的奇異感和逃離了真實的氛圍，能使人的某些痛苦得以減輕，靈魂得到平靜。所以凱末爾希望一直生活在博物館的閣樓里，每天在其中一個展廳或樓梯上遇到自己館里的觀眾，看到他們帶著敬畏和崇敬的心情參觀著他與芙頌的愛情，可能就是他最興奮的時刻。

這個精心鋪排的故事和所產(chǎn)生的這座博物館，感動了許多吃過愛情的苦或仍在吃苦卻癡心不悔的人。而心智成熟世事見慣的人都會知道，執(zhí)迷和病態(tài)的愛情天生帶有綿密細(xì)致的優(yōu)美特質(zhì)，適宜寫在小說里，但它永遠(yuǎn)不值得稱頌。當(dāng)人們走出他人或自己的愛情博物館的那一瞬間，天地通透，山長水闊，舊人無蹤。