盧美慧

誤會

當(dāng)時只道是尋常。

1991年到1992年，北京電影制片廠后面的一大片空地，從冬天一直熱鬧到炎夏。那一年，陳凱歌先占了好大一片地方，浩浩蕩蕩搭起了拍攝《霸王別姬》所需的布景。

《霸王別姬》劇組資金充裕，地方先被占去了大半。隔壁《藍(lán)風(fēng)箏》劇組沒地方搭景，琢磨來琢磨去，在《霸王別姬》主場景后面，到《藍(lán)風(fēng)箏》劇組住的招待所中間，有那么8到10米的距離可以用，于是就生擠著搭出了一條胡同。《藍(lán)風(fēng)箏》中的不少場景，就是在這條胡同中完成的。

這一年，田壯壯和陳凱歌都到了不惑之年。年紀(jì)稍大一點(diǎn)兒的張藝謀也沒閑著，當(dāng)時在其他地方拍《秋菊打官司》。三駕馬車并行多年，在這一年迎來了屬于他們的中場戰(zhàn)事。每個人都像待噴發(fā)的火山，壓不住的熱烈，聯(lián)袂締造出中國電影史上最光彩奪目的年份。

那時候兩個劇組的人經(jīng)常串門兒，《藍(lán)風(fēng)箏》這邊缺個燈，攝影師侯詠三步并作兩步走到隔壁找顧長衛(wèi)?？爝^年了，有共同的朋友來探班，大家湊到一起給張藝謀寫賀年卡。

無外乎前途一片光明的客套話，后來，張藝謀和陳凱歌都擁有了光明的前途，田壯壯則像電影中那只高懸在樹杈上的藍(lán)色風(fēng)箏，很久很久都再沒能飛起來。

自那之后的二十幾年，田壯壯一直活在巨大的誤解之中。

作為第五代導(dǎo)演的旗幟人物之一，田壯壯身上，一直糾纏著公眾加之于他的仰望、好奇，以及某種未盡的期待，甚至難以言說的同情。

田壯壯成了符號和圖騰。

張藝謀和陳凱歌拍出好電影的時候，人們想念田壯壯：田壯壯太可惜了，太倒霉了，點(diǎn)兒太背了。

張藝謀和陳凱歌拍不出好電影的時候，人們依然想念田壯壯：這哥倆兒算是徹底墮落了，還好我們有田壯壯。

人們喜歡悲情英雄的故事?！罢坳辽场焙汀皦阎倦y酬”都是可以被津津樂道的上好戲碼，這些年歲數(shù)到了，頭發(fā)胡子白成一片，還能再加一個“廉頗老矣”。

寂寞和失落是常被提起的詞匯，人們想象出這樣一個田壯壯：壯年之際被外力所傷，多年以來不忘對藝術(shù)的堅(jiān)持，苦守著一個藝術(shù)家應(yīng)有的清高和寂寞。

人們可能自作多情了。

出演張艾嘉電影《相愛相親》之前的七八年，田壯壯基本遠(yuǎn)離了電影圈，整個人蒸發(fā)了一般?？扇瞬辉诮?，人們還是常常會惦記他，關(guān)于他的行蹤朋友們總結(jié)出大致幾項(xiàng)，教書育人，提攜后輩，打高爾夫，以及還有陣子徹底失蹤，據(jù)說是跟某個女朋友環(huán)游世界去了。

跟《相愛相親》結(jié)尾那個哼著《花房姑娘》一腳油門去遠(yuǎn)方的男人一樣，至少表面上看，田壯壯并不寂寞。

宿命

張艾嘉把田壯壯找了回來。

張艾嘉把田壯壯拽回到電影里。兩人2004年因合作《吳清源》認(rèn)識，那次張艾嘉只是客串，匆匆來匆匆走，此后交集也并不多。

到了寫《相愛相親》劇本的時候，丈夫老尹這個角色在腦海里就成了田壯壯的樣子，通透如張艾嘉，覺得田壯壯身上有那種讓人踏實(shí)的溫暖，打了一圈電話找到田壯壯，沒怎么做工作，田壯壯同意了。

在片場的大部分時間，田壯壯都在監(jiān)視器旁邊看著張艾嘉工作，有點(diǎn)兒像小孩子眼巴巴盯著別人手中的玩具。

李雪健到劇組探班，田壯壯和張艾嘉拉著他在電影中客串角色，李雪健在片場看田壯壯東張羅西張羅，覺得他有種難以形容的快樂，“說不清多少年了，這種快樂我在別處看不到?！?/p>

最重的一場戲，張艾嘉要把精力全部放在表演上，那陣子張艾嘉身體也不是很好，于是就讓田壯壯幫忙導(dǎo)那一場。

表演結(jié)束，群演在周圍陸續(xù)散去。張艾嘉擦了擦戲中流下的眼淚，轉(zhuǎn)頭看監(jiān)視器的方向，田壯壯彎著身子窩在那兒聚精會神，那個畫面讓張艾嘉心頭瞬時一熱，“他是那么愛電影，他還是愛電影的?！?/p>

后來《相愛相親》到田壯壯執(zhí)教的北京電影學(xué)院路演，張艾嘉在臺上說起這件事，俏皮地問旁邊的田壯壯：“導(dǎo)戲的感覺還是挺棒的？”田壯壯雙手來回搓著話筒沒有馬上回答，張艾嘉繼續(xù)對臺下說，“我們讓壯壯導(dǎo)演出來多拍一些電影好不好？”這時候田壯壯害羞地低下頭，原本翹著的腿往回收了收，兩只手把話筒捧到嘴邊，說了句“嗯，我爭取?！毙邼孟駛€被戳破心事的小姑娘。

世人樂于消費(fèi)田壯壯早期的狂妄傲慢，張艾嘉卻看到了田壯壯極害羞的那一面?！八麑﹄娪笆悄欠N純凈的愛，人只有在面對最愛的時候才會害羞，才會緊張對不對？”

在張艾嘉看來，田壯壯交付給電影的，“真的是最好最好的東西”，但聒噪喧囂的環(huán)境會輕易否決掉這份沉靜，會一而再、再而三地辜負(fù)這種好。

對田壯壯，“隔岸觀火”的張艾嘉觀察或許更為客觀，“他給自己創(chuàng)作了新的一個外表，好像嬉笑人生、玩世不恭、浪漫啊，有很多的妞兒啊，熱鬧啊，但他打心底里我覺得他有一份痛，是他不愿意說的。”

這和李雪健的觀察一致，李雪健的愛人是田壯壯的表妹，兩人自80年代早期便認(rèn)識，先后合作了《鼓書藝人》、《藍(lán)風(fēng)箏》、《吳清源》、《相愛相親》等電影。

幾十年下來，李雪健記得80年代第五代橫空出世時，田壯壯身上那種挺拔和熱烈，也在之后的年月里，幾乎全程目睹了這挺拔和熱烈的漸漸消逝。

電影是田壯壯的宿命，李雪健一路看著他對電影的那種投入，也目睹了他一次次的傷心，或被動或主動地離開，但又不可能真的離得開，然后幾十年如一夢，“一下子就老了”。

反叛

年輕時的田壯壯遠(yuǎn)不是《相愛相親》中溫暖和緩的樣子，后人津津樂道的一個場景是當(dāng)年恢復(fù)高考，被荒廢了整整10年的年輕人從各地趕到考場，使出渾身解數(shù)去抓這個改寫命運(yùn)的機(jī)會。

有場考試，田壯壯在所有考生中第一個站了起來，不到半個小時，他就答完了卷子，老師問要不要再檢查一遍，他說不用了。然后走出考場，買了煙和冰棍兒，在樹下一邊抽煙一邊吃冰棍兒，有路過的老師問他怎么還不走，他說不能走，他還要等陳凱歌。

同班同學(xué)李少紅對田壯壯最初的印象就是這種滿不在乎和木秀于林，考政治的那一場，大家陸陸續(xù)續(xù)走出考場，其中有道題是“雙百方針”是什么時候提出的，當(dāng)時很多同學(xué)嘀咕，是延安文藝座談會吧，李少紅心里咯噔一下，自己跟他們答得不一樣。

后來田壯壯過來，說你們傻不傻呀，哪兒是延安文藝座談會啊，是1956年的一個會。李少紅懸著的心這才放下，最后一查，田壯壯是對的。

二十幾歲時的田壯壯，有一種不加掩飾的直白的傲慢。報(bào)考北京電影學(xué)院前，田壯壯在北京農(nóng)業(yè)電影制片廠干了3年攝影，幾乎是所有同學(xué)中唯一扛過攝影機(jī)的人。

當(dāng)然還有，他是著名演員田方和于藍(lán)的兒子，延安文藝座談會的時候，田方就坐毛澤東旁邊，在一個沒有人不知道《英雄兒女》和《烈火中永生》的年代，田壯壯的奪目可想而知。

但田壯壯對此很反感，在農(nóng)影的時候，有人會特地跑去看田方和于藍(lán)的兒子到底更像田方還是更像于藍(lán)，田壯壯覺得這些人莫名其妙，沒少給人甩臉子。

到了電影學(xué)院，他也從不在同學(xué)跟前提爸媽。李少紅覺得當(dāng)時的田壯壯有一種逆反，故意要把自己弄得邋里邋遢，“我們年輕時候，印象中，他爸簡直帥呆了，所以一看見他長大了怎么長成這樣了。”

田壯壯倒是坦然，甚至享受這種不同。那時候他成天趿拉著布鞋，鞋幫子就那么踩著，從來也不往上提，夏天一身綠軍裝，到冬天就罩一大棉襖，老是拎一特別大的暖水瓶，絡(luò)腮胡，當(dāng)時沒剃須刀，胡子長了就拿剪刀隨便咔嚓幾下，一刻不停地抽煙，張口閉口一定是他媽的和我操，80年代標(biāo)準(zhǔn)的憤怒青年。

上課也搗蛋，教學(xué)條件不行，有回老師用兩把小尺子比劃講解什么是鏡頭，兩側(cè)的邊框線不動，上下比劃兩把尺子，距離近一點(diǎn)是中景，再近一點(diǎn)是近景，田壯壯跑前面去把兩把尺子并到只留一條縫兒，老師問這是什么，田壯壯說，這是特寫啊，臺下笑做一團(tuán)。

那時候田壯壯常掛在嘴邊的一句話是，“別他媽上課，上什么課呀?！彼X得書本教不出什么東西，一切都要從實(shí)踐中來，學(xué)生不碰攝影機(jī)，老師干講蒙太奇沒用。但膠片時代，根本沒條件給學(xué)生做那么多練習(xí)，田壯壯就想方設(shè)法幫同學(xué)們爭取觸碰攝影機(jī)的機(jī)會，跟老師去磨，跟校領(lǐng)導(dǎo)去磨。同學(xué)們很快發(fā)現(xiàn)，在他刻意給自己營造的粗糙外表之下，掩藏著天然的真誠和熱心。

“看上去是特立獨(dú)行的，但他骨子里是那種很樸素的善良，不是說我是世家子弟就優(yōu)越怎么的?！?8級美術(shù)系的霍建起比田壯壯小6歲，那時候還是個毛孩子，“小孩兒眼里沒別人，他眼里有?！蹦菚r候還是糧票年代，因?yàn)檗r(nóng)影廠的工作，田壯壯有工資領(lǐng)，誰家里條件不好，或者是外地不能?；丶业?，他都會留心幫一把。

反叛也不是真反叛，78級的同學(xué)中，陳凱歌書讀得最多，往那一站就指點(diǎn)江山，上下五千年洋洋灑灑，所有人都看得出來他讀書多。田壯壯跟這個隔一條胡同長大的發(fā)小兒完全相反，好像生怕讓人知道自己愛學(xué)習(xí)。導(dǎo)演張建亞印象最深的是，宿舍里出現(xiàn)什么書，歷史的、哲學(xué)的、電影的，田壯壯從不湊過來看，但沒過幾天，你也不知道他怎么做到的，書里的內(nèi)容他就都知道了。

“不用想，‘文革前一定是好學(xué)生，他給自己打扮得特糙特叛逆，但骨子里那個對知識的敬重，對規(guī)矩的維護(hù)，蓋也蓋不住?！睆埥▉喺f，田壯壯是那種一直活在青春期的人，青春期的人才最心口不一，但也只有青春期的人才最單純。

真實(shí)

1982年，田壯壯帶著表面的傲慢和骨子里的單純走出學(xué)校，走進(jìn)混雜著理想與現(xiàn)實(shí)、沖動與禁忌、烏托邦與失樂園并存的80年代。

離開學(xué)校之前，田壯壯已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了《我們的角落》、《小院》、《九月》等作品，是78級的獨(dú)一份兒。那時的電影界，還嚴(yán)格遵循著師傅帶徒弟的傳統(tǒng)，入行先要當(dāng)場記，當(dāng)完場記當(dāng)副導(dǎo)演，這么摔打上三五年，才有獨(dú)立拍片的機(jī)會。

電影界普遍看好這個初出茅廬的后輩。他的優(yōu)勢得天獨(dú)厚，同學(xué)們也有共識，這群人中先走出來的一定是他，他的經(jīng)驗(yàn)，他的旺盛，他身上那種舍我其誰的勁頭兒，都讓大家對他充滿信心。

如今66歲的田壯壯回憶往事，在他的電影人生里，這是最為美妙的一段時光。此次同張艾嘉的合作，某些瞬間會讓他覺得恍惚，那種開始一部電影后就全身心投入進(jìn)去，心無旁騖的快樂，有點(diǎn)兒像他記憶中的80年代。

那時候?qū)а菹档膶W(xué)生也有兩大派，陳凱歌和張藝謀幾個人一撥兒，講影像革命，講視覺沖擊，田壯壯和侯詠、霍建起這些是另一撥兒，這幾個人的喜好是，要樸素，要干凈，追求“平靜水面下涌動的暗流”。

不是什么高下之分，大家各自在各自的堅(jiān)持里擁抱著電影給予的快樂。拍《九月》的時候，田壯壯、霍建起、侯詠幾個人在上海，有天大家去逛街，路過一家書店，買郁達(dá)夫、沈從文還有一些得以重見天日的外國名著。田壯壯招呼大家一起簽名按手印，那天夕陽特別美，幾個抱著書的年輕人在金色的光束里追著打鬧，時間都是他們的。

左圖：1985年拍攝《盜馬賊》期間，田壯壯給藏族演員講戲右圖：拍攝《盜馬賊》時，劇組人員在風(fēng)雪中合影，右五為田壯壯

一手扶張藝謀、陳凱歌上馬的導(dǎo)演郭寶昌看的第一部第五代的片子是《紅象》。這部片子由田壯壯、張建亞、謝小晶聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，攝影是張藝謀、侯詠和呂樂。時隔幾十年，郭寶昌還記著在放映廳邊欠著身子找座位，目光邊不自覺地被銀幕吸引過去的場景，“我還沒坐下呢，就這么一閃，我就覺得不一樣了。我操，我說怎么出這畫面了，這誰呀？哎喲，完了我就坐那兒看，我就傻了，我說中國他媽的要出大師了?！?/p>

1984年，田壯壯推出反映蒙古族牧民日常生活的影片《獵場札撒》，看完后審片的人問他，“你拍這電影給誰看，誰又能看得懂？”

田壯壯答：拍完就忘。

田壯壯是個做什么都不愿意去解釋的人，這是李少紅覺得他性格吃虧的地方，他的字典里沒有迂回兩個字。

當(dāng)年看《獵場扎撒》，李少紅特別感動，她感動的是，“那真的是個電影，是我們這批人中拍出的第一個最像電影的電影，就讓我認(rèn)識到，一部電影，它就必須要靠電影語言去表達(dá)所有想法。”

這跟電影學(xué)院的教育有很大關(guān)系。李少紅記得，有次意大利著名導(dǎo)演安東尼奧尼到學(xué)校講學(xué)，在班上放那部著名的《中國》，那種真實(shí)，那種影像天然的沖擊力，瞬間俘獲了田壯壯，“哎喲，他簡直崇拜到極點(diǎn)，我沒有看到一個人有壯壯那個樣子，就是我能看到他的那種心情，那種恭敬，見著好東西了?！?p>

左圖：2002年，《小城之春》片場。這一年，在一眾朋友的幫助下，田壯壯時隔10年重新回到攝影機(jī)前右圖：2005年拍攝《吳清源》期間，田壯壯與飾演童年吳清源的小演員合影。兩年后的上海電影節(jié)，田壯壯憑借該片獲得最佳導(dǎo)演獎，組委會給出的頒獎詞是：田壯壯不僅是一位導(dǎo)演，更是一位作家和思想家，他的影片做好了承擔(dān)寂寞的準(zhǔn)備，在平凡的人生中體現(xiàn)偉大的情懷

田壯壯是導(dǎo)演系的班長，平常根本沒有班長的半點(diǎn)兒影子，但那一次，他指揮大家坐好、聽講，當(dāng)時是冬天，怕老頭兒凍著，田壯壯還特地給弄了件軍大衣。后來全班一起合影，田壯壯是攝影出身，張羅大家排好，高低胖瘦地讓每個人都能露出臉，拍完了到暗房給大家沖照片。這張照片，李少紅現(xiàn)在還留著。

跟早期對安東尼奧尼的喜歡有關(guān)系，田壯壯的影片追求紀(jì)錄片式的寫實(shí)，他反感故事，反感對白，覺得鏡頭語言本身就是敘述載體。

接下來是他差點(diǎn)搭進(jìn)半條命去的《盜馬賊》，電影評論家劉樹生全程跟蹤了《盜馬賊》的拍攝，他印象中的田壯壯，“就是青藏高原給人的感覺”，無盡的雪山，曠野上的風(fēng)，凜冽又野性。

當(dāng)年進(jìn)入藏區(qū)前一群人先到西影廠找吳天明，晚上劇組的人在西安吃烤串，都是20歲出頭的小伙兒，就著啤酒大快朵頤。有個場景劉樹生記得清楚，吃的時候田壯壯對小販喊，“你給我再烤10串不放佐料的，我更愿意吃原始味兒的。”

這很像田壯壯在電影中的堅(jiān)持，他迷戀原始的真實(shí)。

但對當(dāng)時看了10年樣板戲的中國觀眾來說，用從法國新浪潮和意大利新現(xiàn)實(shí)主義那里承襲而來的藝術(shù)傳統(tǒng)，講述革命年代從來沒進(jìn)入過主流語境的故事，這個年輕人，太讓他們陌生了。

真實(shí)也是劉樹生最早關(guān)注田壯壯的原因。劉樹生比田壯壯還要大上幾歲，對親歷“文革”的一代來說，真實(shí)稀缺又陌生?？础东C場札撒》，劉樹生內(nèi)心盡是波瀾。一切都像對那個年代剛剛落幕的寓言：原本寧靜的草場，一旦失去克制與約束，就會出現(xiàn)血腥的殺戮，吞噬掉所有美好與古樸。剛剛從瘋狂年代中幸存，劉樹生對田壯壯的思考心有戚戚，但也有隱隱的擔(dān)憂，“壯壯步子邁得太大了，步子太大，走得太快，是注定要孤獨(dú)的?！?h3>觸礁

客廳文化盛行的80年代，年輕的第五代們經(jīng)常在郭寶昌家聚會，聊天閑侃吃炸醬面，劉樹生有次說起自己要寫田壯壯，張藝謀問，你要寫他，你了解他嗎？劉樹生說，壯壯可能是一個悲觀的理想主義者。張藝謀聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

作家查建英曾寫過一本名為《八十年代》的訪談錄，田壯壯同北島、阿城、陳丹青這些在時代舞臺熱鬧過的人一起，集體總結(jié)關(guān)于80年代的時代命題。

訪談中他對自己的總結(jié)是：我們這代人受父母的教育，受黨的教育，都有一種滲透到血液里的責(zé)任感，就是說可以掉腦袋，可以送命，但一定要維護(hù)自己的尊嚴(yán)、正義、真理，有點(diǎn)古代士大夫的意思。

《盜馬賊》拍得艱苦而危險(xiǎn)，關(guān)于田壯壯，劉樹生腦海中最深的一個畫面，就是高原的雪山上，他發(fā)高燒，走路都在打擺子，但拍攝還要繼續(xù)。那天應(yīng)該是勘景，田壯壯甩開人群，就那么晃晃蕩蕩一個人往深山的潔白處走去。幾十年后再想那個畫面，劉樹生產(chǎn)生了宿命感，田壯壯拍過不少宗教題材，他自己卻不信宗教，這個畫面讓劉樹生覺得，“或許電影就是壯壯的宗教?！?/p>

劉樹生記得，有次聽田壯壯跟侯詠談電影中磕長頭那場戲的拍攝想法。田壯壯說要用100尺長的鏡頭疊化出春夏秋冬各種姿勢磕長頭的畫面，銀幕上還要同時幻化出日月星辰。一下子侯詠也跟著興奮起來，100尺不夠，150尺！要充分強(qiáng)調(diào)宗教的神圣感！

田壯壯當(dāng)即放話，“這個鏡頭拍好了，侯詠你信不信，讓你上電影史！”《盜馬賊》是田壯壯用心很深的一部影片，那時候的他自信而堅(jiān)決，正處在藝術(shù)創(chuàng)作中最理想的狀態(tài)。

霍建起是《盜馬賊》的美術(shù)，當(dāng)時懵懵懂懂，并不知道田壯壯興奮的是什么，年紀(jì)小，高原上空氣又稀薄，要干活兒的時候他們幾個小年輕第一反應(yīng)就是發(fā)愁。有一次要在河里布置轉(zhuǎn)經(jīng)筒，水流又急又冷，田壯壯想都沒想就把衣服扔到旁邊，光著膀子沖進(jìn)水里。

回頭去看，霍建起覺得這就是80年代的底色，大家都很單純，就是一門心思做藝術(shù)，沒有什么雜念。當(dāng)時報(bào)酬極低，高原上吃什么都沒胃口，唯獨(dú)想吃水果罐頭，所以掙的錢都買成水果罐頭。后來拍攝間隙打牌，大家拿罐頭當(dāng)賭注，田壯壯玩兒心極重，經(jīng)常贏一堆罐頭后樂得像個小孩兒。

《盜馬賊》拍攝過程中遭遇了高反、大火、鼠疫，拍完后很長一段時間田壯壯心臟不好，但當(dāng)時的他，始終都有種沒負(fù)擔(dān)的快樂。

拍攝結(jié)束，帶著這份快樂，田壯壯開始了影片的剪輯工作。畢業(yè)后分配到上影的張建亞天天瞅著田壯壯怎么剪片子，“我說這段不挺好的，他說不行不行，后來我發(fā)現(xiàn)他根本容忍不了帶表演狀態(tài)的，帶那種提示的鏡頭，尤其是那種流眼淚啊，我要告訴你我悲傷啊，他都不要?！钡榷歼B起來，張建亞服氣了。78級的同學(xué)一個比一個有性格，張建亞也是出了名的渾不吝，但幾十年下來，張建亞一直說，“出了朱辛莊，我他媽只服田壯壯?！保ㄗⅲ褐煨燎f是北京電影學(xué)院原校址）

幾十年里，張建亞眼瞅著這群同學(xué)浮浮沉沉，外部力量過于強(qiáng)大，很多人都會變，“但田壯壯，他幾乎沒有，人出手就奔著藝術(shù)最高標(biāo)準(zhǔn)去，愛懂不懂，他壓根兒也沒想過要取悅誰?！?/p>

做自己從來不是容易事，《盜馬賊》送審的時候，電影局說，這片子要想過，必須得大剪。當(dāng)時片子混錄已經(jīng)完成，對方不管，咔嚓咔嚓就剪起來。田壯壯一下就火了，說了句“我覺得你跟天葬臺似的”，轉(zhuǎn)身走了。

更大的風(fēng)波還是那句“我的電影是拍給下個世紀(jì)的觀眾看的”，在當(dāng)時的中國，這樣一個大標(biāo)題出來，田壯壯旋即犯了眾怒。

王朔在文章里提到過這段往事：田壯壯的《獵場札撒》和《盜馬賊》，猶如大耳貼子似的貼在了中國觀眾的臉上，扇暈一個算一個。那時候大伙也算是群情激憤，特別是田壯壯說了那句“我的電影是拍給下個世紀(jì)的觀眾看的”之后，有意識地跟大眾保持距離，田壯壯是作家?guī)?dǎo)演中的頭一個。

但其實(shí)那就是句玩笑話，一幫人在屋子里聊天兒，田壯壯對誰也不設(shè)防，他愛開玩笑，更愛組織語言去假裝他的不在乎。“他傷心的是什么呢，我玩兒命拍的電影，你都沒看呢，哪來的那么多憤怒？”張建亞說。

大眾才不會管這背后的三七二十一，田壯壯說完這話，《大眾電影》連出了兩期專題，煞有介事地展開了批判，那陣子田壯壯每天都能收到罵他的信。

蟄伏

今天的田壯壯，自帶游戲人間的散淡，什么都云淡風(fēng)輕了，什么都俱往矣了，但是關(guān)于《盜馬賊》，他的不甘和委屈始終沒有消散。對過往痛苦年代的思索，讓他在電影里不可避免地去討論神性與人性、禁錮與生存、絕望和抗?fàn)?，但這些統(tǒng)統(tǒng)沒人理會，“更傷心的是誤解，你看大家都說我因?yàn)椤端{(lán)風(fēng)箏》被禁怎么怎么樣，但是我老想，那至少說明禁我的人看懂我的電影了對吧？”幾十年后，面對外界對他內(nèi)心世界的窺視，大部分時間都能閃轉(zhuǎn)騰挪、嘻嘻哈哈把問題消化掉的田壯壯，只有在特別不經(jīng)意的時候，才會露出一個苦笑。

田壯壯不是不需要知己，“他當(dāng)然需要，但他從來不肯為了別人去懂他，做違背自己心意的事?！崩钛┙∮X得田壯壯之所以會痛，也是因?yàn)檫@個，“在藝術(shù)上，他是有潔癖的?！?/p>

荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演伊文思的出現(xiàn)給了田壯壯一些安慰。這位享譽(yù)世界的紀(jì)錄片大師看完《獵場札撒》后大為贊賞，但當(dāng)時片子壓在文化部，審查沒有通過，于是伊文思給主管電影的文化部副部長夏衍打了一個電話，說我看到了一個好電影，《獵場札撒》這才過審。

當(dāng)時伊文思看完說，我沒有見過如此美麗的地方，這里的天、太陽、人、草原都是真實(shí)的，我第一次看到讓我覺得這么真切的人。

當(dāng)時旁邊有人問，“你能說說《黃土地》嗎？”他說，“那也是一個值得說的電影，但是我現(xiàn)在不想說，現(xiàn)在我只想說這部電影。”

到了《盜馬賊》，伊文思也看不懂了，看完那天晚上給田壯壯打電話，讓他安排再看一次，于是伊文思和阿城的爸爸鐘惦棐又看了一遍，看完以后跟田壯壯說，“這次看懂了，我覺得是一部很偉大的作品?！?/p>

這對原本打定了主意逆風(fēng)而行的田壯壯來說，是雪中送炭，但也杯水車薪。

李少紅替田壯壯委屈的是，無論是《獵場札撒》還是《盜馬賊》，都是帶著很單純的對藝術(shù)的恭敬去拍的，被截取和放大的卻是他的張狂和不可一世。

但以田壯壯的性格，他不會解釋，也不屑于去解釋。

性格中的脆弱一面很快就顯現(xiàn)出來，豁出命去換來這么個結(jié)果，那就不難為自己了。接下來幾年，他完全處于一種自暴自棄的狀態(tài)，接連拍了《鼓書藝人》、《搖滾青年》、《大太監(jiān)李蓮英》等幾部影片。

《大太監(jiān)李蓮英》的時候張建亞去探班，那陣子田壯壯癡迷麻將，片場支一麻將桌兒，通宵達(dá)旦地把時間都揮霍掉。

工作人員過來請示，他嘬著煙，“知道知道，行行行，演吧演吧演吧。”“我嚇?biāo)懒?，這不是他，問壯壯，這么拍戲??？”田壯壯跟張建亞努努嘴，對著片場里的姜文和劉曉慶撇了一下頭，搓著麻將說，“那倆聽我的嗎？我說有用嗎？”

李少紅特別生氣這個階段的田壯壯，其實(shí)就是把自己藏了起來，做出那個樣子跟世界對抗。

挺諷刺的是，他幾乎完全沒放心思的《搖滾青年》因?yàn)橛信Z舞、擁抱、接吻等鏡頭，賣出了300多個拷貝，是1988年的銷售冠軍。

鐘愛《紅樓夢》的李少紅覺得田壯壯身上盡是賈寶玉的影子，“他太像了，他就是有很多機(jī)會，又那么受寵，那么多的機(jī)會好像都是屬于他的，但是你又覺得沒有一個機(jī)會是真正屬于他的，或者說這個機(jī)會他壓根兒不想要?！崩钌偌t記得，有陣子還說要讓他當(dāng)北影廠的廠長，他不干。

但徹底放棄這樣的性格也不可能，拍《鼓書藝人》時，家屬覺得他把老舍原著中體現(xiàn)“進(jìn)步思想”的內(nèi)容都去掉了，極其不滿。田壯壯不管，在現(xiàn)場跟老舍的兒子舒乙吵架，“要么咱們都到地底下找你爸去，看你爸對這件事是不是有意見。”后來田壯壯還跟張建亞聊，一個有信仰的人得有多絕望才能選擇放棄生命，老舍怎么死的他們不清楚嗎？那個時候哪怕家里人給過他一點(diǎn)支撐，人哪至于就沒了。

這是田壯壯的典型性格，阮籍一樣的青白眼，他珍視的一定會拼命維護(hù)，他看不上的，也絲毫不會去掩飾內(nèi)心的鄙夷，究竟在這任性里得罪過多少人，他自己都數(shù)不過來。

這么渾渾噩噩了幾年，80年代在一片倉促中走向了終結(jié)。田壯壯很少做夢，卻在40歲快到來的時候做了個夢，夢到一團(tuán)云霧，飄飄蕩蕩到他周圍，田壯壯問，你是誰？那個聲音說，我是死神。在夢里，田壯壯和死神聊起了天兒，死神問，你覺得我可怕嗎。田壯壯答，不可怕。死神說，對，死并不可怕，但你太放縱自己了。

田壯壯醒了，醒來后立即想，人生統(tǒng)共就那么點(diǎn)兒，“我對自己說從此以后不再拍任何不想拍的電影，等于是給自己發(fā)了個誓，不再干自己不想干的事情?！?/p>

浪蕩幾年更像是打了個盹兒，回過神兒的田壯壯又回到那種隨時可以燃燒自己的狀態(tài)。90年代的大幕緩緩拉開，詩歌、小說、繪畫等在時代舞臺中央漸次退位，輪到他們電影人了。

真實(shí)

田壯壯不打麻將了。

郭寶昌在《藍(lán)風(fēng)箏》中飾演了一位“文革”中被批斗的老干部，跟田壯壯開始真正意義上的合作后，郭寶昌才發(fā)現(xiàn)，平常這個邋邋遢遢、搖頭晃腦、在他家吃炸醬面永遠(yuǎn)拍著桌子要大蒜的家伙，有那么細(xì)膩的一面。

電影里有個場景是老太太出門倒土，演員抬著土箱子出去，哐嘰把土倒了，這還沒完事，田壯壯讓演員把土箱子撲摟兩下，就那么兩下，那個老北京的味兒就出來了。

攝影師侯詠記得一個細(xì)節(jié)，有場戲是呂麗萍抱著兒子在一層層的大字報(bào)中穿行。侯詠早早到了現(xiàn)場，說這大字報(bào)不夠啊，“應(yīng)該弄得烏煙瘴氣的，滿街里里外外全都是”。田壯壯把侯詠拉到旁邊，“說這個你年紀(jì)小可能不知道，這是‘反右，這不是‘文革，‘文革是鋪天蓋地的，毫無遮掩的，但是‘反右是不能上街的，所有的在外面是看不見的，全在屋里頭?！?/p>

田壯壯要的是真實(shí)，不是宣泄。

那個死神的夢之后，田壯壯讓莫言和《搖滾青年》的小說作者劉毅然給他寫了個關(guān)于黃河的劇本，取名《大水》。那段時間田壯壯總在想的問題是，黃河這條“母親河”既造福又造災(zāi)，但是后來明白了其實(shí)母親再丑她也是你的母親，因?yàn)樗四?，所以你不能指?zé)她。

《大水》沒有拍成，但田壯壯心里確認(rèn)了自己要詮釋的命題。

霍建起認(rèn)為，這個命題恰恰是作為藝術(shù)家的田壯壯身上最大的矛盾和最深的痛苦，“他母親是位這么好的藝術(shù)家，這么熱愛這個國家，他這么熱愛他母親，我們這代人，祖國是另一個母親，那么對壯壯來說，他對這兩個母親都有著深沉的愛，那么這個（矛盾）也是雙重的?！睅资晗聛?，霍建起覺得外界對田壯壯始終有很大的誤解，大家會因?yàn)槟切┍唤厝『头糯蟮目裢?，或者他自己給自己打造出的消極樣子，想當(dāng)然地認(rèn)為這是個什么都不在乎的家伙。“這個誤會太大了，你去看《盜馬賊》也好，《獵場札撒》也好，無外乎都是在詮釋這個矛盾?！碧飰褖押軔蹕寢層谒{(lán)，很久之前一次采訪，被問及平生最愛，田壯壯不假思索地做出排列：媽媽、兒子和電影。

但無論對電影，還是在生活里，母子之間都存在諸多分歧。年輕的時候，兩個人經(jīng)常因?yàn)閯?chuàng)作觀念吵翻天，一個延安的老革命，一個紅旗下的蛋，一個堅(jiān)守傳統(tǒng)甚至是傳統(tǒng)的締造者，一個一心憧憬一個沖破傳統(tǒng)的新世界，兩個人誰也不讓誰，經(jīng)常吵得互相不說話，有次田壯壯甚至提議母子二人到法院斷絕關(guān)系。

從年輕時候就安穩(wěn)不住的田壯壯真的飄飄蕩蕩過了自己的大半生，但不管走得多遠(yuǎn)，他這只風(fēng)箏的線仍牢牢握在97歲的媽媽手里。在北京的時候，不管多忙，他都要陪老太太吃頓飯，說會兒話，媽媽老了，他也老了，母子倆爭執(zhí)了大半輩子的問題最終都失去了意義，他和媽媽都沒贏，時間贏了。

田壯壯極孝順，按李少紅的說法，“是古人的那種孝順，現(xiàn)在人見不到的”，他會為了這個孝順去委屈自己，去讓步，但這就必須要犧牲自己的天性，所以他會痛。

跟《霸王別姬》和《活著》不同的是，《藍(lán)風(fēng)箏》并沒有一個成熟跌宕的文學(xué)原著可以依托，劇本是田壯壯和編劇肖矛一點(diǎn)點(diǎn)商量出來的。肖矛接受采訪曾提到，“在寫劇本將近一年的時間里，我們就好像是拿時間的漏勺在打撈一些記憶，還原一些記憶。”在劇中扮演“叔叔”的李雪健回憶，其中很多場景其實(shí)就是他們自己家的事。

在侯詠的印象中，田壯壯一直是個沒什么危機(jī)意識的人。畢業(yè)那年一起拍《紅象》，有天拍攝完，田壯壯就讓車走了，戲里有個竹筏，駐地在江對面，為了把筏子帶過去，他就拉著侯詠劃竹筏過江，結(jié)果江水特別急，田壯壯劃到江心，一個沒站住，整個人翻了下去。好在田壯壯學(xué)過游泳，一會兒就探出了水面，他也沒再上竹筏，而是泡在水里拽著竹筏和侯詠一起過了江。

青年時代的田壯壯，始終有種無畏，但《藍(lán)風(fēng)箏》拍攝過程中，有一回他跟侯詠說，這個片子只要拍完，哪怕一輩子都不拍戲我都認(rèn)了。這是侯詠認(rèn)識田壯壯至今，“他最沉重的一句話，我當(dāng)時都驚著了”。

不占有

如今66歲的田壯壯提起《藍(lán)風(fēng)箏》，帶著沒有歲月可回頭的淡漠?！澳蔷褪莻€大男孩兒的作品，挺大男孩兒的?！彼徽J(rèn)為《藍(lán)風(fēng)箏》對自己有那么大的影響，甚至不承認(rèn)這是自己最好的作品，對于許多影迷“假如沒有《藍(lán)風(fēng)箏》，天知道田壯壯將取得多大的成就”的好奇，也統(tǒng)統(tǒng)一笑了之。

朋友們都不同意。

“壯壯這個人，簡單地說，他一定要有兩種人格，然后他在這個中間，他覺得才特別舒服，這就是他面對世界的方法。”李少紅覺得田壯壯并不像他表現(xiàn)的那么粗獷堅(jiān)強(qiáng)，相反他特別脆弱，《盜馬賊》自然傷到了他，那么當(dāng)他重整旗鼓把自己內(nèi)心的全部柔軟又投入到電影中的時候，《藍(lán)風(fēng)箏》只會傷他更深。

幾十年中，高峰低谷，電影內(nèi)外，郭寶昌唯一一次見到田壯壯哭就是在《藍(lán)風(fēng)箏》的關(guān)機(jī)宴上。在北海公園的仿膳，劇組的人挨個兒發(fā)言，這個講話，那個講話，然后大家碰杯、喝酒，當(dāng)時田壯壯坐郭寶昌旁邊，毫無征兆地，突然趴到桌子上就嚎啕大哭起來。

郭寶昌傻了，驚慌失措地問田壯壯發(fā)生了什么事，“他說有人賣了我，我說什么意思?。克f到局里邊告了我，說這片子是個反動的片子。我說誰呀？誰干這事？他說是我一個哥們兒?！?/p>

郭寶昌從沒見過田壯壯那樣傷心，但也清楚地知道，對于即將到來的一切，“我們除了挨打的份，毫無還手之力。這件事情，毫無疑問，對壯壯是一種特別深的傷害，而且是各方面的傷害，不光是一種事業(yè)上的阻遏?！弊鳛楦缫慌碾娪叭耍瑤缀跤H眼看著第五代成長起來的郭寶昌對田壯壯最心疼，“他也許沒得金棕櫚，沒得奧斯卡，沒得金熊，但是他的境界，我覺得在第五代里邊無人可超越?！?/p>

田壯壯的為人在電影圈兒有口皆碑，李雪健說起一件小事，每年全家人去掃墓，祭拜過自家的人，田壯壯一定會繞道去看看陶金的墓。陶金是《搖滾青年》的主演，1997年不幸離世，“你想《搖滾青年》是他那么不用心的一個片子，但這些事兒他都能記著?！?/p>

幾十年的交情下來，郭寶昌覺得田壯壯身上最為特別的一點(diǎn)是，“他不占，他最寶貴的是不占有。”郭寶昌舉了個牌桌上的例子。有段時間郭寶昌家的客廳支著電影圈的麻將桌，人來人往，那時候大家都沒多少錢，輸贏不超過1000塊錢，牌桌上大家什么人性都出來了，“可壯壯是什么樣呢？”有回郭寶昌輸?shù)糜悬c(diǎn)兒多，牌局散了之后打掃戰(zhàn)場，發(fā)現(xiàn)田壯壯不言不語地把錢都留下了。

“這孩子心里沒雜質(zhì)，你知道電影這個行當(dāng)，臟事太他媽的多了，他心里沒有這些，不占有，不索取，沒想著要從中撈點(diǎn)什么，他就是一門心思在電影上，最終他傷心也是因?yàn)檫@個。”

80年代在廣西廠的時候，郭寶昌反復(fù)提醒第五代的猴崽子們一句話，初生牛犢不怕虎，但你們要記得啊，這個老虎是會吃人的。

但在《藍(lán)風(fēng)箏》的拍攝過程中，郭寶昌反倒沒有了這種顧慮，“壯壯拍的是日常，當(dāng)時真的完全沒覺得這戲有多反叛。”這是郭寶昌最為田壯壯和中國電影可惜的一點(diǎn)，中國電影里沒有這種日常，那種生活細(xì)節(jié)，不夸張不做作的人物關(guān)系，“凱歌藝謀他們拍的是史詩，史詩要感人是容易的，怎么把這個日常拍出來，才最考驗(yàn)一個導(dǎo)演?！?/p>

《藍(lán)風(fēng)箏》中，田壯壯用了大量鏡頭去呈現(xiàn)老北京的日常生活，他記憶中那個已經(jīng)消失了的北京，胡同口賣小雞小鴨的小販，穿棉襖擦鼻涕泡兒追逐著嬉鬧的小孩兒，轉(zhuǎn)動的風(fēng)車，陽光下的糖葫蘆，還有高高飛到天上的藍(lán)風(fēng)箏，都被田壯壯從腦海里拔出來移植到電影里。

“壯壯當(dāng)然可以更好，他應(yīng)該更好?！辈稍L之中，說到這句的時候，郭寶昌陷入了一陣長久的沉默，旋即是一聲沉沉的嘆息。78歲的郭寶昌比所有人都更明白時也命也的道理，所以才更為田壯壯惋惜，他遺憾的是，一個具備卓絕天分和高潔品格的人，為什么不能擁有與之相匹配的命運(yùn)，“還是這就是他的命？”

拐點(diǎn)

焰火明滅皆在一瞬，榮譽(yù)和低谷攜手而來，1993年《藍(lán)風(fēng)箏》獲東京國際電影節(jié)最佳電影，次年廣電部下發(fā)通知，吊銷田壯壯等7人的導(dǎo)演資格。

媒體瘋傳田壯壯因此被禁10年，這讓他很困擾，實(shí)際并非如此。當(dāng)時他覺得自己很冤枉，就去廣電部找副部長田聰明。田聰明打心里喜歡這個小兄弟，就說你這處分背一年，明年這個時候我給你撤銷了。一年后田聰明真的給田壯壯打了電話，交給他一張蓋著紅章的文件，處分被撤銷了。

2017年年底，田聰明因病離世，田壯壯人在外地，特地拜托李少紅送了老部長最后一程。

郭寶昌尤記得當(dāng)年《藍(lán)風(fēng)箏》拍完，有天夜里11點(diǎn)多，張藝謀給他打電話，“他說您干嗎呢？我想去看看你。我說都夜里11點(diǎn)半了。他說這還早啊，這就是聊天的時候?！焙髞韽埶囍\真的乘著夜色直奔郭寶昌家，沒坐下就說，我看了那個《藍(lán)風(fēng)箏》，真的拍得太好了。

這樣大半夜睡不著覺去討論一部電影的日子漸漸消失了，真正困擾田壯壯的并不是那一紙禁令，而是環(huán)境的飛速變化。

時代給出的慷慨都有限期，對一直因循天時地利的中國電影來說，擦身而過便是永遠(yuǎn)錯過?！栋酝鮿e姬》、《藍(lán)風(fēng)箏》、《活著》的集體亮相的確如火山噴發(fā)一樣照亮了90年代的中國影壇，但是光芒之后便是沉寂。這一年，韓三平從峨眉電影制片廠調(diào)到北影廠任廠長。韓三平給過田壯壯劇本，想讓他嘗試拍主旋律，把那段時間打發(fā)過去，田壯壯拒絕了。到1997年，后發(fā)制人的馮小剛迎頭趕上，第五代苦大仇深的那套話語體系，民族的創(chuàng)痛，歷史的回聲，人性的困局，所有沉重和宏大都迅速被消解和遺忘掉。

郭寶昌覺得，這個階段田壯壯整個人的狀態(tài)是，“得了得了，不跟你們玩了?！被貞浤菐啄觌娪叭Φ臓顟B(tài)，“我覺得壯壯屬于他說不了真話，又不愿意說假話，就沉默了。很多人會給自己找理由，要生存，要活著，你有名，你有利，你有家庭要養(yǎng)，我必須做，壯壯不做了?！?/p>

田壯壯的性格底色中，一直有種不強(qiáng)求的消極，這多多少少跟他在“文革”中的經(jīng)歷有關(guān)。小時侯田壯壯一直是孩子王，胡同里的小伙伴也愿意圍繞在他周圍，運(yùn)動開始了，世界瞬間掉了個個兒，原來跟在屁股后面的馬仔蹦到面前喊他“狗崽子”，自尊心極強(qiáng)的田壯壯從此不再進(jìn)校門。

那時候田壯壯最大的愛好就是一個人到房頂上呆著。后來他精心釘了個小箱子，關(guān)起門來養(yǎng)小兔子。外面的世界天翻地覆，他都懶得理會，眼不見心不煩。

但你不招惹世界，世界有時也會反過來招惹你。街道上很快傳出“黑幫子弟養(yǎng)尊處優(yōu)，追求資產(chǎn)階級生活方式”的流言，媽媽于藍(lán)嚇壞了，求著田壯壯把兔子交出來。人無力抵擋什么的痛苦他早早就有了體會，抵抗不了那個痛苦，那就不去觸碰。

后來去吉林鎮(zhèn)賚插隊(duì)，能離開當(dāng)時混亂的北京，田壯壯太高興了。一同插隊(duì)的老朋友聞?wù)f(xié)印象最深的一件事是，當(dāng)時一群知青住東北的那種大土炕，冬天小年輕們都吵著住炕頭兒，但是到了夏天，土炕熱得燒心，于是這些人又吵著住炕尾，田壯壯不聽這些人嚷嚷，卷起鋪蓋卷扔到了中間，我不住頭也不住尾，你們爭去吧。

李雪健熟悉田壯壯的這份消極，有次采訪記者問他感受，他說，第五代這批人都愛電影，愛得深沉。但是大環(huán)境一變，要不你就跟著變，要么就沒你什么事了，所以第五代現(xiàn)在都“很掙扎”。

田壯壯繞開了這份掙扎，他受不了那個累。李雪健很明白田壯壯心里那個痛，“太愛這個東西了，愛到可以不拍，他選擇回避那個痛苦。”

李雪健在2001年罹患鼻咽癌，最想放棄的時候，田壯壯給他打過一個電話。田壯壯講了很多，李雪健在電話里哭得說不出話。后來還是不放心，田壯壯又給李雪健寫了封信，告訴他不能放棄。

后來李雪健想，為什么當(dāng)時所有人的話都聽不進(jìn)去，田壯壯的就可以呢？“我想他也是個病人，他的病在心里，他體會過那個痛苦，所以他能明白?！?/p>

李雪健形容生病時的感受，像飯館里狠狠被摔在地上的魚，“啪”地被摔在地上，那魚可能沒死，但內(nèi)臟肯定被摔爛了?！拔揖褪潜凰€了的那條魚，生不如死。有時候我覺得，壯壯也是。”

消解

關(guān)于第五代，張建亞曾編排過一個著名的段子：中國電影好比長征路，韓三平是抬擔(dān)架的隊(duì)員之一，張藝謀和陳凱歌一個要往這邊走，一個要往那邊去，最后兩個人都犯了分裂的嚴(yán)重錯誤;田壯壯是因?yàn)閾尪纱蠖珊樱ゼ绷?，留在?dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)家里養(yǎng)傷，每天都在給老鄉(xiāng)家的閨女講革命勝利以后會是什么樣子的神話……

作為導(dǎo)演的田壯壯消失了。

“他牛逼在什么地方呢，不管是什么方法，玩也好，談戀愛也好，反正他真的能把他那些傷都消化了?！睆埥▉喺f起，第五代風(fēng)流云散之后，每次見陳凱歌，說拍電影的不容易，說名利場的無奈，說上兩句暖心的話，陳凱歌過來就摟著他拍大腿，“建亞啊，你明白對吧?！?/p>

田壯壯從沒有這樣的時候。

外界強(qiáng)加給了他一個不得志的標(biāo)簽，但田壯壯心里明白，一切都不過是他自己的選擇。“我這個性格你讓我當(dāng)官兒，我早就被抓起來了?！蓖瑯拥?，他無比清楚，小有小的好處，“其實(shí)我特別清楚地活著，我只是不想我自己那么辛苦，我只是想讓我自己活得，嗯，自由一點(diǎn)。我可以活成一個很小的人物，但是我可以控制我自己，我活成一個很大的人，我就不能控制自己了，是吧？你生孩子多了，得有人告你。你電影拍得不好，得有人罵你。但你活成一個很小的人物的時候，就可以很自由?！?/p>

田壯壯鐘愛前南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞枴焖箞D里卡，拍《藍(lán)風(fēng)箏》那年，久經(jīng)戰(zhàn)亂的南斯拉夫宣布解體，庫斯圖里卡永遠(yuǎn)失去了自己的故鄉(xiāng)。在他的電影里，不管表面上有多么癲狂多么夸張，底子里都有深重的無力和鄉(xiāng)愁。但是這并不影響他繼續(xù)享受人世的美妙，拍電影的同時，庫斯圖里卡還有一搖滾樂隊(duì)，還去大學(xué)教書，日子過得詩意又浪漫。這是田壯壯向往的人生境界。

外界對他的想當(dāng)然的神化、假想的崇拜、虛與委蛇的尊敬，他統(tǒng)統(tǒng)不需要。攝影師王昱覺得，在電影圈田壯壯保持了一種難得的輕盈，“其他人吧，到了那個位置，身邊總是一層一層的人，里三層外三層地被人包圍著，你都替他們累。但壯壯沒有，你比如說導(dǎo)演您喝茶，導(dǎo)演您看這樣行嗎，他說你干嗎，眼睛一翻，滾蛋，他身邊這樣的人都被他罵走了?！?/p>

田壯壯有自己的消解方法，不拍電影的幾年他也沒完全閑著。早在80年代拍《盜馬賊》的時候，田壯壯就同跟組采訪的劉樹生交心，“我們這一代起步太晚，想達(dá)到更高的藝術(shù)境界很難，但我們可以去探索去追求，為下一代人搭一座橋。”

他沒有食言，這期間他扶持了很多第六代導(dǎo)演的創(chuàng)作，相繼監(jiān)制了章明的《巫山云雨》、路學(xué)長的《長大成人》、王小帥的《扁擔(dān)姑娘》等電影。

在《長大成人》中，他還破天荒地當(dāng)起了演員，扮演一名火車司機(jī)，一個精神教父式的角色。他不再年輕，作為80年代的精神遺民，轉(zhuǎn)而成了一個堅(jiān)實(shí)的后盾和思想的傳遞者，影片中有個情節(jié)是他要把自己的骨頭移植給主角，隱喻精神上的補(bǔ)足和傳承。

對于迅速成長起來的年輕一代，田壯壯真的扮演著這樣一個角色。他在北影二樓有個辦公室，外頭有個臺球桌，那時候婁燁、王小帥一群人有事沒事就往這里鉆，一群人一塊兒打臺球，也不知道誰先起的頭，田壯壯還真有了教父的名號。

他對后輩的扶植圈內(nèi)聞名，缺錢給找錢，缺人給找人，李少紅當(dāng)時也在北影院里辦公，天天看田壯壯跟這些年輕人泡到一起，“他也有大哥，就是那些幫他的大哥，有錢的，他把錢拿來以后，真往這些人身上砸，那真是血本無歸地砸啊。”

2002年，田壯壯應(yīng)北京電影學(xué)院之邀，回到母校任教。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，又回到最初的起點(diǎn)。

北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的同事徐敏華說起田壯壯，“他是讓你會覺得在我們這個年代，還有‘先生存在。就是把他所知所學(xué)，毫無保留地，全部都交付給了孩子們?！?/p>

他會像當(dāng)年給自己的同學(xué)爭取多幾尺膠片、多一些拍片機(jī)會一樣，盡力幫學(xué)生們多創(chuàng)造一些機(jī)會。他依然頑固，鼓勵學(xué)生們多去片場，多實(shí)踐。

導(dǎo)演系的學(xué)生拍片需要錢，但學(xué)校經(jīng)費(fèi)平均到學(xué)生頭上非常有限，田壯壯就到處找自己的朋友，說給我們導(dǎo)演系孩子們投資一下。這并非他的本分，但看好多學(xué)生拍作業(yè)都要自己家里貼錢，他又止不住心疼。

田壯壯帶的研究生徐伊亮記得，有年臨近寒假回學(xué)?？此?，當(dāng)時田壯壯在上課，大概是最后一堂，徐伊亮悄悄坐到最后排，靜靜地等他下課，然后聽他對師弟師妹們說，“他就從這個校門走出去以后，遇到什么問題需要我?guī)兔蛘呶夷軒偷蒙厦Φ模惚M管跟我說?！毙煲亮列念澚艘幌?，距離她畢業(yè)已經(jīng)過去了七八年，她畢業(yè)的時候，田壯壯說了一模一樣的話。

《繡春刀》的導(dǎo)演路陽也是田壯壯的研究生，教學(xué)中的田壯壯完全是另一個狀態(tài)，他不會拿自己的喜好去左右學(xué)生，恰恰相反，他很早就鼓勵學(xué)生關(guān)注類型片的發(fā)展。2006年的時候，有一次上課他特別不開心，“他就說哎，看著我們就覺得你們太不成器了，他說你們一定要去看一個導(dǎo)演，他拍一部電影叫《瘋狂的石頭》，技法非常純熟。”

江湖上一直有種說法是，田壯壯是個閉著眼睛活著的人。路陽并不認(rèn)同這個說法，在他看來，田壯壯一直睜著眼，“他可明白了，他完全不是說，他絕對不是閉著眼那種活法，真的，他太通透了，非常明白?！?/p>

李少紅依然拿賈寶玉類比，“他真的像，那么有靈性，但是他又有很強(qiáng)的一個責(zé)任，所以他就永遠(yuǎn)是一個矛盾的人生?！?/p>

剩下的就是玩，打電子游戲，打麻將，釣魚，養(yǎng)蜥蜴，打高爾夫，每隔一段時間都會冒出新的愛好，每一種都玩得昏天黑地?！捌鋵?shí)他都是在掩蓋一種心情，他是個勝負(fù)心很重的人，玩什么都一定要贏。”李少紅說。

王昱記得當(dāng)年辦公室里的田壯壯，頭頂就掛著那個蓋著紅章的解禁通知，田壯壯有臺特別老的長城電腦，他天天干什么呢，就拿著鼠標(biāo)在那“卟噔卟噔卟噔”玩一種叫挖地雷的游戲。

第六代和電影學(xué)院的事，挖地雷，老鄉(xiāng)家的閨女，都讓田壯壯過得活色生香，但是李少紅一群朋友看著著急，時間差不多的時候，玩夠了吧，你不能老這樣，還是得出來拍戲。

歸來

2002年，田壯壯50歲，畢業(yè)20周年的78班組織了盛大的聚會，聚會上謝園代表大伙兒給田壯壯頒了一個“最佳滄桑獎”。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，他們不再是時代的主角了。也是在這一年，李少紅前后幫忙張羅，啟動《小城之春》的重拍事宜。田壯壯的善良和仗義，幫他結(jié)交了一群在任何時候都愿意出來幫他的朋友。

《小城之春》編劇是阿城，攝影李屏賓，服裝葉錦添，監(jiān)制李少紅，田壯壯時隔10年再次站在攝影機(jī)后面，田壯壯說，那天自己沒忍住，眼淚掉了下來。

這部電影沒有引起什么大動靜，倒是在電影圈里從來也不服誰的姜文看了以后連說“肅然起敬”，最后還客串了一把記者，采訪了田壯壯。

電影之外，姜文特地問了問田壯壯的癢處，怎么自己不拍戲老在幫別人。“我知道其實(shí)沒什么人愿意小一輩兒的人真正破土出來。有人往上澆水，遠(yuǎn)處看是澆水，近處看是在澆開水呢，這我燙著過啊。所以我就不能明白你作為一個本身就老抽第二口煙的主，本身就老勾搭你煙癮，還要主動地去看這小一輩兒的抽煙，在旁邊晃蕩。那你這是怎么解釋？”

面對姜文的時候，田壯壯稍稍吐露了一點(diǎn)心跡，“這10年里就怕去片場看拍戲，滋味確實(shí)很難受。你不在現(xiàn)場倒沒關(guān)系，就好像不是在一幫煙民里面，倒不是感到特別想抽煙。到了片場里面，錐心地疼。”

但一邊疼著，還要一邊做著。田壯壯說，反正能干跟電影相關(guān)的事兒，他就挺開心的。

無數(shù)人替他覺得冤枉，但田壯壯本人并不哀怨，也不罵這個罵那個，更不愿意大眾把他架到一個受害者的位置上，“我真的過得挺好的?！?/p>

如今的田壯壯更接近于《相愛相親》中不動聲色，又處處透著少年感的樣子。你跟他說怎么抵擋市場的誘惑，他回答說他們金牛座其實(shí)都挺愛錢。你指著滿街“不忘初心、牢記使命”的大標(biāo)語問他的初心是什么，他帶著調(diào)皮的笑答，“我的初心啊，喜歡所有值得喜歡的姑娘?！?/p>

但也因?yàn)閺臎]有試圖當(dāng)一個對抗者，田壯壯也就從沒有過那種“不再背著手尿尿，都服了”的時候。

拍《小城之春》，他依然任性，一場戲一個鏡頭，甚至一個鏡頭跨過一場戲，為什么這么做，田壯壯想，那個時代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，那種克制的美和傷痛都遠(yuǎn)去了，所以他就想鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望。

2005年，因?yàn)榧o(jì)錄片《德拉姆》，田壯壯獲得當(dāng)年中國導(dǎo)演協(xié)會最佳導(dǎo)演獎。獲獎那天，田壯壯被發(fā)展為導(dǎo)演協(xié)會的會員，晃晃蕩蕩十幾年，終于再次被組織接納。

拍攝《德拉姆》期間，在怒江的江灘上，趕路間隙大家坐下休息，吃點(diǎn)東西喝點(diǎn)茶，田壯壯吃東西極快，別人氣兒還沒喘勻，他自己拄根棍兒就往下一座山走去了，“就看著他一個人在那條山路上越來越遠(yuǎn)，這個時候你就覺得，他挺孤獨(dú)的?！边@個同20多年前《盜馬賊》幾乎如出一轍的畫面讓攝影師王昱印象深刻，“會覺得他自己心里有一種類似信仰的東西。有時我覺得他是那種自然就在道上的人，不修道已在道中。他是有道之人?！?/p>

幾十年下來，霍建起覺得，田壯壯身上始終有種特別憂傷的東西在，甚至從某種角度上，他始終是孤獨(dú)的，不管打扮得多么熱鬧，他在人群中始終是孤獨(dú)的。

霍建起后來也當(dāng)了導(dǎo)演，也就更明白田壯壯孤獨(dú)的由來。在他看來，一切一切都是因?yàn)閻郏@份愛在前半生受尺度和政策的左右，在后半生，當(dāng)電影不再神圣，好似人人可以輕賤的時候，他只能更痛。

與《德拉姆》同一時期，田壯壯一直想拍的《吳清源》正式啟動，這碗沒有一絲雞油的雞湯田壯壯拍得依然任性篤定，依然一副愛看不看的架勢。后來吳清源的太太說了一句話讓田壯壯很安慰，說這導(dǎo)演好像真的是特別明白吳清源。這份明白是不是感同身受，答案只有田壯壯自己知道，吳清源的一生波瀾壯闊，但他只選取了吳清源90多年人生中的一小段，這一小段，正是他不得不放棄圍棋的那一兩年時間。

2009年《狼災(zāi)記》口碑和票房的雙失利對田壯壯又是一次不小的打擊，那之后，他又消失了很長一段時間，直到張艾嘉把他拽回來。

《相愛相親》宣傳期間，田壯壯有一次說起，他挺感謝張艾嘉的，感謝張艾嘉又把他找了回來。

求不得

幾十年的時間，一場歸去來兮。

但歸來也不存在一個大團(tuán)圓的結(jié)局，時代愈發(fā)失去耐心，《相愛相親》雖然取得了不錯的口碑，甚至被認(rèn)為是張艾嘉最好的電影，但大陸地區(qū)的票房僅有1800萬。因?yàn)椤断鄲巯嘤H》中不著痕跡的表演，重新回歸公眾視野的田壯壯得了個“暖男”的名號，前塵往事成云煙，很多事不刻意去提，時間已經(jīng)久遠(yuǎn)到大家都忘了。

李雪健在首映時看到電影中的田壯壯，一方面，單從表演上，演了大半輩子戲的李雪健為田壯壯高興，他拿出的是最高級的表演。但另一方面，李雪健又無法不為田壯壯難過，隔著屏幕，許多往事涌上心頭，作為最親近的旁觀者，他從田壯壯的表演里看到了眷戀、甜蜜、辛酸，以及蔓延了大半生的求之不得。

“以前好像都沒想過，他老了。就是面對時間的時候，就這樣了，難道就這樣了？”大銀幕上須發(fā)皆白的田壯壯讓李雪健無法不感慨時間的殘酷，“他是個導(dǎo)演，能拿出這樣表演水準(zhǔn)的一定是好導(dǎo)演，他是該拍戲的，那個感覺我用語言描述不出來，描述不出來?！?/p>

“就是把大觀園給抄了，然后把他們?nèi)s出來了，一下子就失落了?！睂τ谔飰褖训拇蟀肷?，李少紅的理解是，熟悉的世界一再被破壞，大觀園小時候毀了一次，商業(yè)電影大幕開啟，心中的大觀園又毀了一次，“說到底，他自己想要的他好像永遠(yuǎn)得不到，他得到的呢，其實(shí)是他不想要的。”

對于朋友們的欷歔感慨，田壯壯只是笑笑，“他們真的都太愛我了。”田壯壯自己不愿多談傷心事，或者依然不承認(rèn)自己的傷心。年前一次聚會，跟王朔、廖一梅等一群朋友喝酒，喝著喝著，突然有人感嘆，哎呀，我們已經(jīng)認(rèn)識那么久了，已經(jīng)那么多年了。

老家伙們開始抒情，田壯壯趕緊接過話茬兒，“我說你們下次能不能別叫我了，我現(xiàn)在只跟80后90后玩兒?！?/p>

那頓酒，這些熱熱鬧鬧過的人，一直喝到了天明。

田壯壯和宗薩欽哲仁波切是多年好友，有次在宗薩那里聊天，有人說起，每個人到這世上都會有個師父，田壯壯問宗薩，那我有老師嗎？

宗薩回答，你不需要，你自己平衡得很好。

因《吳清源》而跟田壯壯成為忘年交的張震覺得，田壯壯身上始終有一份極致的浪漫，張震用了一個比喻，“我覺得壯壯就是一個會每天去沖浪的人，而且會持續(xù)一輩子的人?！?/p>

在張震看來，田壯壯之所以成為田壯壯，恰恰因?yàn)樗馨阉哪欠N浪漫，那種不將就的活法兒，一直維持在恒定的狀態(tài)，外界怎么天翻地覆，他始終是他。

合作的所有導(dǎo)演中，張震覺得田壯壯和侯孝賢最像，他們都是那種極度浪漫的人，很天真，很堅(jiān)定，又很奇異地把這天真和堅(jiān)定保持了一生。

侯孝賢和第五代導(dǎo)演淵源很深，他曾不只一次說過，如果能讓第五代這些導(dǎo)演好好拍電影，拍他們自己的經(jīng)歷，大陸電影一定會非常了不起。直來直去的侯孝賢也不只一次地表露過他對第五代的失望，說張藝謀太多地消耗了自己，想回也回不去了。金馬獎頒獎期間，侯孝賢因?yàn)樯眢w原因沒有參加金馬盛典，但是第二天，他還是乘著臺北的夜色趕來見了田壯壯一面。因?yàn)閮扇松砩贤瑯拥慕?，同樣寧靜的內(nèi)心，和對各自影像世界固執(zhí)的堅(jiān)持，電影圈里有時會稱呼兩人，“侯匪孝賢”、“田匪壯壯”。

這天田匪壯壯跟侯匪孝賢有段對話—

“你說多他媽逗，我發(fā)現(xiàn)了，現(xiàn)在出來，在出境表上工作一欄填‘退休，真的就沒有人管了，辦得特別快?！?/p>

喝著越泡越淡的茶，田壯壯悠悠地說起，自己還是想“再好好地，好好地拍一部電影”。侯孝賢想都沒想接了句 —

“那就去拍，什么都不要去想，時間不多了嘛?！?/p>