張寒

看完斯皮爾伯格的《頭號玩家》，我在馬路牙子上坐了一會兒。

天氣已經暖了，晚上十點的風吹得人很舒服，感覺整個世界就穩(wěn)穩(wěn)地蹲在我的身邊。

在這個瞬間，現實似乎屈服于你，它愿意等你停頓一下再重啟開關。

這是72歲的斯皮爾伯格給的福利。在某個時刻，遙遠的一個普通人，因為他的電影有了片刻的游神。

他用老導演幾十年的功力，鋪設出了最天真的童心。在這部疊床架屋、彩蛋紛飛的片子里，遇到的懷舊、記憶、簡單、溫暖和少年凌云，都像游戲里的金幣灑落一樣，透亮灼心。其實細究起來，也不過是少年挑戰(zhàn)惡魔故事的變種之一。但就是那么恰到好處，好得可以忽視某些潦草。還有那些帶點孩子氣的電影人特有的致敬，互文之處，簡直是電影空間相撞的高光時刻。這個時刻，放置的是一個電影人作為后來者的仰望。

有時候會想，斯皮爾伯格到底如何在漫長的歲月里保持住電影里那種少年感。他的想象力如何貼地飛行，不脫離人心敘事又能架構最超脫的虛擬空間。他怎么去理解所謂的死宅，以及那些他們和游戲貼身肉搏，又相互安慰的時光。他如何在最底層的框架里，去放置這種對游戲者的理解和撫慰，又如何在一層層的細節(jié)里去傳達。我?guī)缀鯊膩聿煌嬗螒?，也理解了綠洲創(chuàng)始人哈利迪的一生，以及，跟著那些鐵血玩家一起，突破了次元壁。

導演的敞開和天真讓我們在他構建的世界里暢通無阻。

年長者的少年心性真是可貴。有了歲月的疊加和面對世事的取舍，這份天真會格外從容。

我們其實很少講天真者的故事。這樣的故事往往屬于不在中心的人。英雄敘事其實討厭旁逸斜出，隨意游蕩。而這恰恰是天真者的共性。

這一期，我們寫了陳沖的故事。她其實一直在游蕩，家庭環(huán)境所傳承的自由，讓她從未繃緊自己。進進退退，隨心所欲，到57歲仍然是一個爽利的少女阿姨。對自己的美不自戀，切割名聲的時候不猶豫，碰到喜歡的又能一頭扎回來，看似走得慢，但步調隨了自己，舒服。

封面人物田壯壯，也完完全全不是成功者的敘事。在這篇名叫《幽人獨往來》的報道里，你看到的依然是天真者的故事。就像張震所說，田壯壯是那種極度浪漫的人，很天真很堅定，又很奇異地把這天真和堅定保持了一生。

田壯壯在這個世俗世界里的碰壁都被他輕輕帶過，他愿意保持自己的任性和輕盈。對電影是真的愛，但真的沒了，還有生活。他不較勁，但自有準星。

這種故事的誘人之處在于，你看到了一個人如何完整地保留了自我。有人說田壯壯一直活在青春期。這樣的永不油膩，其實是能讓人看到精神自由在不同歲月的樣子。

他們都是在邊上晃蕩的人，像田壯壯所說的，游魚兒。

他們的故事，是端詳這個世界的不同方式。