謝華良

先說(shuō)說(shuō)我爸蘇文

蘇自力是我哥，我叫蘇更生，我們哥倆合起來(lái)就是自力更生。名字是我爸蘇文起的。

我爸蘇文，是我們村里唯一戴眼鏡的人，他是我們村小的老師。我爸蘇文老師說(shuō)，我們祖上有個(gè)名人，那個(gè)“蘇武牧羊”的典故知道吧？我爸說(shuō)，對(duì)了，我說(shuō)的祖上名人就是蘇武。

蘇武的名字與我們哥倆的名字，離得比較遠(yuǎn)，但與我爸的名字離得近。我爸叫蘇文，他叫蘇武嘛，所以我爸常以蘇武為自豪，總是不厭其煩地給我們講祖上牧羊的故事。不僅如此，最近我爸還弄了一管簫，經(jīng)常坐在院子里吹那曲著名的《蘇武牧羊》。但他的忠實(shí)聽眾就一個(gè)，那就是我媽鮑仁花。

那段時(shí)間，我爸蘇文能有時(shí)間在家里吹簫，是因?yàn)樗牧送?，不能再去學(xué)校教書了。我爸是個(gè)文弱的人，平時(shí)從不干體力活，也不會(huì)動(dòng)武和別人打架。但是他的腿還是摔壞了，原因是他爬到了樹上。

我爸蘇文爬到樹上，是要鋸下樹杈來(lái)當(dāng)柴燒。我們家雖然住在村子里，但沒有在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)的社員，我家不是農(nóng)業(yè)戶，所以秋天到了，別人家能一車一車地分到柴火，我們家卻分不到。別人勸我爸去求求隊(duì)長(zhǎng)，我爸蘇文是個(gè)有骨氣的人，他搖搖頭，拿了鋸子就爬到樹上去了。

我爸教書很在行，鋸樹杈卻是老外。一個(gè)大樹杈鋸到一半的時(shí)候，他想換個(gè)姿勢(shì)，結(jié)果他騎到了那個(gè)樹杈上鋸。所以那個(gè)樹杈還沒等鋸?fù)?，我爸蘇文就隨著那個(gè)樹杈，一起落到了地上。我爸蘇文的腿就摔壞了。

我哥蘇自力的大啪嘰

好了，還是講講我哥蘇自力吧。

我哥蘇自力十六歲，比我大五歲，十六減去五，我十一歲。我哥已經(jīng)上了中學(xué)，我還在我們村里讀小學(xué)。我爸蘇文摔壞腿以前，和我是一個(gè)學(xué)校，他每天上下班都領(lǐng)著我。我哥蘇自力上中學(xué)以前，也和我爸一個(gè)學(xué)校，那時(shí)我爸每天上下班也都領(lǐng)著他。我對(duì)蘇自力上中學(xué)以后的事，沒什么大印象，只記得他整天戴個(gè)綠軍帽，兜里揣著打鳥的夾子，手里拿著用自行車?yán)飵ё龅膹椆业囊馑际钦f(shuō)，很少看到他弄弄學(xué)習(xí)上的事。

我哥蘇自力像所有的哥哥一樣，做什么事都不愿意帶著我，一是嫌我贅腳，二是怕我向爸媽告狀。那時(shí)候我爸和我哥的關(guān)系，已經(jīng)十分不友好。他們兩個(gè)莫名其妙的，就誰(shuí)也看不慣誰(shuí)。甚至誰(shuí)也不愿意聽誰(shuí)說(shuō)話，誰(shuí)也不愿意正眼看誰(shuí)一眼，如果看這個(gè)在屋，那個(gè)就到另一個(gè)屋，或者到外面去了……

不過(guò)我要是在外面有了什么委屈，我哥蘇自力會(huì)挺身而出的。比如我和伙伴們扇啪嘰，輸?shù)闷撞淮?，我就跑回家?duì)蘇自力說(shuō)：“哥……”

然后就咧起嘴哭了。

我哥蘇自力早就過(guò)了玩啪嘰的年齡，對(duì)我這種游戲早就不屑一顧了。但他看我哭得那么難看的時(shí)候，就停下正在研究的大事，找了兩張圖畫紙——那可是最昂貴的紙了，疊了一個(gè)很大的啪嘰，說(shuō)：“走?！睅е胰フ夷切┶A我的孩子算賬。

那些贏了我的孩子還都沒散去，他們擺弄著那些戰(zhàn)利品進(jìn)行比較和炫耀。我哥蘇自力把他的大啪嘰扔在地上，說(shuō)：“看看這個(gè)怎么樣？”那些孩子的眼睛立刻放光，因?yàn)檫@個(gè)啪嘰往地上一放，別的啪嘰就黯然失色了。但他們抬頭看看我哥蘇自力，有點(diǎn)望而卻步的樣子。我哥蘇自力就笑了，說(shuō)：“我不能和你們玩，我玩就欺負(fù)你們了，讓蘇更生和你們玩！”

我本來(lái)以為我哥蘇自力是來(lái)為我報(bào)仇的，沒想到他把我推到了前面。我說(shuō)：“哥……”蘇自力笑了，把他的外衣脫下來(lái)，穿在我的身上，低聲說(shuō)：“蘇更生，這是一件寶衣，它會(huì)保護(hù)你的！你上！”他就只穿了背心，抱著膀子在旁邊觀戰(zhàn)。

我膽怵怵地上了陣，舉起啪嘰扇過(guò)去，一個(gè)啪嘰也沒被扇翻。周圍的孩子一片笑聲。他們就開始輪流上陣，啪嘰、啪嘰、啪嘰……我的大啪嘰居然也紋絲不動(dòng)！我懸著的心落了下來(lái)，掄起胳膊扇過(guò)去，扇翻了旁邊的兩個(gè)啪嘰！又扇過(guò)去，扇翻了一個(gè)；再扇下去，扇翻了三個(gè)……地上的啪嘰就都?xì)w我了。那些孩子就又從兜里拿出啪嘰，在地上擺一圈。又一次輪流地扇，地上的啪嘰又都?xì)w我了。

我哥蘇自力始終抱著膀子，在旁邊不動(dòng)聲色地觀看。有時(shí)幫我拿一下那些贏回的啪嘰，嘴里悠閑地吹幾下口哨……

就在這時(shí)，一個(gè)輸光了啪嘰的伙伴，突然指著山坡下喊：“看……那個(gè)柴火垛！自己走來(lái)了……”

大家都以為他在氣急敗壞，可我們停下來(lái)往山坡那兒一看，真的有個(gè)小柴火垛，一點(diǎn)一點(diǎn)地從坡下爬上來(lái)。

我哥說(shuō)：“是誰(shuí)……背了那么多柴火葉子？”

我們這才看清柴火下有一個(gè)人，正弓著腰努力地往山坡上走，柴火葉子把那人的身子和臉全擋住了。

“這人是不是偷了柴火？”我哥蘇自力說(shuō)著就從衣兜里掏出一盒火柴，“如果真是偷的，我就把它點(diǎn)著！”

周圍的孩子興奮起來(lái)了，他們拋掉了輸啪嘰的沮喪，抬臉看著我哥說(shuō)：“你真的敢點(diǎn)？”

我哥蘇自力嘴角一提，笑了。他把我贏的那摞啪嘰遞給我，伸手從我身上扯下他的衣服，三下兩下穿好，帶著我們走向了那個(gè)“柴火垛”。

“媽……”我哥蘇自力突然叫了一聲，愣在那里。

我媽鮑仁花的臉，從那些柴火葉子下探出來(lái)，她顧不得擦一下臉上的汗，先沖我們笑了一下。

我哥蘇自力奔過(guò)去，把柴火從我媽的背上卸下來(lái)，背在自己身上，呼哧呼哧往家走。

那群跟著我們的孩子，嗷嗷起幾聲哄，跑開了。

我懷里抱著那些贏回來(lái)的啪嘰，跟在哥哥的身后，突然感覺有點(diǎn)冷，剛才扇啪嘰出了很多汗呢。我活動(dòng)一下胳膊，生疼生疼的，蘇自力的衣服不在身上了，好像輕飄飄的沒有威風(fēng)了……我這才一下子明白蘇自力：他的衣服又肥又大，扇啪嘰能帶出很多風(fēng)，怪不得他非讓我穿上他的衣服！

我媽喘著氣，用手抹一把臉，攏攏散亂的頭發(fā)，笑著跟在我們身后。我媽平時(shí)就是這個(gè)樣子，她從不抱怨什么，自己干的活兒從不支使我們。這些柴火是她剛從山坡下的道溝里摟的，這樣的活兒她從不指望家里誰(shuí)能幫她一下。所以現(xiàn)在蘇自力接了她背上的擔(dān)子，她非常非常滿足。

蘇自力的戰(zhàn)斗

蘇自力回家卸了柴火，站在那里想了半天，就轉(zhuǎn)身往院外走。

“哥……”我說(shuō)，“我也想跟你去?！蔽乙呀?jīng)很依戀我哥蘇自力了。蘇自力回身沖我招招手，居然答應(yīng)帶我。我顛顛地跟在他的身后。

沒想到，我哥是去隊(duì)長(zhǎng)家，要問(wèn)問(wèn)分柴火的事。

隊(duì)長(zhǎng)的女兒鄭美麗和蘇自力是同學(xué)，她看我們進(jìn)了她家院子，臉先紅了，頭一扭跑進(jìn)屋里去了。

隊(duì)長(zhǎng)不在家。蘇自力帶著我往院外走，一邊走一邊回頭看隊(duì)長(zhǎng)家的一大垛柴火。走到院門口，一下遇到了隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“蘇自力，你來(lái)我家干什么？”

蘇自力說(shuō)：“我來(lái)你家……看看你家的柴火垛?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)一下警惕起來(lái)，說(shuō)：“看我家柴垛干什么？”

蘇自力說(shuō)：“你家柴火垛這么大，我家為什么沒有柴火燒？”

隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)：“蘇自力，呵呵，我知道你要說(shuō)什么了——不是我不分給你家柴火，而是你家不屬于農(nóng)業(yè)戶！”

“那我們家是美國(guó)戶么，還是蘇聯(lián)戶？”蘇自力喘氣粗了。我的心里非常緊張，后悔跟著他來(lái)了。

“那倒不是。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“你們家也是中國(guó)戶呢，但你們家沒有在隊(duì)里勞動(dòng)的社員，懂么？”

“哦……”蘇自力點(diǎn)點(diǎn)頭，“但我看到村里幾家沒有社員的，也分到了柴火！”

隊(duì)長(zhǎng)笑了，說(shuō)：“那都是‘五保戶，老弱病殘、鰥寡孤獨(dú)，你們家是么？”

“不！”蘇自力說(shuō)，“我們家人丁興旺呢！”

“這就對(duì)了嘛！”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“另外還有一戶是軍屬，也分到了柴火。上級(jí)有政策：擁軍優(yōu)屬，你不會(huì)對(duì)上級(jí)政策有意見吧？”

蘇自力笑了，說(shuō)：“我只是想把事情問(wèn)清楚了！”

“你小子倒是認(rèn)理！”隊(duì)長(zhǎng)抬頭看了看他家的屋門——他家鄭美麗正探出腦袋沖我們看，她這一會(huì)兒又換了一件新棉襖，“如果，你能到每一家求一求，讓他們都同意給你們家分柴火，我絕對(duì)不阻攔！”

蘇自力本來(lái)已經(jīng)心平氣和了，聽隊(duì)長(zhǎng)這樣一說(shuō)，臉突然漲紅了，他說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，你聽說(shuō)過(guò)蘇武牧羊的故事么？我們家祖上非常有氣節(jié)！沒柴火燒是我們自己熊蛋，寧可燒大腿也不會(huì)去求人的！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。

隊(duì)長(zhǎng)看著我哥蘇自力的背影，說(shuō)：“好，好……好小子！有鋼兒！”

我哥蘇自力回到家，拿起摟柴火的耙子和背柴火的繩子，對(duì)我媽鮑仁花說(shuō)：“媽，從今天起，上山摟柴火的事就交給我吧！”又轉(zhuǎn)身看看我，“蘇更生，你跟我去不？”

我說(shuō)：“哥，我……”

我哥蘇自力把背柴火的繩子扔給我，說(shuō)：“蘇更生！你也是男子漢，不能婆婆媽媽的，和我一起去！”

山上的柴火已經(jīng)不容易摟了。不是沒有，是被人家都占去了，就連那些最囊最軟的柴草葉子，都被人家一堆一堆地占上了。

蘇自力帶我走出村子好遠(yuǎn)，才找到一條沒人摟的道溝。他跳到溝里，發(fā)瘋似的摟那些柴草，一堆一堆地?fù)饋?lái)，再奔著摟下一堆，好像正在和別人搶柴火。

我站在溝邊抱著繩子看著蘇自力，不知做什么好。蘇自力抬頭看看我，把他的外衣脫下甩過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你給我抱著衣服，這可是一件寶衣呢，呵呵……”

我哥蘇自力的話還沒說(shuō)完，一個(gè)大漢舉著耙子跑過(guò)來(lái)，沖我們喊：“放下，不知道這是我的柴火嗎？”

我哥蘇自力停下來(lái)，看著那個(gè)大漢跑到跟前，說(shuō)：“哪里寫著是你的柴火？”

那個(gè)大漢舉起了耙子說(shuō)：“這條道溝的柴火……好幾年都是我來(lái)?yè)В瑥膩?lái)沒人敢和我爭(zhēng)過(guò)呢！”

“是么？”蘇自力也把耙子舉了起來(lái)，“那是你一直沒遇到過(guò)我！”

那大漢嘴角抽動(dòng)幾下，沒說(shuō)出話來(lái)，舉著耙子就來(lái)?yè)屘K自力剛摟好的柴火。蘇自力舉著耙子就沖了過(guò)去，兩個(gè)人就打在了一起。

我嚇得閉上眼睛，哇哇大哭。

突然沒了聲音，我慢慢睜開眼睛，看到他們的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了。那個(gè)大漢手里拿著斷了桿的耙子，喘著粗氣說(shuō)：“好，你有種……這個(gè)道溝的柴火歸你了……”低頭就走。

我再看我哥蘇自力，雙手高舉耙子，圓睜二目，雕像一樣站在那里——血，正從他的鼻子里流出來(lái)，一滴一滴地落到他腳下的柴草上。

“哥……”我叫了一聲，撲了過(guò)去。

我哥蘇自力一下把我推開，用手背蹭了蹭臉上的血，就像給自己擦汗一樣。他說(shuō)：“蘇更生，我們勝利了，這一道溝的柴火都?xì)w我們了……”

冬天來(lái)了，蘇自力的秋天結(jié)束了

道溝里的柴火，都是被風(fēng)刮到溝里的草葉子、玉米葉子和樹葉子。我們背回去一試并不禁燒，填到灶坑里，呼啦一下就沒了。我媽鮑仁花倒非常滿足，灶里的火把她的臉都映紅了，她說(shuō)：“好燒！這柴火真好燒！”

我哥蘇自力晃晃腦袋說(shuō)：“不行，我要想辦法弄些硬實(shí)的柴火！”

蘇自力要去江灣。他夏天在松花江邊玩的時(shí)候，看到過(guò)一片荒甸子，他說(shuō)那里長(zhǎng)著一人多高的荒草，中間還有各種野樹條，如果打下來(lái)晾干，一定是最硬實(shí)的柴火。

他就找了鐮刀，又往衣兜里揣個(gè)大餅子，拎了一罐井水，出了家門。

接下來(lái)的半個(gè)多月，我就很少見到我哥蘇自力了。他有時(shí)倒是回家來(lái)，但都是夜里很晚的時(shí)候，我都睡著了，第二天天剛亮他又走了。更多的時(shí)候他不回來(lái)，在江灣找個(gè)同學(xué)家或親戚家住了。

我爸蘇文對(duì)我媽說(shuō)：“你把咱家的大餅子，摻上點(diǎn)紅蕓豆，再弄點(diǎn)白糖水——要多加糖別舍不得……”

我媽鮑仁花問(wèn)：“干啥呀？”

“你和蘇更生去看看蘇自力吧，他又好幾天沒回來(lái)了……”我爸蘇文說(shuō)，“我看這小子都瘦多了呢……”

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，偷偷笑了，很快就準(zhǔn)備好了東西，帶了我去江灣看我哥。

已經(jīng)深秋了，江風(fēng)陣陣吹到岸上來(lái)，把我和媽媽的頭發(fā)都吹立起來(lái)了?；牡樽由戏艥M了一捆一捆的硬實(shí)柴火，我媽說(shuō)：“天啊，這都是蘇自力干的么？”

我哥蘇自力從荒草中鉆出來(lái)，頭發(fā)長(zhǎng)了，胡子長(zhǎng)了出來(lái)，身上那件衣服已經(jīng)被剮破了……他傻呵呵地看著我們笑。我媽鮑仁花跑過(guò)去，抱著蘇自力哭了。

村子里的人都聽說(shuō)了我哥在江灣打了硬實(shí)柴火，隊(duì)長(zhǎng)親自來(lái)我家祝賀，說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，這小子有鋼兒……”當(dāng)時(shí)就派了一輛馬車，要幫我們把柴火拉回來(lái)。

蘇自力打的硬實(shí)柴火足足裝了一大馬車。車?yán)习鍍鹤屛覀兏鐐z坐到柴火車上去，搖起鞭子上了路。經(jīng)過(guò)一道江汊子的時(shí)候，我們只覺得在車上一抖，就出了事。

江汊子剛結(jié)冰，還沒凍結(jié)實(shí)。駕轅的馬腳下一滑，撲通一聲砸進(jìn)了冰水里。馬車一抖，就把車上的我和我哥蘇自力拋了出去。我們都被摔暈過(guò)去了。

我哥蘇自力先醒過(guò)來(lái)，他奔過(guò)來(lái)叫我，我也醒過(guò)來(lái)了。我們聽到了趕車的老板兒在哭。

轅馬已經(jīng)死了，這轅馬跟了車?yán)习鍍汉枚嗄炅恕?/p>

隊(duì)長(zhǎng)臉色鐵青，他看看車上拉回來(lái)的死了的轅馬，也一下子哭了。他后來(lái)抬頭看看天，又回頭看看我哥蘇自力，說(shuō)：“蘇自力呀，你這回可給我惹大禍了！”

我哥蘇自力低著頭，說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)……我們家賠！”

“賠？”隊(duì)長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)，“小子，能賠起么？如果有人報(bào)告了上面，加個(gè)‘破壞生產(chǎn)的罪名，你們家賠不起，我們家也賠不起??！”

我哥蘇自力撲通一聲跪下去，咚咚咚在地上磕了幾個(gè)響頭，說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我不讓你為難，我去求求每一家！”

我哥蘇自力站起身，拉著我，給全村七十多戶人家，挨家磕響頭。咚咚咚，咚咚咚……我們一句話也不說(shuō)，每家都知道怎么回事了，我們什么也不用說(shuō)了，進(jìn)門就是咚咚咚磕頭。我的膝蓋都跪腫了，額頭也磕腫了?？晌乙豢次腋缣K自力，他的額頭上全是血……我就什么也不敢說(shuō)了，默默跟在他身后給人家磕響頭。

事情終于平息了。每家都分了馬肉，煮馬肉的香氣彌漫在村子里。有三家拒絕這馬肉——隊(duì)長(zhǎng)家、我家和趕車的老板兒家。天已經(jīng)黑透了，我和我哥蘇自力互相攙扶著回到了家。我爸蘇文坐在燈下吹簫，還是那曲著名的《蘇武牧羊》?？次覀冞M(jìn)屋，他停了下來(lái)，摘下眼鏡擦了一把臉，說(shuō)：“你媽早已把飯做好了，咱們吃吧！”

飯桌上，是小雞燉粉條和噴香的大米飯。那應(yīng)該是爸媽在家做好準(zhǔn)備迎接我們回來(lái)的飯菜，那應(yīng)該是我們過(guò)年時(shí)才能吃到的好飯菜。

尾聲

年末的時(shí)候，我哥蘇自力去參了軍。其實(shí)他的年齡并不夠，但不知他用了什么手段改了戶口，倒把事情辦成了，我們家就成了光榮軍屬。我哥蘇自力把他的軍帽和那件“寶衣”留給我，他成了部隊(duì)里的人了，再也用不到這些了?？蓮哪且院笪乙膊煌媾緡\了。

我哥到部隊(duì)后，來(lái)了幾封信，都是問(wèn)爸媽好不好、家里的柴火夠不夠燒。其實(shí)他走后沒幾個(gè)月，村子里的土地就開始承包到戶了。我們家也分到七畝口糧田，那柴火已經(jīng)足夠燒的了。

過(guò)后蘇自力就很少來(lái)信。我爸蘇文對(duì)我媽鮑仁花說(shuō)：“部隊(duì)忙得很呢，哪能像在家似的，說(shuō)寫信就寫信呢？”我媽鮑仁花點(diǎn)點(diǎn)頭，她對(duì)我爸的話總是很信服。

冬天的時(shí)候，我爸蘇文老師常把自己關(guān)在屋子里，坐在炕上吹那曲《蘇武牧羊》。

簫聲深沉悠遠(yuǎn)，如泣如訴，把天上的雪花都吹落了。我知道我爸是想念蘇自力了。我其實(shí)更想我哥蘇自力，但我就是不哭，不哭……即使哭了也不出聲……我不能再哭得那么難看了。