陳凱星 梁冬 馬曉成 畢詩春

命運能有多悲情？還記得那首名為《一個真實的故事》的歌曲中犧牲在沼澤中的養(yǎng)鶴女孩徐秀娟嗎？27年后不幸再次降臨，接過她事業(yè)的小弟徐建峰，同樣因公殉職。

信念能有多執(zhí)著？徐建峰的女兒同樣響應(yīng)冥冥中的召喚，告別繁華都市，放棄保研也要護鶴，回到扎龍自然保護區(qū)。她說：“只有在這里，我才能找到內(nèi)心的安寧。”

他走了，離開了自己一直牽掛的丹頂鶴;她來了，續(xù)寫一個與丹頂鶴共舞的真實故事……

娟子的傳說

在廣袤的黑龍江大地上，嫩江蜿蜒南流，河的東岸有一塊夏如翡翠、冬如白玉的大濕地——扎龍自然保護區(qū)。這里以棲居繁衍著自然的精靈——丹頂鶴，聞名于世。

“在世界僅存的三大丹頂鶴種群中，只有我國的扎龍種群仍生機勃勃地保持自然遷徙。但保護區(qū)建立之初，這群鶴也曾處境瀕危。”扎龍國家級自然保護區(qū)管理局常務(wù)副局長王文峰說。

據(jù)記載，1975年建區(qū)之初，丹頂鶴總數(shù)僅140只左右。

丹頂鶴一身傲骨又極其敏感，人們根本無法接近，保護工作一時不知如何著手。大家發(fā)現(xiàn)，當?shù)赜幸晃粷O民徐鐵林，身懷絕技，他曾經(jīng)多次遇到受傷的丹頂鶴，救回家養(yǎng)好傷又放飛。

“老徐一家與鶴相鄰相依，索性就請他參與了管護工作，最初保護區(qū)的牌子就借掛在他家?！蓖跷姆逭f。

老徐和伙伴們艱難跋涉在沼澤中，在2100平方公里的保護區(qū)內(nèi)，幾乎摸清了每一處鶴巢。大家慢慢發(fā)現(xiàn)，“人工孵化+野外散養(yǎng)”的“半野化”保護方式，成活率最高，野性保持最好，而且幼鶴自然地就跟著成鶴南飛了。

當時他們還不知道，后來多個國際組織試圖人工重建鶴類遷徙均告失敗，扎龍“土辦法”會成為唯一成功范例。他們不知道的還有，這與老徐一家后來的悲情遭遇，會有一種隱秘的聯(lián)系。

徐家長女叫徐秀娟，從小就跟著老徐在火炕上孵鶴，大家親熱地叫她“娟子”。

1981年，年僅17歲的徐秀娟，因?qū)W校停辦而不得不放棄學業(yè)，選擇到剛成立不久的扎龍保護區(qū)工作。徐秀娟從進鶴場的第三天起，就能獨立圈養(yǎng)小鶴，識別鶴的編號、記住每只鶴的出生年月，飼養(yǎng)幼鶴的成活率達到100%，創(chuàng)造了奇跡。經(jīng)過她馴化的小鶴，能隨她一起唱鳴，在她的帶動下跳舞、飛翔。徐秀娟還成功協(xié)助長春電影制片廠、北京電影制片廠拍攝了電影《丹頂鶴的一家》、《飛來的仙鶴》。雖是臨時工，但她一直勤勤懇懇，任勞任怨，很快就掌握了丹頂鶴、白枕鶴、蓑羽鶴的飼養(yǎng)、放牧、繁殖、孵化、育雛等技術(shù)，成為我國第一位養(yǎng)鶴姑娘，并于1983年登上了《婦女之友》雜志的封面。

1985年3月，因得到東北林業(yè)大學兩位教授舉薦，徐秀娟自費進入東北林業(yè)大學野生動物系進修。由于家境貧困，她的學習生活靠咸菜就饅頭仍難以為繼，期間不得不四次靠賣血維持學業(yè)。從小熱愛學習的她勤奮刻苦，用一年半的時間完成了兩年的課程，10門主課考試成績?nèi)繛閮?yōu)。

照片上，娟子略顯黝黑、牙齒益顯雪白、眼神格外清澈。父親徐鐵林和母親黃瑤珍是中國第一代養(yǎng)鶴人，徐秀娟小時候經(jīng)常幫著父母喂小鶴，潛移默化中也愛上了丹頂鶴。她呵護的鶴，每年都會飛往江蘇鹽城越冬。

1986年5月，徐秀娟突然接到鹽城邀請，共同創(chuàng)建灘涂珍禽自然保護區(qū)。娟子二話沒說，懷揣著3枚丹頂鶴蛋就出發(fā)了。她一路用體溫暖著，奔波了3天3夜，終于來到黃海之濱。

當時，丹頂鶴人工孵化還屬世界前沿課題，即使在親鶴的羽翼下，溫度稍有變化，也很容易胎死殼中。我們今天難以想象，娟子究竟付出多少情感，才有了世界首次在越冬地人工孵化丹頂鶴成功。更令人驚奇的是，小鶴格外強壯，比正常周期提前20多天展翅飛天。前來考察的中外專家說，這是“愛生奇跡”。

然而，這種“半野化”保護方式也伴生著難題，淘氣的幼鶴玩高興了，很容易“走失”。1987年9月15日，又有幼鳥飛走未歸。徐秀娟整整一天在蘆葦蕩中蹚水尋找，心力交瘁。

第二天一早，娟子說聽到了“寶貝”的鳴叫，沒顧上吃飯就又出門了。不想從此永別，她終因疲勞過度，淹沒在沼澤里。

徐秀娟與丹頂鶴

那個美麗的女孩，終年23歲，被追認為我國環(huán)保戰(zhàn)線第一位烈士。于是有了那么一首歌：

走過這片蘆葦坡/你可曾聽說/有一位女孩/她留下一首歌/為何片片白云悄悄落淚/為何陣陣風兒輕聲訴說……從此，徐家人每年過年，都會擺上一副空碗筷、一把空椅子。

峰兒的故事

30年過去了，徐秀娟仍然活在那首描述她凄美故事的歌里。她的生命在以另外一種方式繼續(xù)。而對于徐家人來說，30年來他們封閉、隔絕在與任何有著徐秀娟印跡的世界之外，他們不看任何有關(guān)她的文字報道，甚至不敢聽那首專門為徐秀娟寫的歌。30年之后，其實她生前用過的東西一樣沒少，只不過都深藏在家里某個安靜的角落。

在電視節(jié)目中看到徐秀娟的老父親徐鐵林，至今提起女兒仍然是老淚縱橫。本來老兩口退休之后可以到城里去住，可是他們依然選擇住在扎龍的老房子里。原因很簡單——這里可以看到鶴。徐鐵林說，4個孩子，他幾乎哪個都沒有抱過，反倒是養(yǎng)鶴，天天把鶴抱在懷里。所以有時候他就想，再抱抱鶴吧，這就像是抱到了自己的孩子?？粗恢恢机Q飛到天上去，他也仿佛看到了天上的女兒，看到了那個被候鳥帶走的女孩……

老徐夫婦忘不掉娟子，更放不下這群鶴。他們還有一個兒子叫徐建峰，小名“峰兒”。當時，小伙子已退伍轉(zhuǎn)業(yè)進了齊齊哈爾市的大型國企。1997年，經(jīng)父母反復勸說，峰兒放棄城里的工作，回到扎龍，接過了接力棒，一干就是18年。

徐建峰2006年至2012年救護各種珍禽上百只，無論在多么艱苦的條件下，他都會帶領(lǐng)救護小組努力完成任務(wù)。在疫病防控高危期，他曾7天7夜守在工作崗位上，使疫病得到有效控制。在丹頂鶴繁殖季節(jié)，為了掌握第一手材料，他帶領(lǐng)同事徒步穿行扎龍保護區(qū)核心區(qū)、緩沖區(qū)和實驗區(qū)地帶，用GPS定位丹頂鶴的巢區(qū)。在濕地中跋涉十分勞累和艱苦，有數(shù)不盡的蚊蟲叮咬，酷熱難耐，有時甚至冒著生命危險。

不僅如此，徐建峰還積極開展丹頂鶴野外散養(yǎng)籠養(yǎng)繁殖的研究。自2008年以來，丹頂鶴繁育和育雛成活率創(chuàng)建區(qū)以來最高，育雛成活率達90%以上，逐年呈上升趨勢，徐建峰為野化丹頂鶴建立穩(wěn)定的散養(yǎng)繁殖丹頂鶴種群做出了貢獻。徐建峰因出色的工作成績和高度的敬業(yè)精神受到扎龍保護區(qū)廣大黨員和群眾的普遍贊譽，曾多次被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，多次獲得齊齊哈爾市政府嘉獎。2012年，徐建峰榮獲黑龍江省濕地保護先進個人;2013年被齊齊哈爾市授予市勞動模范、獲記三等功獎勵。

為了鶴，徐建峰可以不顧一切。

同事們說，建峰“恨活”，有事干不完不下班;建峰“干凈”，他擔任孵化中心主任，養(yǎng)鶴比養(yǎng)孩子還上心;建峰“怕他爹”，鶴病了，治不好不敢回家。

徐建峰（右）在工作

有一天，突發(fā)暴風雷電，驚飛了幾只幼鶴。徐建峰立刻追了出去。風把葦子都刮伏在水面上，滾地雷像火球一樣在水面上滾來滾去。然而，建峰一步一“刺溜”地帶頭沖了上去，把鶴搶救回來。看著他渾身滾得像泥猴，領(lǐng)導后怕地說：“你不要命了？”

娟子姐走了以后，周圍人發(fā)現(xiàn)這個東北漢子變得沉默寡言。讓人不解的是，他有時會拿出自己的工作證，出神地看上一會兒。

然而，不幸再次降臨。

2014年4月，又是丹頂鶴繁育孵化的關(guān)鍵期，徐建峰發(fā)現(xiàn)濕地核心區(qū)內(nèi)有個鶴巢，小鶴馬上就要破殼，但那個春天異常干燥，附近時有“荒火”?！翱蓜e把鶴巢給燒了。”徐建峰扔下一句話，只身前往看護。

2014年4月18日早上，徐建峰像以往一樣趟水約2公里進入扎龍濕地腹地觀察散養(yǎng)丹頂鶴的繁育情況。當天中午徐建峰發(fā)現(xiàn)一只散養(yǎng)丹頂鶴的鶴雛和一枚鶴卵，為了確保鶴雛成活，他在濕地里工作了1天。19日早上，徐建峰不放心鶴雛和鶴卵，又回到濕地里進行看護，在確保散養(yǎng)丹頂鶴鶴雛和鶴卵安然無恙后，返回保護區(qū)，途中他由于連日疲勞致使摩托車失控掉入路基下的水溝內(nèi)，不幸殉職。徐建峰離開了他牽掛的丹頂鶴，但他留下的是保護濕地、保護鶴類的執(zhí)著精神。

在徐秀娟犧牲27年后，徐建峰又獻出了生命，年僅47歲。只是，徐家每年過年，桌上又多了一副空碗筷，桌旁又多了一把空椅子。

人鶴情未了

為什么不幸會一再降臨這個家庭？

感同身受的管理局副局長胡曉燕說，扎龍獨創(chuàng)的“半野化”保護方式，注定護鶴人一直在路上;在沼澤中跋涉，極耗體力，盡管徐家姐弟水性都非常好，但他們當時都太過疲勞了;還有，徐家對鶴的情感是外人無法想象的，“孩子”處于險境，“父母”是肯定會奮不顧身的。

愛，就是這樣一種不可抗拒的召喚。

“我的姑姑，我的父親，盡管生命像流星一樣劃過夜空，但我想他們是幸福的，只是把無盡的思念，留給了我們……”

徐建峰犧牲的那一年，女兒徐卓正在東北農(nóng)業(yè)大學學園藝。翻看父親留下的日記，徐卓發(fā)現(xiàn)：“他每天都點滴記錄著工作，為哪只鶴打掃了圈舍，給哪一群鶴做了防疫……”“我一定把它續(xù)寫下去，這樣我們就仍然相守。”徐卓說。

這位平時的乖乖女堅決向?qū)W校提出申請：要求轉(zhuǎn)學到姑姑曾就讀的東北林業(yè)大學，學習野生動物保護。學校有意保送她讀研，然而，徐卓卻放棄了，她突然萌發(fā)了一個心愿：她想讓這些工作日記繼續(xù)寫下去，她想完成她父親未竟的事業(yè)，這樣就好像父親一直在她身邊從未離開一樣。

最終，在多方的努力下，徐卓完成了轉(zhuǎn)學工作。2015年9月，徐卓放棄學校保送讀研究生的機會，選擇接過先輩手中的接力棒，回到扎龍守護丹頂鶴，守護這片濕地。

徐卓先在繁育中心小鶴組實習，她每天第一個到鶴舍打掃鶴糞，工作的第一個月，就憑借大學里學到的知識，救活了一只因顱內(nèi)出血而奄奄一息的小鶴。那只小鶴意外撞到頂棚造成顱內(nèi)出血而昏迷，表現(xiàn)為休克和眼底出血。徐卓和單位獸醫(yī)師張顯光判斷為顱內(nèi)壓高而并非血壓高，需要進行甘露醇輸液。此時小鶴已經(jīng)大小便失禁，徐卓沒有一絲嫌棄抱起小鶴安撫它固定它并為它輸液，隨后徐卓用冰枕給受傷小鶴進行頭部冷敷減輕其顱內(nèi)出血程度。最后編號為614的小鶴在徐卓的精心照顧下成功恢復，健康回歸鶴群。

嚴寒天氣里，徐卓與男同事一起穿過大水衩，在尚未完全解凍的沼澤地里進行鳥類調(diào)查，經(jīng)常一泡就是一天，往往調(diào)查結(jié)束后下半身凍得都沒有知覺;炎炎夏日里，徐卓也會不顧地面攝氏40余度的高溫，身穿厚重的工作服在烈日下作業(yè)，配合哈爾濱工業(yè)大學研究課題，進行氮的排放及固定的監(jiān)測采樣。在徐卓朋友圈的一張照片中，身穿工作服的她在比她還高的蘆葦叢中工作，頭發(fā)被汗水粘成一綹一綹，臉上完全被汗水浸濕。這個原本嬌弱的女孩，就像一只小鶴一樣，羽翼漸豐，如今已在扎龍這片土地上展翅飛翔……

徐卓說：“丹頂鶴是充滿靈性的動物，它們有情感。鶴一身傲骨、一生忠貞，只要結(jié)為伴侶，就會一生相守。如果伴侶受傷無法南飛，那么另一只一定會選擇留下，哪怕是面對風雪、面對死亡。有一次，我們發(fā)現(xiàn)遠處燃起荒火，望遠鏡里卻晃動著兩個白點。‘不好，有鶴巢，我們拼命跑過去，果然是一對鶴守著兩枚蛋。火線已燒過來，臉都感受到熱浪了?？蛇@對鶴卻戀戀哀鳴著，不肯離去。直到看我們?nèi)∽啁Q蛋，它們才起身飛起，又盤旋好久?！?/p>

保護區(qū)管理局局長楊文波告訴記者：“目前，扎龍已建成世界最先進的丹頂鶴繁育基地、最優(yōu)良的基因庫。老徐一家是踐行‘綠水青山就是金山銀山理念的典型代表。”

老徐夫婦說，他們一生只在做兩件事。十月送它們離去，春天迎它們歸來。

每當殘雪消融，每當?shù)ろ旡Q“呦呦”鳴叫著飛過村莊，兩位老人知道，他們的娟子，他們的峰兒，他們的孩子們，又回來了……

（圖文綜合自新華社、《黑龍江日報》等）