石英

1900年8月14日，八國(guó)聯(lián)軍兵臨北京城下，清王朝的帝都淪陷。同年9月，清政府被迫簽訂了恥辱的《辛丑條約》，可謂喪權(quán)辱國(guó)。然而短短3個(gè)月前的1900年6月22日，北京的2300余公里以西，敦煌三危山下，大泉河畔，一個(gè)不起眼的道士王圓箓，發(fā)現(xiàn)了后來(lái)享譽(yù)世界的莫高窟第十七窟——藏經(jīng)洞。

說來(lái)也是偶然，歷史功過有時(shí)讓人很難以二元論對(duì)一個(gè)人進(jìn)行評(píng)判，最初的王圓箓是出于保護(hù)莫高窟的目的，自費(fèi)進(jìn)行了莫高窟的積沙清理，四處奔波，苦口募捐，省吃儉用。其發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的過程，在他的墓志上這樣寫道“沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，則有小洞，豁然開朗，內(nèi)藏唐經(jīng)萬(wàn)卷，古物多名，見者多為奇觀，聞著傳為神物?！倍畛醯耐醯朗?，對(duì)于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)是很重視的，發(fā)現(xiàn)伊始，立刻步行50里趕往敦煌縣城，找到了當(dāng)時(shí)的敦煌縣令嚴(yán)澤，但嚴(yán)澤并未意識(shí)到其重要性，隨意打發(fā)了他。1902年，新知縣王宗翰到任，王宗翰其人，對(duì)金石學(xué)頗有研究，當(dāng)他從王道士處得知這一消息后，立即帶了一批人趕往查看，并囑咐王道士就地保存，加以看管，但也僅止于此。不甘心的王道士后來(lái)又一人攜著兩箱經(jīng)卷前往肅州（今酒泉），找到了時(shí)任安肅兵備道的道臺(tái)廷棟，得到的結(jié)論也是令人啼笑皆非“經(jīng)卷上的書法不如他的好，就此了事?！?904年，王道士又上書清宮，寄希望于慈禧，但此時(shí)的清政府也無(wú)暇他顧，這一上書又如同泥牛入海，了無(wú)音訊。藏經(jīng)洞的保護(hù)，就這樣錯(cuò)過了一次又一次的上佳機(jī)會(huì)。

最初我們常可以看到對(duì)王圓箓的批判，余秋雨先生甚至專門在自己的《文化苦旅》中寫了一篇《道士塔》用以批判這個(gè)出名的小人物。一個(gè)卑微的小道士，過去卻常常一個(gè)人背上了民族傷痛。不可否認(rèn)，王道士知識(shí)的缺乏，讓藏經(jīng)洞和莫高窟遭受劫難，大量珍貴文物流失海外。時(shí)間的沉淀讓我們對(duì)這件事多點(diǎn)理性的來(lái)看待。王道士其實(shí)及其渴望保護(hù)好這個(gè)地方，但他做不到，他的能力，他的身份，都不允許他保護(hù)好這個(gè)地方。斯坦因他們真的就像人們想象的那樣，只是一點(diǎn)花言巧語(yǔ)，就用微薄的錢財(cái)換走了大量的文物嗎？斯坦因，當(dāng)時(shí)其實(shí)是已一個(gè)高官的身份來(lái)到了敦煌，其護(hù)照在英國(guó)政府的粉飾下，讓他搖身一變，成了“總理教育大臣”，這對(duì)于一個(gè)小道士來(lái)說，對(duì)斯坦因便開始抱有了惶恐感。警惕讓他把用以保護(hù)藏經(jīng)洞的木門更換成了墻磚，這讓斯坦因一度非常沮喪，但斯坦因慢慢發(fā)現(xiàn)，面前的這個(gè)道士，對(duì)玄奘有著一種虔誠(chéng)的崇拜。歷史的進(jìn)程巧合是常出現(xiàn)并可以碰撞出激烈的火花的，斯坦因在他的大學(xué)求學(xué)期間，就已經(jīng)接觸到了《大唐西域記》，兩個(gè)國(guó)籍和文化程度完全不同的人，開始有了他們的共同語(yǔ)言。斯坦因開始了他的欺騙，王圓箓在面對(duì)一個(gè)自稱是玄奘崇拜者，沿著玄奘舊路一路而來(lái)的人、面對(duì)一個(gè)愿意出資幫他修繕廟宇的人時(shí)，王道士開始走上了岔路，莫高窟，便跟著受了傷。斯坦因、伯希和、華爾納他們來(lái)了又走，藏經(jīng)洞和莫高窟慢慢布滿了人為的創(chuàng)痕。

現(xiàn)在敦煌市博物館中，藏有一份珍貴的文獻(xiàn)資料《敦煌千佛山皇慶寺緣簿》，這是一份出自1910年王圓箓之手的功德化緣簿，共化緣到白銀129兩，銀元6元，用以保護(hù)莫高窟的佛像。該簿本首頁(yè)題有《重修鳴沙千佛洞募緣疏》，這份資料上面這樣記載著募捐緣起：

無(wú)如世遠(yuǎn)時(shí)遙，雖有煙云之垂護(hù)，而年深日久，不免風(fēng)雨之飄零。迨遭回祿浩劫之患，復(fù)添抱殘守缺之憾。 數(shù)年伊始，諸善奉行合后，先以補(bǔ)葺，規(guī)模已粗有可觀，依次第以興工，榭宇亦煥然就理。 歲維庚子，序?qū)倜舷?，百年未見之佛洞?忽焉擁出數(shù)十簡(jiǎn)千歲已藏之古經(jīng)，依然獲觀幾萬(wàn)卷。王園祿睹佛像之傷毀，閱釋典之留遺，誠(chéng)心發(fā)愿，虔意興修，商諸董事，僉云極可。 然而寶相浩繁，豈僅寸金之可造？ 神功重大，原非一木所能支。當(dāng)此不朽之巨修，必得非常之增益。 伏愿仁人、君子樂善好施，輸財(cái)捐貲，體慈悲之宏德，結(jié)歡喜之福緣。庶此時(shí)鴻愿廣布，功與靈山而常昭；異日鳩工告蕆，名垂貞珉于勿替。

王道士，他幻想靠自己的微薄之力保護(hù)這無(wú)人問津的千佛洞，他四處化緣，希冀著自己可以成為這里的守護(hù)神?？恐@些“君子”們的資助，做著卑微而偉大的事。而他也是不懷多少私心的進(jìn)行著他的“事業(yè)”，甚至可以用虔誠(chéng)來(lái)形容，正如斯坦因在他的《西域考古圖記》中所說，“他將全部的心智都投入到這個(gè)已經(jīng)傾頹的廟宇的修復(fù)工程中，力圖使它恢復(fù)他心目中這個(gè)大殿的輝煌……他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上，個(gè)人從未花費(fèi)過這里面的一分一銀?！倍亟?jīng)洞萬(wàn)卷文書所換來(lái)的財(cái)物，他也并沒有用以揮霍，只是又投入到了他所熱衷自認(rèn)為的保護(hù)中去了。

一個(gè)才疏學(xué)淺的道士，一個(gè)搖搖欲墜的國(guó)家，一座千年傳承的圣地。偌大一個(gè)國(guó)家都沒能保護(hù)它，卻苛責(zé)一個(gè)道士。誠(chéng)然，在他手里，這個(gè)古窟添上了許多傷痕，但過錯(cuò)絕非一人應(yīng)該承擔(dān)。國(guó)殤，國(guó)傷。

再?gòu)膭e的方面看，在王道士漸漸心灰意冷的同時(shí)，清政府開始在內(nèi)憂外患的重壓之下，做出改變。庚子事變后，開始了為期十年的清末新政，其中學(xué)制改革也是重點(diǎn)之一。關(guān)于為何要提到此時(shí)清末的學(xué)制改革，也正是歷史讓人覺得趣味盎然的特點(diǎn)之一，往往兩件看似不相及的事情，我們可以從中找到一些有趣的聯(lián)系，而當(dāng)事人往往都是不自覺的。這些聯(lián)系往往能幫我們?yōu)榻咏鼩v史的真相多剝開一層迷霧。筆者對(duì)于學(xué)制改革與莫高窟命運(yùn)的思考，起源于對(duì)葉昌熾和張大千兩人一些行為的關(guān)注。葉昌熾在1902年到1906年期間擔(dān)任甘肅學(xué)政，科舉制的廢除，也讓學(xué)政的官職不復(fù)存在。在他任期中，走遍了甘肅各府州縣，但偏偏沒有涉足敦煌。在他的《緣督廬日記》中這樣寫道：

唐宋之間所藏經(jīng)籍碑版、釋典文字，無(wú)所不有。其精者大半為法人伯希和所得，置巴黎圖書館，英人亦得其畸零。中國(guó)守土之吏，熟視無(wú)睹。鄙人行部至酒泉，未出嘉峪關(guān)，相距不過千里，已聞其室發(fā)現(xiàn)事，亦得畫像兩軸、寫經(jīng)五卷，而竟不能罄其寶藏，輶軒奉使之為何！愧疚不暇，而敢責(zé)人哉？！

這里不難看出，最初的葉昌熾對(duì)于藏經(jīng)洞的認(rèn)識(shí)大多從自身金石學(xué)家的愛好出發(fā)，并沒有對(duì)其中經(jīng)卷珍貴的歷史價(jià)值有所重視。而后來(lái)的張大千也不得不提，他在敦煌臨摹期間，為了自己的藝術(shù)追求，剝落了上層壁畫來(lái)觀察歷史更久遠(yuǎn)的被覆蓋的壁畫，對(duì)洞窟造成了難以補(bǔ)救的損失。

從這兩人的身上我們不難看出，內(nèi)憂外患的清政府無(wú)力顧及是一方面，地方官吏推諉不作為也是一方面，同時(shí)，相關(guān)學(xué)科上的缺失，也讓人們沒能對(duì)藏經(jīng)洞引起足夠的重視。葉昌熾作為金石學(xué)家，主要看到的是藏經(jīng)洞碑文經(jīng)籍的價(jià)值，張大千美術(shù)方面功底深厚，但卻不是考古方面的專家，所以壁畫在他眼中成了美術(shù)臨摹的佳品。而在1906年之前，不說近乎后知后覺的敦煌學(xué)，就連考古學(xué)，在這樣一個(gè)早就開始治史的國(guó)度也沒有成系統(tǒng)的出現(xiàn)。反觀最早對(duì)藏經(jīng)洞掠奪的斯坦因與伯希和，前者最初接觸敦煌藝術(shù)是在匈牙利的信義會(huì)中學(xué)，經(jīng)常聆聽匈牙利地質(zhì)研究所所長(zhǎng)拉約斯·德·洛克齊的演講報(bào)告，洛克齊可以說是第一位將敦煌藝術(shù)帶到歐洲的人。斯坦因后來(lái)曾先后在奧地利維也納大學(xué)、德國(guó)的萊比錫大學(xué)和土賓根大學(xué)專攻東方學(xué)，后來(lái)又在倫敦大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)從事博士后研究工作，主攻東方語(yǔ)言學(xué)和考古學(xué)。而伯希和曾在法國(guó)漢學(xué)中心學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，后來(lái)又在國(guó)立東方語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)東方各國(guó)語(yǔ)文歷史，還曾師從法國(guó)漢學(xué)家E·E沙婉等人學(xué)習(xí)。這兩人可以說，在學(xué)習(xí)的關(guān)鍵階段就已經(jīng)較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了考古學(xué)與漢學(xué)的多方面專業(yè)知識(shí)，就意味著他們相對(duì)葉昌熾和張大千來(lái)說，更容易意識(shí)到這批經(jīng)卷的研究?jī)r(jià)值，同樣就意味著，對(duì)這批出土文物的覬覦。

而在1906年清政府的學(xué)制改革后，不僅葉昌熾失去了官職，中國(guó)一大批賴以科舉為生的文人也失去了立身之本。隨之而來(lái)的現(xiàn)代教育體系的建立，為考古學(xué)在中國(guó)的發(fā)展培育了優(yōu)質(zhì)土壤。尤其五·四運(yùn)動(dòng)后，科學(xué)與民主的廣泛傳播的同時(shí)，西方開始質(zhì)疑中國(guó)文化的歷史厚度，大肆鼓吹“中國(guó)文化西來(lái)說”，使得國(guó)內(nèi)許多人的文化自信產(chǎn)生動(dòng)搖。一大批中國(guó)學(xué)者懷著責(zé)任感，對(duì)周口店、殷墟等遺址進(jìn)行考古發(fā)掘，中國(guó)考古學(xué)于此而生，其中最為突出的代表就是被稱為“中國(guó)考古學(xué)之父”的李濟(jì)。之所以特此提到考古學(xué)方面，是因?yàn)樵?930年陳寅恪先生最初提出敦煌學(xué)這一概念時(shí)，敦煌學(xué)還主要是以整理研究敦煌發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)資料為主。而在近代教育體系不斷完善下的情況下，學(xué)界對(duì)于外國(guó)人對(duì)藏經(jīng)洞和莫高窟掠奪日益重視與憤懣，多次向政府施壓，表達(dá)訴求，于1928年建立了古物保管委員會(huì)。這一組織的成立，在當(dāng)時(shí)一定程度上保護(hù)了莫高窟?！霸?930年斯坦因拿到中國(guó)考察的護(hù)照后，古物保管委員會(huì)向南京政府呈文， 反對(duì)斯坦因在新疆、甘肅的旅行， 請(qǐng)新疆政府把斯坦因驅(qū)逐出境。迫于各方的壓力， 《古物保存法》在此期間公布， 依照《古物保存法》，斯坦因即使得到護(hù)照， 沒有古物保管委員會(huì)的文件，發(fā)掘文物也屬非法，如此才能最終扣留了他又一次的收獲物?！?/p>

1941年，于右任先生由重慶轉(zhuǎn)往蘭州，開始對(duì)河西走廊的巡游視察，來(lái)到莫高窟時(shí)正值中秋時(shí)分，于是提筆揮毫寫下了“莫高窟”三個(gè)大字。而了解到眾多文物被外國(guó)人以各種手段竊取后，于右任先生寫出了小詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的憤懣“斯氏伯氏去多時(shí)，東窟西窟亦可悲；敦煌學(xué)已名天下，中國(guó)學(xué)人知不知？”在同年12月11日回到重慶后，于右任先生立馬發(fā)表了《建議敦煌藝術(shù)學(xué)院》，文章一經(jīng)發(fā)表，立馬引起了學(xué)界激烈的反響。1943年終于開始籌辦，常書鴻先生就在此時(shí)成為了國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所籌備委員的副主任。其實(shí)早在1927年，常書鴻先生自費(fèi)前往法國(guó)留學(xué)，考入法國(guó)里昂美術(shù)?？茖W(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)期間，他就看到了由伯希和所編輯的《敦煌圖錄》，這對(duì)于常書鴻先生來(lái)說可謂是一個(gè)巨大的沖擊，此時(shí)的他方知，在遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的西陲，還有這樣一座瑰麗的藝術(shù)寶庫(kù)，于是常書鴻先生毅然回到祖國(guó)，極力促進(jìn)著莫 高窟的保護(hù)工作。于是1944年敦煌藝術(shù)研究所成立之時(shí)，常書鴻先生就被當(dāng)時(shí)的教育部任命為了所長(zhǎng)。于右任先生與常書鴻先生保護(hù)莫高窟的心愿，終于得以了結(jié)。

飽經(jīng)風(fēng)霜的莫高窟不僅讓每個(gè)敦煌學(xué)的研究者魂?duì)繅?mèng)繞，也和古老絲路一起，點(diǎn)綴著河西走廊，當(dāng)之無(wú)愧是歷史長(zhǎng)河中珍貴的遺珠。從藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)到敦煌藝術(shù)研究所成立，歷經(jīng)歲月滄桑的莫高窟，終于正式被大家、被官方保護(hù)了起來(lái)，了結(jié)的，其實(shí)不只是他們的心愿，而是每個(gè)國(guó)人的心愿。

（作者單位：西北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院）