李樹喜

時光無情，老了滄桑，老了秋風，老了生靈萬物。但沒有消磨一個人的哲思、銳氣和挑戰(zhàn)精神，這個人就是敢峰。

敢峰，本名方玄初，1929年生于湖北黃陂。正如他的名字一樣，深于思考、致力突破、敢于攀登高峰。改革開放的上世紀80年代，我有幸與敢峰共事，有幸成為沒有代溝、亦師亦友的忘年之交。

我是1978年4月調(diào)到教育部任《人民教育》編輯部記者的。敢峰時當總編輯的角色。

那是一個撥亂返正的時代，在教育部“人民教育”編輯部聚起一個不大的創(chuàng)新團隊。上有方毅、童大林一般領導支持，中有吉偉青、敢峰一班大將謀劃指揮，下有我們這些有所追求、初出茅廬的年輕人呼叫奔走。從教育學到人才學，從小小的大木倉胡同到九州大地，縱橫叱咤，轉(zhuǎn)變世風。在中國改革史、人才史和教育史上寫下濃重出彩的一筆。 而核心的領軍人物便是敢峰。

和敢峰共事不久，很快便進入親密同事和朋友的角色。進入相得、相投、相融的狀態(tài)。

我五月上班，第一次釆訪就從通州一中搞了大包豐富生動的素材，即劉純樸老師細致感人的教學事跡。向敢峰匯報，他聽了眼睛放光，連連給打氣：“放開寫，可寫篇大的！把主人公特色寫出來，也把自己的風格展示出來！”于是，長篇通訊《春雨之歌》一炮打響，獲得鄧小平、方毅的批示，全國推廣。文章首次歸納提煉出的“動之以情 曉之以理”，成為有普遍意義的人性化的教育理念，廣為傳播。這，得益于敢峰的鼓勵和引導，當然也有老同學王通訊的幫助。

“腹有詩書氣自華，人圖創(chuàng)造更堪夸?！备曳迨菢O富個性和創(chuàng)意的人。他外表平和，內(nèi)心熾烈。善于逆向思維。敢于打破常規(guī)，做事百折不回。思考常常走在眾人之前，不時迸出深的火花。他像一個進攻的球員，時時窺測破門的方向，留下哲思、警句和奇語。

參加革命工作時，年輕的敢峰有句云，“斬長鯨此去天涯，懶把桑麻細話”，堪比李太白“仰天大笑出門去”更為雄闊。遇到困難時自題聯(lián)道：“萬斤鐵錘擊螞蟻，弱弩之末穿鐵板。”60年代，敢峰即以《人的一生應該怎樣度過》一書而名揚九州，被譽為青年導師?；字?，其行動愈加特立超拔，出人意料地從社科院長提前退休創(chuàng)辦力邁學校，進行教育改革的全方位實驗，自稱“夕陽返照工程”和“戴著鐐銬跳舞”，大有進展。先生視野開闊，于教育、人才、哲學及文物收藏皆有成就。 退而不休，耄耋之年，思鋒機變，文如泉涌，妙語疊出。尤為出彩的是哲思和創(chuàng)新方面，例如“論詩”：

不明世上何為詩，卻又寫詩難自持。

一般規(guī)矩由它去，但效梅花入雪時。

敢峰之奇，更在于哲學家闖進了數(shù)學家的禁地，探索“1十1=2”的“哥德巴赫猜想”尤其是“四色定理”，以至到了如癡如醉的境地。

記得1980年的一些日子，我們突然發(fā)現(xiàn)老方的神色有些不對，精神恍乎，目光呆滯，走路總是低頭尋覓，嘴里還念念有詞嘟囔些什么。我和他開玩笑說，一個人到了魂不守舍、神游像外的地步，肯定是在琢磨什么玄妙難懂的東西。天哪！原來老先生已經(jīng)癡迷于“四色定理”，定要攻破這個世界數(shù)學難題！

“四色定理”也叫“四色猜想”，最初是1850年，英國一位地圖繪制員弗朗西斯·古斯里在實踐中提出來的。內(nèi)容是：繪制任何一幅地圖，不管多么復雜，彼此相鄰的區(qū)域最多只需要四種顏色就可以區(qū)分開來而無須更多顏色。此題看似普通，其實極為深奧。百年以來，許多科學家為證明這一定理花費了巨大精力，都沒有攻克，由此列為世界三大數(shù)學難題之一。

而如今一個嚴酷的現(xiàn)實是，我們的老方迷上了“四色定理”！

那一時期，敢峰除了正常主持刊物工作外，幾乎全部業(yè)余精力都在“四色定理”。他眼睛顯現(xiàn)血絲，面容更為消瘦。令他興奮的是，冥思苦想的代價是自信找到了解決難題的思路。每當他向我們談起這復雜難懂的思路時，都會興奮不已，滔滔不絕。

敢峰曾對我表露心跡：

我開始好像時走進桃花源，被那奇特的景色迷住了，接著就像掉進了無底深淵或者是黑洞，但面前好像總有點亮光忽隱忽現(xiàn)，像是在戲弄我，又像是鼓勵我在黑暗中摸索前行。我問蒼天，這是仙子還是妖魔？蒼天不應。我明白了：你捉住他，他就是仙子，你捉不住他，他就是妖魔?！笔前?，對人類說來，對困難說來，對無數(shù)世界之謎說來，都是如此。

寢不安席，食不甘味。艱難探索，勇敢前行，歷時三年，敢峰自認為他的一套“鎖陣運籌”基本上捆綁住了“四色妖魔”。 克服了難以想象的困難，敢峰正式出版了他的研究成果，并向數(shù)學界的權(quán)威通氣、請教。耐人尋味的是，小小環(huán)球，當今之世，四色定理鮮有人懂，接到敢峰贈書的幾位數(shù)學大家，一般肯定他的勇氣，有的表示不能作出判斷，有的干脆說自己不懂……敢峰只好等待歷史檢驗。

敢峰，頗有一些發(fā)人深思的“怪論”。例如別人說發(fā)揮特長，他說“發(fā)揮特短”。他認為，短處猶如短劍、匕首，有時比長劍更為鋒利！不搞數(shù)學的人攻數(shù)學難題，就是發(fā)揮特短。其實，發(fā)揮特長是規(guī)律，發(fā)揮特短也很常見。有如久居廬山，難識真相；跳出圈子，耳聰目明。有些事，置身其中者不能明了。而旁觀者、局外人有時反而看出門道，說破天機。外行管內(nèi)行是規(guī)律；外行超過內(nèi)行、變?yōu)閮?nèi)行也是規(guī)律；改行更是普遍規(guī)律，幾乎人人難免。等等。這些思辨，無疑豐富了哲學、教育學、人才學和成功學的寶庫。尤其是之于青年，大有裨益。

2017年8月底的周日，北京秋雨連天。幾位老友王通訊、劉堂江和我一同拜訪了敢峰先生。老人家依然神采飛揚，興奮地說起“四色定理”研究的進展，有國內(nèi)著名教授推薦評介了他的成果， 有國際某數(shù)學權(quán)威的證明過程中所繪圖表和他完全一致。八八米壽之年的他還在癡心在攻研“四色定理”高地！書房上下，滿是圖表。夙夜奮進，志在突破。這可是世界數(shù)學難題啊！我們，為他這種鍥而不舍、堅忍不拔的精神所感佩和激勵，也深深為他祝福。 為此，我有一小詩贈他：

宏圖四色畫方圓， 白發(fā)蒼蒼志未刪。

最是殷勤方老敢， 總能紅在夕陽前。

（作者系光明日報出版社原社長兼總編輯；中華詩詞學會副會長。曾任《人民教育》編輯部記者。）