歡天喜地地老去

許崧

Amortality這個詞是《時代》雜志歐洲總編輯、美國學(xué)者凱瑟琳·梅爾創(chuàng)造的，中文翻譯成“逆齡族”，是個還未普及的詞。梅爾女士的解釋是，有一群并不在乎年齡的人，從沒覺得生理年齡對自己有任何阻礙，不論幾歲都過著自己想過的生活，永遠(yuǎn)活得像個年輕人，比如，維珍集團的創(chuàng)始人李察·布蘭森和《花花公子》雜志的創(chuàng)辦人休·赫夫納，這兩位在“活到老玩到老”這個專門領(lǐng)域中所向披靡，令人很清晰地理解了到底什么是“逆齡族”。

活著活著就老了，有時候會讓人覺得有點沮喪。接受老去，接受死亡，從來都不是件容易的事。老天是這么安排的——當(dāng)我們老去，我們的身體會越來越虛弱，曾經(jīng)擁有過的能力和體力逐漸流逝，疾病慢慢纏上我們，一點點加重我們的身體負(fù)擔(dān)，直到生無可戀。如果不是橫遭意外，死亡其實是一點點來的，醫(yī)學(xué)上的死亡判定只是一個漫長過程的終點。

我們正在步入老齡化社會這件事喊了好些年了，據(jù)說到2030年也就是我六十歲的時候，中國的老齡人口會有3.71億，占四分之一左右。那將是我們從來沒有經(jīng)歷過的狀況。去過日本的人應(yīng)該能對老齡化社會的模樣有個大致的感受，平常日子的白天，百貨公司里都是上了年紀(jì)的人，到處都安放了座椅因為隨時有老人家需要歇息。我還遇到過一家從后廚到前廳的員工都是老年人的餐廳，因為點菜上菜都耗時漫長，于是每個座位上都貼了請大家體諒的告示。這不禁令人遐想，等中國真正進入了老齡社會，會是個什么樣。

但我對未來是充滿期待的。許多人因為社會新聞上某些老人家的作為而深表失望，對于“壞人變老了”之類的結(jié)論深信不疑。我對此有不同看法。中國現(xiàn)階段的老年人以上世紀(jì)50年代及之前出生的為主，回溯他們的人生歷程，也許能對他們多一點理解。假設(shè)一個人在1950年出生，那么他會在16歲時遇到文革，會在18歲左右遇到上山下鄉(xiāng)運動，會在28歲左右回城；他可能會頂替父母進入國有或集體企業(yè)，90年代的下崗潮中大概會有他的身影；他的孩子考大學(xué)時，會遇到教改；他的父母老去需要醫(yī)療照顧時，會遇到醫(yī)改，他的人生是在跟各種匱乏資源作斗爭中度過的，即便如今已不再貧困，心里的虧空一直都在。那是他們那代人的人生印跡。社會新聞上那些事，仔細(xì)看下去，都是匱乏的痕跡。

但這只是一代人的特殊性。晚十年，就是截然不同的人生。1960年出生的人，會在17歲時遇到高考恢復(fù)，會在18歲剛踏入社會時遇到三中全會，遇到中國持續(xù)至今的經(jīng)濟大潮的起始。在他們的人生中，中國有了股票市場，房子從單位分配變成了貨幣化的商品，人不再需要凍結(jié)在一個單位里一輩子，可以移居到別的城市追求以前不存在的機會和財富。再過兩年，到2020年，他將年滿六十，開始進入退休序列。

這兩個相差十歲的人，不可能是同一群人。我覺得中國“正?！钡睦淆g人口，會從60后這一代開始。我在過去的旅行中時常能遇到歐洲或美國的銀發(fā)族旅行者，表現(xiàn)出來的姿態(tài)是生怕死之前錢花不完。那會兒年頭早，覺得發(fā)達(dá)國家的人果然有錢，現(xiàn)在知道，那其實是不一樣的價值觀。我認(rèn)為，同樣姿態(tài)的中國老年人即將成群結(jié)隊地出現(xiàn)了。

其中我覺得必然會發(fā)生的改變之一，是老人家的消費觀念改變了后引發(fā)的生活形態(tài)改變。大家想象一下，大手大腳又游手好閑的老年人以集團軍群規(guī)模涌現(xiàn)出來會是個什么情形？反正我有的是要做的事情，而且其中必然不包括幫我的孩子帶孩子。時間、自由和金錢這三個要素很少能讓年輕人湊齊的，而能湊齊的人，你都不知道會折騰出什么事情來。信不信由你，這個社會的迭代即將發(fā)生。

所以，我是支持綠城集團宋衛(wèi)平先生的小鎮(zhèn)愿景的人，而且已經(jīng)在云南霸好了位置、買好了摩托車，等著那一天來到。