林東林

2015年7月，《漢詩(shī)》組織七位詩(shī)人進(jìn)藏。有一天在從拉薩去納木錯(cuò)的路上，我們?cè)诨ɑňG綠的貼紙上寫下了很多句子，一路貼在電線桿、石頭、木柵欄和橋墩上。我寫的一句“牛羊分散，拒絕統(tǒng)一”，詩(shī)人毛子是在一個(gè)朋友的朋友圈里看到的，當(dāng)時(shí)他還不認(rèn)識(shí)我。后來他跟李以亮打聽我，李以亮說我不寫詩(shī)，但毛子說：“能寫下這個(gè)句子，就說明他是一個(gè)詩(shī)人?！边@番話是兩年后毛子跟我說起的，但這并非為了說明他對(duì)我的認(rèn)可，而是我們最早的接觸——他第一次接觸我；而我第一次接觸他是在去年恩施的一個(gè)活動(dòng)上，那天下午他在夕陽中趕到巴東的大面山上——第一眼我把他當(dāng)成了詩(shī)人余怒。

那時(shí)候的毛子，在獲得揚(yáng)子江詩(shī)歌獎(jiǎng)和屈原詩(shī)歌金獎(jiǎng)之后，又?jǐn)孬@了聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)，在湖北乃至中國(guó)詩(shī)壇風(fēng)頭正健——雖然也有不少人說他寫的一直都很主流，“詩(shī)歌也沒有那么好”。不過，深居于中國(guó)四線小城卻走到了詩(shī)壇一線的他，從那時(shí)也或許更早的時(shí)間卻產(chǎn)生了一種越來越深刻的危機(jī)感，他寫得越來越少、越來越不滿意，焦慮顯而易見，他失眠，甚至靠吃安眠藥才能睡著覺。這關(guān)乎詩(shī)歌，更關(guān)乎他日益感受到的生命狀態(tài)與寫作的關(guān)系，就像他在一首詩(shī)中所寫：可一旦說出，就減輕，就泄露/說，是多么輕佻的事啊//介于兩難，我把寫作視為切割/我把說出的，重新放入/沉默之中。

時(shí)隔一年，今年6月我和張執(zhí)浩、毛子又去了一趟巴東，還是住在那家酒店，我和毛子住一個(gè)房間。聊天到夜里兩三點(diǎn)，毛子臨睡前吃了一顆安眠藥，然后我們各自沉沉睡去。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)毛子不見了，我大吃一驚，等到處找他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他正蜷縮在床鋪?zhàn)罾飩?cè)——他的頭和腳竟然顛倒了一百八十度，頸椎有問題的他也不用枕頭，兩只枕頭正躺在他的腳后。把說出的重新放入沉默之中，也就意味著把說出的重新放入述說的這具身體，我看著那皺巴巴的床單，就像看到了“說出的”被放入“沉默”之后的掙扎。

對(duì)于寫作應(yīng)該有的一個(gè)警惕在于，在寫得順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候要看到“順”中的某種慣性——對(duì)自我的模仿，那可能意味著技藝的成熟和自我風(fēng)格的形成，但更多的則可能意味著“我”的消失和對(duì)“他們”的順從。討巧式的寫作在中國(guó)這片土地上至今還擁有廣闊無垠的市場(chǎng)空間，對(duì)于早已淪為小眾閱讀的詩(shī)歌來說也一樣。事實(shí)上我并非是說毛子的詩(shī)歌已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)這種嫌疑的規(guī)避，但是我看到了他對(duì)這種嫌疑的警惕，他寫得少了，有時(shí)候干脆就不寫了。在中國(guó)式的追求創(chuàng)作量和創(chuàng)作質(zhì)量的悖論中，我依然相信的是寫得少很有可能也是寫得好的一個(gè)門檻——但這并非是刻意為之。

今年春天，我去宜昌給毛子做一個(gè)訪談，那天晚上我住在他家中——準(zhǔn)確說是住在客廳邊隔斷出來的一個(gè)小睡間，睡在他平時(shí)睡的靠窗的那張小床上，窗外是一座越來越繁華的江城，窗內(nèi)是他的小床和床頭的一排書架：阿甘本、茨維塔耶娃、漢娜·阿倫特、荷爾德林、保羅·策蘭……我似乎理解了他的危機(jī)感。頭天晚上，聽說我的杯子丟在了火車上，第二天毛子早早下樓給我買了一個(gè)綠色的不銹鋼保溫杯——就像一枚炮彈，沖洗后泡上茶，于是我就跟他一樣，提著保溫杯隨他前往宜都老家?；貋砗螅莻€(gè)杯子我再也沒用過，不是不好，是我不習(xí)慣提著杯子到處走?，F(xiàn)在那個(gè)綠色的杯子就擺在我的桌子上，越來越像一枚炮彈。我喜歡炮彈，是因?yàn)槲蚁矚g炮彈爆炸之前的沉默。

盡管年齡相差20歲，但相似的家庭出身使我和毛子有許多共同的話題，譬如政治、歷史、旅行和臺(tái)灣，譬如女人，每次我們都可以聊到深夜。而更相似的是，我們都有著早年的鄉(xiāng)村生活記憶的圖景，也都有著曾經(jīng)很差的學(xué)習(xí)成績(jī)。跟我一樣的是，他的數(shù)理化和英語也都很糟糕，只有語文比較好；但跟我不一樣的是，我沒想到他的成績(jī)會(huì)那么差——高考時(shí)數(shù)學(xué)是0分、外語是6分，只有語文成績(jī)?nèi)Ｗ罡摺?/p>

沒考上大學(xué)的他，在會(huì)計(jì)學(xué)校和技校之間選擇了后者，在學(xué)了兩年鉗工后被分到宜都農(nóng)機(jī)廠做了一名車工。不過對(duì)于懷揣浪漫念頭的毛子來說，整天在彌漫噪音、灰塵、柴油的車間做同樣的鑄件、做完一天鼻孔里都是黑的，這種生活不啻于折磨，于是覺得搞一輩子也沒什么意思的他，經(jīng)常泡假條、曠工。1986年宜都剛成立的史料辦公室，想把他抽調(diào)去搞寫作，但他那當(dāng)兵出身的廠長(zhǎng)無比傳統(tǒng)，在改革開放的當(dāng)時(shí)，他連工人戴手表都看不慣，他不同意抽調(diào)毛子：“即使你會(huì)開飛機(jī)，我還是讓你拖板車?！毖?dú)夥絼偟拿右慌掳烟淄?、扳手等工具扔進(jìn)糞池里，再也沒去上班，廠里最后把他除了名。

毫不夸張地說，接下來的這一段歲月，如果說在其他同齡人身上顯示的是“時(shí)間”的話，那么在他身上作用出來的則可稱為“傳奇”。以我還算見聞廣闊的閱歷而言，在眾多當(dāng)代詩(shī)人身上，像毛子這樣從其經(jīng)歷中隨舉一例即是孤例的人真可謂并不多見，但因?yàn)槠@里不再詳述他的這些經(jīng)歷。當(dāng)然，在這一段南來北往的輾轉(zhuǎn)和流浪中，毛子懷里揣著的除了遠(yuǎn)方還有詩(shī)歌，又或者說，對(duì)一個(gè)向往詩(shī)歌卻還不太明白詩(shī)歌為何物的年輕人而言，遠(yuǎn)方就是他的詩(shī)歌。早年生活在毛子身上所烙下的絕不只是苦難和見聞，甚至已內(nèi)化成了他的一種人格。就像上次我跟別人介紹說毛子喜歡住賓館，即使在老家，他有時(shí)候也會(huì)去賓館開個(gè)房間，毛子馬上糾正說是“旅館”，“賓館”這個(gè)稍顯現(xiàn)代卻又不像“酒店”和“飯店”那么當(dāng)代的詞語，遠(yuǎn)不如“旅館”更能概括他的情結(jié)，又或者說這個(gè)他早年在南來北往的謀生道路上不斷安營(yíng)扎寨的處所，更接近他的流浪型氣質(zhì)。

毛子對(duì)人很熱情，尤其是對(duì)他看重的朋友更熱情。他表達(dá)熱情的方式之一，就是邀請(qǐng)對(duì)方到他所在的宜昌或宜都去游玩。或許在潛意識(shí)中，他覺得游玩是一種很隆重的招待，就像他對(duì)自己所安排的“在路上”的那種感覺一樣，本質(zhì)上他或許認(rèn)為這是最接近生命真相的一個(gè)路徑。這種流浪式的人格，或許讓他在骨子里自認(rèn)為還很年輕，讓他自覺比同齡的一些詩(shī)人要稍遜一籌。這個(gè)“遜”并不全是指詩(shī)歌成就，更多的是詩(shī)齡和詩(shī)歌經(jīng)歷。

毛子的詩(shī)歌是望著像張執(zhí)浩、陳先發(fā)、余笑忠等六0后詩(shī)人的項(xiàng)背成長(zhǎng)起來的，甚至是在朵漁等很多成名已久的七0后詩(shī)人面前，他也仍然覺得是一個(gè)“后輩詩(shī)人”。

盡管最早接觸新詩(shī)是在高中，但毛子當(dāng)時(shí)的興趣主要是小說，直到有一次他在新華書店翻到了雷抒雁寫張志新的詩(shī)歌《小草在歌唱》，看后全身發(fā)抖——這是詩(shī)歌第一次帶給他生理性的感受。不過他也承認(rèn)當(dāng)時(shí)對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)很含混，但從雷抒雁開始，到顧城、北島，再到他的鄰居李燕翔，他離詩(shī)歌越來越近。他第一次投稿是給《湖北青年》，“詩(shī)不像詩(shī)，散文不像散文，就是心靈體會(huì)”。他真正動(dòng)筆寫詩(shī)，發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)詩(shī)歌愛好者，是在進(jìn)入工廠時(shí)。那時(shí)顧城在他心目中就是神，他的夢(mèng)想就是弄到一張顧城的照片貼在床頭。后來他認(rèn)識(shí)了宜都一些寫詩(shī)的朋友，一起成立了“傻孩子文學(xué)社”。也是在那個(gè)時(shí)候，毛子在《詩(shī)歌報(bào)》讀到海子，一下子就迷戀上海子——他的詩(shī)和死。

在剛開始寫詩(shī)時(shí)，在認(rèn)識(shí)很多詩(shī)人之前，毛子是通過寫信和聽收音機(jī)先認(rèn)識(shí)的詩(shī)人余笑忠，這讓他覺得余笑忠是個(gè)偉大的詩(shī)人。當(dāng)年在一腔熱血激蕩之下要去看草原時(shí)，他還把收音機(jī)帶上，想在火車上聽聽余笑忠的節(jié)目“文?？v橫”，而實(shí)際上火車縱橫千里，根本就搜不到信號(hào)。幾年后的一天，在弟弟去武漢出差時(shí)，毛子讓他給仰慕已久的詩(shī)人余笑忠?guī)チ艘患Y物——一尊烤瓷的圣母瑪利亞塑像。弟弟回來之后，毛子急不可耐地問他的第一句話就是：“余笑忠是不是特別高大？”在得到“和你一樣瘦小”的回答時(shí)，毛子有一點(diǎn)失落，他覺得這不大可能，在他心目中那些詩(shī)篇和聲音的出處應(yīng)該是一個(gè)高大挺拔的身軀——顯然這也暴露出他對(duì)詩(shī)人與詩(shī)歌某種過于浪漫的想象。

毛子真正有意識(shí)地創(chuàng)作詩(shī)歌始于2003年，在父親去世后他又重新拿起筆。他還交了480元去九華山參加《詩(shī)歌月刊》的改稿會(huì)，在那認(rèn)識(shí)了深圳詩(shī)人大草。大草教會(huì)了他上網(wǎng)，在網(wǎng)吧中毛子哆哆嗦嗦地敲開“或者”詩(shī)歌論壇——這讓他找到了失去聯(lián)系多年的余笑忠。余笑忠邀他參加車溪的一次詩(shī)歌活動(dòng)，由此認(rèn)識(shí)了張執(zhí)浩、韓少君、李修文等詩(shī)人。這打開了毛子的詩(shī)歌之門，但這個(gè)已過不惑之年的中年人卻仍處于“青春期寫作”，為了跟青春期，跟同時(shí)代的、多年來模仿的海子做個(gè)了斷，他決定在第二次結(jié)婚的蜜月期出門旅行，他甚至都沒跟新婚夫人說，就在武漢徑自改變方向，決定到安徽以看望海子父母的方式告別海子。但毛子真正形成自己的詩(shī)歌風(fēng)格，是在兩三年之后——他著名的《捕獐記》就是那時(shí)寫的，他認(rèn)識(shí)到以前寫的是青春期虛頭虛腦的抒情詩(shī)，甚至是為抒情而抒情的詩(shī)歌，他覺得應(yīng)該轉(zhuǎn)向日常生活，要“俯身于日常的細(xì)節(jié)而不是高蹈于天空之中”。

《時(shí)間的難處》這本只印刷了幾百冊(cè)的詩(shī)集，是2009年初毛子自費(fèi)出版的。如果說在蜜月旅行時(shí)選擇去看海子父母是他跟青春期的一種決斷，那么這本詩(shī)集則是他對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)穿過“漫長(zhǎng)青春期”和“日常性”的回聲的另一種決斷。第二次，他覺得又該清空或者改變了，必須從舔理自己羽毛的寫作中走出來，直面時(shí)代和生活中目不暇接而觸目驚心的荒誕和惡，要思考詩(shī)歌的吞吐量和消化能力，思考怎樣從真、善、美深入到罪與惡。在后來寫下的這些詩(shī)歌中，毛子想做的是給詩(shī)歌設(shè)立一個(gè)穿越歷史、當(dāng)下、未來的現(xiàn)場(chǎng)，“我開始把自己空投到所有時(shí)代中，用詩(shī)歌的方式作為它們的當(dāng)事人和污點(diǎn)證人”。

《捕獐記》是毛子一首非常知名的詩(shī)歌，但寫的并不是一件真事。小時(shí)候，毛子在山里捉過動(dòng)物，兔子、獾子、受傷的鷹，沒有捉過獐子，也沒有放過，放過烏龜和鷹?；爻且院螅诮稚腺I過一個(gè)獐子，殺它時(shí)，它眼神里的無助和無辜弄得他心里非常顫抖。盡管是虛構(gòu)之詩(shī)，但這首詩(shī)帶著毛子真實(shí)的鄉(xiāng)村自然體驗(yàn)和捉放其他動(dòng)物時(shí)的感受，在詩(shī)的末尾他用了“善良”這個(gè)詞，那是動(dòng)物眼睛里更清澈?jiǎn)渭兊臇|西，“人或許是唯一的脊椎和大地不再保持平行的動(dòng)物，這實(shí)際上是離自然也更遠(yuǎn)了一點(diǎn)”。他覺得動(dòng)物身上那種純粹性的東西比人類更能讓人安靜下來，“更純粹，更本能，也更真實(shí)，包括性，動(dòng)物的交配沒人類那么復(fù)雜”。往回追溯，他覺得所有物種基本上都是同一個(gè)物種。

這首《捕獐記》，也被收錄到了毛子在今年五月出版的詩(shī)集《我的鄉(xiāng)愁和你們不同》中。這本他初次正式出版的詩(shī)集涵括了迄今為止所有重要的詩(shī)歌創(chuàng)作，既有《失敗之心》《賭石人》《那些配得上不說的事物》和《給薇依》等常見詩(shī)篇，也有我們并不多見的《我想》《在赤壁，看逝水如斯》等個(gè)人意義的詩(shī)作和與友人的酬唱之作，這些跨度超30多年、風(fēng)格各異的詩(shī)作，最終層層疊映出了一個(gè)這樣的詩(shī)人形象：在時(shí)刻進(jìn)入人間與永恒的出離人世的破碎的世界邊緣，他郁郁獨(dú)行，瘦小駝背的身軀上同時(shí)背負(fù)著沉痛與溫良、對(duì)抗與乏力、絕望與希冀、撞擊與和解這兩股反向作用力；他既心藏雪花之輕也懷揣入土之重，既袒露肉身之惡也高擎星火之善；在道德與反道德進(jìn)而超越道德、在此生與他世進(jìn)而永歷人間現(xiàn)場(chǎng)的雙層和三層夾層中，他是一個(gè)歷萬鄉(xiāng)而悲萬鄉(xiāng)的游子。

在毛子這本詩(shī)集出版之前，據(jù)說有人看了之后說，毛子的詩(shī)寫得參差不齊，有些不錯(cuò)，有些就不那么能入人眼了。這個(gè)看法并不客觀——起碼態(tài)度不客觀，就像我一直認(rèn)為的，其實(shí)只有二流詩(shī)人才會(huì)整天寫“好詩(shī)”，才會(huì)整天想著寫“好詩(shī)”，而一首技藝越來越純熟、語言錘煉到天衣無縫的所謂“好詩(shī)”，有時(shí)候卻遠(yuǎn)在真誠(chéng)之外。對(duì)一個(gè)真正的詩(shī)人來說，也許并不在于他的全部詩(shī)篇中好詩(shī)與壞詩(shī)的比例——就像張執(zhí)浩說的“敗筆為生”，幾首好詩(shī)也能照亮其他不如己意和不如人意的詩(shī)，能照亮越寫越短的禿筆。而在更深的層次上，一個(gè)好詩(shī)人肯定是一個(gè)失敗者，面對(duì)浩瀚蒼穹，一個(gè)好詩(shī)人只是坐在一粒如塵埃的星球上的寫作者，世界無窮，寫作也無窮，“偉大的詩(shī)歌在你之前和之后都永遠(yuǎn)存在著，你即使和它相遇，也不過是在它的千山萬壑中，穿過一小片叢林而已”。永無勝利也永無成功——但只要寫出過好詩(shī)，也就能照亮我們那永附肉身的失敗命運(yùn)。

就個(gè)人而言，我其實(shí)更偏愛毛子描寫日常生活的詩(shī)歌，而對(duì)他后來轉(zhuǎn)向歷史、知識(shí)和文化的詩(shī)歌書寫持保留態(tài)度，對(duì)他漸近于東歐和左派知識(shí)分子的沉郁浪漫氣質(zhì)也并不十分接受，但是我完全能夠理解他的轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向，在某種意義上并不盡然是詩(shī)歌本身的轉(zhuǎn)向，可能還更意味著人生和價(jià)值結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)向——去尋找他自身缺乏而周遭經(jīng)常出現(xiàn)（最早的起點(diǎn)，已然包含著一切）的那些事物。事實(shí)上，一個(gè)人最向往的往往就是他最缺少的，這一點(diǎn)在毛子身上表現(xiàn)得非常明顯，我曾經(jīng)問過他，跟很多詩(shī)人相比他是否在學(xué)歷和知識(shí)層面有自卑感？他承認(rèn)有這種自卑感，但并不強(qiáng)烈，強(qiáng)烈的是他對(duì)寫作的不自信，對(duì)于處理詩(shī)歌的能力力不從心。他或許更應(yīng)該承認(rèn)，有些東西從一開始就被決定了，他的南來北往、遇到的人事、個(gè)人遭際和時(shí)間的波浪只是在輕推著他前進(jìn)。

在毛子還很年輕時(shí)，父親余昭太跟他說，“三十歲之前要多跟年老者交往，三十歲之后要多跟年輕人交往”。毛子似乎仍在踐行這句話，我也成了他所交往的“年輕人”中的一個(gè)。從今年春天開始，毛子一直說要給我介紹一位在鄉(xiāng)下拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演。三四月間，我和詩(shī)人艾先從恩施回武漢時(shí)在宜昌逗留了幾天，毛子陪我們?nèi)チ艘惶诉h(yuǎn)安縣，在這個(gè)湖北省唯一整體不對(duì)外開放的縣城中的一家餐館里，他介紹我與劉德東導(dǎo)演相識(shí)——事實(shí)上他是我的朋友張以慶導(dǎo)演先前的攝像師。這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的相識(shí)，我怎么也沒有想到是因?yàn)槊舆@根旁外之線——“一個(gè)從鄉(xiāng)村暗夜里急匆匆跑來的報(bào)喪人”（張執(zhí)浩語）。

后來，也是因?yàn)槊釉谝慌詿嵝臓恳?，我們?nèi)擞窒嗉s去了一趟屈原故里——秭歸縣樂平里——拍攝一位88歲的守廟人。去程和返程時(shí)都要經(jīng)過長(zhǎng)江，我們把車開到馬上就要被一座大橋替代的輪渡甲板上，我還記得暮色中的那次回程，遠(yuǎn)山起伏的輪廓線在暮靄中漸漸消隱，開闊的江面被夕陽灑成一片金黃，水浪層層向外蕩開，幾乎就要蕩漾到天際線盡頭——就像一片海面。憑欄遠(yuǎn)眺之際，毛子說，他此生最大的遺憾就是沒見過大海，“在廣州時(shí)見過一片水，不知道是不是海”，當(dāng)我告訴他廣州沒有海時(shí)，他說一定要去看海。再后來，他在海南陵水看見了海，看見了他年輕時(shí)看到的草原那樣的海。

我又想起在毛子老家宜都的那天下午，從童家巷溜出來之后，我和毛子散步到下面的清江岸邊，又沿著江邊的亂石荒草一路拾階而上，來到長(zhǎng)江和清江的交匯處。事實(shí)上，被分段架設(shè)了高壩洲、隔河巖、水布埡三個(gè)水電站的清江被稱為三段水庫(kù)更加準(zhǔn)確，它現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)還沒走上河堤就能聽到嘩嘩流水聲的清江了，而它所注入的長(zhǎng)江也不是那個(gè)一群群江豚在水里拱游，機(jī)帆船來來往往，船艙中有人、有動(dòng)物、有雞鴨和蔬菜的長(zhǎng)江了。這兩條安靜得已經(jīng)成為水庫(kù)的江，無論是在生活還是生命的意義上，跟毛子、跟當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)沒有什么關(guān)系了，“它的確很美，但美得讓你心虛，而且河流作為一個(gè)有生命的東西，它的生態(tài)都消失了，這個(gè)生態(tài)還不光是河流的聲音，它應(yīng)該有生命，清江河應(yīng)當(dāng)說是土家人的河流，有土家族文化上的東西，包括跳喪、吊腳樓等，也包括物質(zhì)上的東西，包括以前的桐油和布匹，但所有這些東西基本上沒有了，完全消失了”。

在兩江交匯處，我們眺望大橋上的落日余暉，左邊的點(diǎn)點(diǎn)夕陽灑在澄碧的水面上猶如碎金鋪地，右邊兩條江交匯過的水面上是一條涇渭分明的水線，一邊是長(zhǎng)江之水的黃，一邊是清江之水的綠，在更遠(yuǎn)處則是已經(jīng)混合得分不清彼此的江水，江水繞過那幾個(gè)星星點(diǎn)點(diǎn)的垂釣者身邊后漸漸東去。在巨大的合江樓下，毛子的夫人牽著憨子，我和毛子望著茫茫的水面沒有說一句話?；貋砗笪覍懥艘皇住对诤辖瓨恰返脑?shī)贈(zèng)他，“我們走著走著，就沒話說了/江水流著流著，就變成了湖水/我不說話，像清江；/你也不說話，像長(zhǎng)江/合江樓是一座猩紅色的紀(jì)念碑。我們沉默/運(yùn)沙船的突突聲，加重了我們的沉默”。

那幾天我們說過什么，我基本上全忘了，它們都回到了無言之中，只剩下沉默，今天我也只是記得那些沉默。那是一些像草原一樣的沉默，也是一些像海一樣的沉默，草原和海一毛子最早見過的和最近見過的，這兩種被陸地托舉出的有著某種共通性質(zhì)的存在方式，都無邊無際，與頭頂?shù)纳n穹般都宛若兩只巨大的扣碗，一種被稱之為“波浪”的東西在其中此起彼伏，人則如一葉葉被蕩來蕩去的扁舟。在布羅茨基的威尼斯，水是時(shí)間的一種凝聚態(tài)形式，“我忙于濾取它的原因是水里有眾多的倒影，而在它們中間有我自己的影子”。對(duì)毛子來說，他濾取的則是那些影子被蕩來蕩去的回聲。