王祥夫

小時候住的那個大雜院，也只能叫作大雜院，名字卻好，叫“牡丹里”，讓人想到古時的里坊制度，又讓人想到牡丹。據說這地方原來曾有過一個牡丹園，是私人的，春時牡丹花開，不少人不免要攜酒前來風雅。我們住到這里來的時候，一切都已不復存在，是推倒了原來的三四處四合院重新蓋的新建筑，也就是排子房，紅磚青瓦倒頗不難看，一排一排地過去，從南往北數東西各八排，從北往南數也是東西各八排，這便是廢話一句。院子靠南有一大塊空地，空地的東邊是公廁，南邊男廁，北邊女廁，這亦是廢話?？盏靥幒髞肀蝗藗兎N上了菜，人們各自去占一小塊地，刨了，平整了，來年便肥水兼施地種下菜去，蘿卜白菜一時有青有白，開花卻是黃的，唯蠶豆開花白，白色的花瓣上又有個黑點，有水墨的感覺。雖是青菜，花開照樣招蜂惹蝶好不熱鬧。再到后來人們不再種地卻是在空地上起屋，你起一間他起一間，逐漸把那一片空地蓋得再無空地可言。再后來小區(qū)改造，所有房子都被平掉，現場一片狼藉，一如戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)。父親那時所收藏的古玉，均是商周高古玉，共計三百品，之外的戰(zhàn)漢玉不計，平時就都放在一個五屜柜里并不表現出怎么珍貴它的意思，但是不許我們弟兄動。古玉是一品一個布袋兒，那種厚布，麻灰色，系黑繩，并非錦緞。父親沒事會把古玉一件一件拿出來看，但很少盤玩，父親說生坑最好，千萬不要瞎盤，盤壞了是罪過，也不要吐灰，吐壞了亦是罪過。真正收藏古玉的人都喜歡生坑，而沒事把一塊玉盤來盤去的往往又不是收藏古玉的人，也只那么三五塊，盤著玩玩，興沖沖出來進去，手里總是有事，日子便過得像是有寄有托。如果收藏的玉多，也盤不過來，只能端端收好便是，要想看都看不過來。

“古玉不盤要生坑?！备赣H說。我只八九歲便知生坑熟坑。

家父是有心人，他喜歡什么必教我們什么。他不說盤玉，只說是“親近親近”，和古玉親近親近，就像玉一時有了生命，要和人朝夕相守的意思。十歲那年過生日，父親便給我商周古玉兩品要我與它親近。一品是直到現在我還戴著的商代咬尾龍小玉璧，原是古時開大玉璧砣出來的璧心，還不那么圓，孔是一面鉆。另一品是周代玉組佩里的大勒子，寬四厘米，長十厘米，厚不足一厘米，上邊是勾撤法烏紋，鳥尾揚起來卻又變作龍紋，是鳥紋龍紋合一的西周常見紋飾。此大勒子玉質特別溫潤，工又特別精良，但邊緣鈣化開裂，有一紙薄厚的裂隙。父親說這塊玉身份極高，玉與工都十分少見。父親曾給這塊玉吐過灰，用開水放缽里浸過，再浸，再浸。要吐出里邊的臟東西，父親說：“你和它親近，它就和你親近?！焙髞砉皇沁@樣，父親又對我說：“貼身帶著就好，不必放糠袋里去盤。那時我已經知道了糠袋是什么，父親說不要什么粗糠細糠大袋小袋，都不要，就慢慢盤，貼著身子讓身子去盤，讓體溫讓皮膚和它親近，你盤不出來讓你兒子接著盤，兩三代人共盤一塊玉不是什么傳奇?！?/p>

古玉是有生命的，里坊間的諸多傳說且不說，比如什么人平地摔了個跟頭，玉碎了八十歲的他卻沒事，是玉替人擋了一災。古玉貌似靜定，卻極有變化，比如我項間那塊咬尾龍小玉璧，一開始是黑如墨，對著光看才有一些綠意，而戴在身上日久，幾十年過來，里邊的黃沁便慢慢出來，新玉是沒這種變化的，明清玉亦不會有，唐宋元古玉也很少有這種變化。真正的商周高古玉才有，而真正的商周古玉又是一出土就干干凈凈臉面齊整，上邊或附有泥土，那泥土也是其硬如玉，原已與古玉生長在一起，古玉吐漿，漿把附在其上的泥土包裹，兩千多年下來，想除去這樣的一小點一小點泥土還很難。古玉無法仿，你可仿其形，其神采是永遠不可仿制?？垂庞裰恍枰谎?，不要多看，是要看其神氣皮殼，有的高古玉出土一如新玉，那只是一般人的眼里所見，其實大不一樣。古玉皮殼極松，賊光是一點沒有，珍珠的那種感覺是珠光，漫散的，柔和異常，特別迷人。商周以降，唐宋元明清的玉是沒有這種現象的。玩玉的人盤玉，不外是身上常帶著個糠布袋，先是粗糠后是細糠，或粗細交加，沒事用手搓捏，但一捏盤過頭皮殼便會壞掉。父親對我說盤玉不要那么急，要慢盤，慢盤便是貼身貼肉，是天長地久，五年，十年，十五年，二十年就那么過來了，人與玉相親，玉與人亦復相親，古玉的精彩便會給慢慢煥發(fā)出來，用行間的話是醒來了，蘇醒了。實際上說古玉非盤不可見其神采也不對，是人與玉相親，你不必盤，只時時與你的肌膚相親，久而久之，自然會神采煥發(fā)。這也是生坑變熟坑的過程。可以盤的玉一般都是古玉的某些特征特別明顯，即使盤也不會把這種特征盤掉。而一出坑就像新玉一樣的古玉一般最好不要盤。商周高古玉多以動物為主題卻輕賤了花花草草，商周古玉是既無花也無草，是動物的世界，是神物的時代。花草植物紋飾的出現當在唐宋之后。而到了明清，花花草草越發(fā)多了起來，鳳穿牡丹，松鶴延年，石榴多子，是日常生活的清淺，波瀾不興的平和，民間的趣味。商周古玉的魅力與魔幻性至此蕩然無存。

父親給我的那塊兒西周鳳紋龍紋合一的勒子常年被我戴著，洗澡也不離，睡覺也不離，而忽然有一天，夜深人靜靠在床上讀書時，它在脖子上只一滑，便滑到腋下去，砰的一聲碰在床欄上，我把它拿在手里在燈下細看，卻不禁吃了一驚，那邊緣的裂隙居然不見了。在燈下細看，隱約還可以看出那一道痕跡，但實實在在是彌合了。世間事，不可思議者真是多矣，也不必思議為什么，如事事都要了然于心，人活在這個世上便更加繁難，倒想起鄭板橋那句話來，人有時要糊涂些才好。古玉的神秘不可知就是要你不可知，但需你與它親近，用你自己的肌膚喚醒它，這么說，真正玩過古玉的人一定不會不同意。但是，一個人是很難有機緣跨過遙遠無際的時空去與商周古玉相會，有些人玩玉，卻一輩子沒有上手過一塊兒商周古玉。古玉的魅力只在它的不可知，不可預期。

那年，父親去世之前，我和哥哥倉促間把兩品西周晚期的大璧埋在“牡丹里”東墻外的一棵雙又楊樹下。多少年過去，現在想起，那里已是一片新的小區(qū)，“牡丹”二字雖在，卻叫了“牡丹里新區(qū)”，而那兩塊大璧，已不知它們在何處，亦不知它們要在地下沉睡到什么時候。