唐棣

長(zhǎng)期以來(lái)，我們接受的教育使我們先學(xué)會(huì)了概括，而當(dāng)我們發(fā)覺(jué)總結(jié)不了，一種可疑的情緒就產(chǎn)生了。這種情緒最明顯地體現(xiàn)在很多帶著困惑走出電影院的人的臉上。

有了疑問(wèn)，也就有了談?wù)?。很多時(shí)候，談話難免有一些類似判斷的詞語(yǔ)浮現(xiàn)。我們談一個(gè)人時(shí)，也往往先說(shuō)此君還行，進(jìn)而從各角度給師胃的“好”和“壞”一個(gè)個(gè)解釋，而“行”和“好壞”都是毫無(wú)價(jià)值的詞。至少在我這里，這些可能有趣、具有煽動(dòng)性的意見(jiàn)，還不算“嚴(yán)謹(jǐn)”判斷。那么，這些不嚴(yán)肅又冒失的文字算什么？嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛嗍腔诳陀^嗎？

不同圈子談?wù)摰狞c(diǎn)都不一樣。不同觀眾的需求也都不一樣。但爭(zhēng)論的若不是千差萬(wàn)別的感受，而是一個(gè)懂與不懂的問(wèn)題就十分可笑了。誰(shuí)也不會(huì)懂得很多月球上的生活，但你理解外星人在電影中的交流，以及他們與我們?cè)诤芏喔星閱?wèn)題上的相似，包括他們的太空之旅，以及邁出每一步的艱難。這對(duì)應(yīng)著我們地球里的人生，讓人幻想著另一個(gè)自己屬于另一個(gè)時(shí)空。

我們需要的是從電影中尋找有感的記憶，也就是某個(gè)片段激起的你對(duì)生活的感受。通常所說(shuō)的“懂一部電影”只是集中在敘事里。你可以在看完電影后對(duì)他人復(fù)述這個(gè)事件時(shí)，輕松地得出“懂”的結(jié)論。而我以為，“懂”是很不切實(shí)際的，它在于好的電影更多的是闡釋導(dǎo)演對(duì)這個(gè)人物或事件的看法，而你在剔除導(dǎo)演看法的前提下復(fù)述了同一個(gè)事件。那么，電影在某種程度上是不成立的?；蛘邚牧硪粋€(gè)角度說(shuō)，我們一般會(huì)在忘情的講述中，隨意撇開(kāi)了電影里那些閃光的觀點(diǎn)。

這是--+導(dǎo)演與一個(gè)普通觀眾的區(qū)別，對(duì)一個(gè)事件或人物進(jìn)行呈現(xiàn)（復(fù)述、評(píng)判、質(zhì)疑等）是任何人都可以完成的。問(wèn)題愈多，談?wù)撚鷱?fù)雜。我希望的是這里匯集一群喜歡思考電影的人，我的談?wù)撎钛a(bǔ)其中，我的態(tài)度隱藏于這群人之間。前提是我們?yōu)殡娪岸?dòng)。我喜歡去談?wù)撾娪霸獾脚笥训慕ㄗh，意思是當(dāng)我不再談?wù)撨@個(gè)事時(shí)，則說(shuō)明這個(gè)事融入了我的血液，成為我這個(gè)軀殼不言自明的內(nèi)容。這讓我想到2002年10月23日的午后，中國(guó)導(dǎo)演賈樟柯走進(jìn)馬丁·斯科塞斯紐約的辦公室。他對(duì)馬丁的回憶是這樣的：“他沒(méi)有談?wù){(diào)度怎么靈活、結(jié)構(gòu)怎么樣。他只說(shuō)他的叔叔，只說(shuō)他的往事。我覺(jué)得他可以全身心進(jìn)入電影，又可以從電影出來(lái)，就像一個(gè)得道的老妖怪可以隨意暢游?！?/p>

還有，整個(gè)行業(yè)內(nèi)也對(duì)評(píng)論電影噤若寒蟬，這里面的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。給我建議的朋友用意是好的，但我顯然有自己參與這群人思考電影的方式，或退一步說(shuō)，我堅(jiān)持談?wù)摫硎疽环N在乎。我不能讓自己覺(jué)得不在乎了，在這行業(yè)保持一定的敬畏是必然的。關(guān)于對(duì)電影、文學(xué)談?wù)摰目捶ǎ≌f(shuō)家杜魯門(mén)·卡波蒂說(shuō)：“交談對(duì)我是最重要的。我喜歡傾聽(tīng)，我也喜歡說(shuō)話?！边@群熱愛(ài)談?wù)摰呐笥阎?，有的做電影后就放棄談?wù)?。他們認(rèn)為，談?wù)摮米锼?，逐漸沒(méi)有意義。

一些人可能把談?wù)摰囊馑祭斫忮e(cuò)了。電影，或說(shuō)一些涉及個(gè)人審美的東西中有一部分東西，必然無(wú)法共識(shí)。而我理解中的談?wù)摬皇钦f(shuō)服、擺平異己。而是溝通，某種意義上的傾聽(tīng)與撫慰。

當(dāng)電影成為光影藝術(shù)，其實(shí)牽扯到了理解層面。比如理解一個(gè)人，不一定贊同，甚至對(duì)某些觀點(diǎn)也可以持反對(duì)意見(jiàn)，但是這都是建立在比口頭表達(dá)更深入的基礎(chǔ)上的。在我看來(lái)，理解是深入，進(jìn)而勾起個(gè)人情感。故事在此時(shí)成為一個(gè)毫不重要的基礎(chǔ)，并且這個(gè)基礎(chǔ)對(duì)你的吸引力，會(huì)隨著感受的升華而漸漸消失。

對(duì)一個(gè)影迷來(lái)說(shuō)，電影最后留在我們心中的是一種輪廓——附著在事件、人物等周圍的一圈“莫可名狀”的感受。在生命的尾聲，蘇聯(lián)導(dǎo)演帕拉贊諾夫突然開(kāi)口說(shuō)：“我看不懂自己的電影?！边@個(gè)曾以《被遺忘的祖先的影子》震驚世界影壇的大師級(jí)導(dǎo)演的話，在我聽(tīng)來(lái)相當(dāng)悲涼。他的電影不僅屬于他，雖然很多觀點(diǎn)和想法必然蕩漾其中，但電影同時(shí)是時(shí)間的藝術(shù)。德國(guó)導(dǎo)演弗里德里希說(shuō)：“故事只存在于故事中，隨著時(shí)間的流逝，生命繼續(xù)進(jìn)行，無(wú)須制造故事?！钡拇_，事件始終存在，并且也一直在重復(fù)，觀點(diǎn)也有過(guò)時(shí)的時(shí)刻，而電影帶給人們的感受有趣，就有趣在一直可以把電影里停留的觀點(diǎn)進(jìn)行主動(dòng)的修正（觀眾的判斷正是體現(xiàn)在這里）。顯然，帕拉贊諾夫早就清楚了電影的這個(gè)神奇功能，他的判斷與他早期的看法之間塞滿了時(shí)間帶來(lái)的種種變遷。一個(gè)老人回望年輕時(shí)的自己，電影以感受的力量跨越時(shí)間。

我們對(duì)一部電影的談?wù)?，圍繞一件事談彼此心事，我期望用的語(yǔ)言是立場(chǎng)鮮明的、真誠(chéng)的、有感情色彩的。因?yàn)閺氖码娪芭臄z時(shí)，一些話常常說(shuō)出來(lái)就變了味兒，在眾人中失去最想說(shuō)的重點(diǎn)。但我的確把一些對(duì)文學(xué)的樸素理解引入電影，讓它變作一種結(jié)合了實(shí)踐與想法的事物。然后，咱們?cè)賮?lái)好好談?wù)劇瓘氖裁唇嵌日務(wù)撾娪?，決定著我心中什么是好電影。反過(guò)來(lái)，我心中的電影也影響著我怎么選擇角度。

1956年，弗朗索瓦·特呂弗寫(xiě)了一篇關(guān)于奧森·威爾斯電影《阿卡丁先生》的文章，他也是早已料到大家的反應(yīng)，于是說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，人們會(huì)覺(jué)得這部電影看不懂，但同時(shí)也肯定會(huì)看得很興奮、刺激、充實(shí)。這是一部可以讓人討論幾個(gè)小時(shí)的電影，因?yàn)槠渲谐錆M了我們最想從任何一部電影中找到的東西——抒情和創(chuàng)意。”

抒情和創(chuàng)意都是對(duì)我所說(shuō)的那種“感受”的更新，而不是故事與人物的發(fā)展與結(jié)局。日光之下，并無(wú)新事。電影之美在現(xiàn)實(shí)（故事）與夢(mèng)幻（對(duì)故事產(chǎn)生的假象）的邊界往返，在當(dāng)下和想象中游離。這句話最好的注解，可以來(lái)自比利時(shí)導(dǎo)演德?tīng)栁衷?973年戛納電影節(jié)上，面對(duì)記者們對(duì)電影《美人》的“不懂”，開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“如果您認(rèn)為美人是虛幻的，請(qǐng)到這部電影里找到反面的證據(jù)。反之，如果您認(rèn)為她是真實(shí)的，在情感上您會(huì)好接受些，但你一樣會(huì)找到一些與此矛盾的線索?！?/p>

“看電影”在我看來(lái)完全可以是“感受電影”。單純就電影論電影沒(méi)意思，通過(guò)咱們都有所思的電影，跟同樣看過(guò)這部電影的你談?wù)劊?jiàn)也好，局限也罷，是最有趣的。“電影之外，我們皆為聽(tīng)者。電影之中，我們勉為談?wù)?。?/p>