安殿榮

一

夏日的某個時刻，我常常感覺整個寨子就只剩下我和爺爺了。

窗外蟬兒唱得最歡的時候，我也會圍著爺爺問這問那。我問爺爺，我們寨子為什么叫云溪?。繝敔斁蜁χ卮鹫f，因為寨子里養(yǎng)著我們的那條河就叫云溪啊?？赡呛佑譃槭裁唇性葡?？因為你可以在河里看見許多云啊。那我為什么叫小云兒呢？每次我問到這兒的時候，爺爺準會不緊不慢地站起身，手上拾起某個活計，一邊干活一邊說，小云兒好哇，多好聽的名字！是誰給我起了這么好聽的名字呢？我緊追不舍?？蛇@時候爺爺通常一副忙得不可開交的樣子，顧不得回答我的問題。

在如此這般探問過幾次之后，我斷定，一定是媽媽給我取的名字。除了媽媽還有誰能讓爺爺觸了霉頭一般避之不及呢。可惜我沒見過她。如果我跟大鬧天宮的美猴王似的，也是從石頭縫里蹦出來的，不知道該有多好?？尚≌褳榱藫Q我的—個新發(fā)卡，偏偏告訴我說我有媽媽，只不過我媽生下我沒多久就走了，我媽不要我了。我不信。我狠狠地把發(fā)卡扔進云溪里。為此我倆好幾天沒有說話。

云溪的源頭是一條暗河。暗河藏在一個有好多藤蔓遮蔽的洞口里面。洞里面涼絲絲綠幽幽的，一眼望不到頭，只能看到一點點蕩過來的波光。暗河的源頭又在哪里呢？這樣的河，總應(yīng)該有點神神鬼鬼的故事才像個樣子，可惜沒有，不，也可能是有過，或是失傳了，或是沒人愿意講給我聽。寨里人心心念念的都是千里之外的事情，好像只有遠方才有金光閃閃的世界。

可是遠方并不待見我爹。每次“殺廣”回來，爹都一臉晦氣，被那個叫遠方的地方殺得片甲不留。有一次，爹就是頭上裹了一圈圈厚厚的紗布出現(xiàn)在家門口的。爹在外面受的氣存不住，總要回來在我和爺爺身上耍一通橫才算完事。我們自然希望爹的日子過得順心。我常聽爺爺在“天地君親師”的牌位前小聲地念著“萬事順?biāo)臁薄Ｎ乙残Х轮?，來云溪洗衣服的時候，準會先跑到謎洞口，對著涼氣逼人的洞口大喊一聲：“萬事順?biāo)煲弧崩锩婢蜁幸粋€同樣稚嫩的童聲回答我：“順?biāo)煲弧庇辛诉@聲回答，我就能安心洗衣了。

其實并沒有多少衣服要洗。除了我的小碎花裙子，就是爺爺?shù)陌滓r衫了。白襯衫是叔叔穿過的，是入夏時連同幾件舊T恤一起寄來的。但爺爺對這件白襯衫的偏愛簡直到了癡迷的程度，爺爺把襯衫袖子卷起來，喂豬放牛的時候穿，給秧苗除草的時候也穿，稍微臟了一點，就拿給我洗。無非是蹭上了幾處泥垢，好洗得很。只是衣服前襟上有一處油漬，寄來的時候就有，卻怎么洗也洗不掉。浸了水的襯衫充滿了彈性，我把前襟繃得緊緊的，正想著怎么對付那塊淡黃色的油漬，突然發(fā)現(xiàn)有兩條瘦瘦的影子飄到水面上，隨著水的波紋緩緩地蕩著。我扭頭一看，天啊，竟然是我爹回來了。

我爹身邊還跟著個女人。女人個子不高，倚在我爹身旁，眼光柔柔地看著我笑。

“這溪水真好，”女人感嘆著，“好久沒用這么好的溪水洗頭發(fā)了?！闭f著便踩著隱在草叢里的石級，一步一跳地蹦到謎洞口，蹲下身來，把手指插進軟軟的溪水，一邊笑一邊回頭望著我爹。

爹說，先回家，改天再來洗吧。

聽到爹這么說，我就像得到了特赦令，不再管衣服上那塊油漬，徑直往家里跑去。

路面上細碎的沙石跳進我的塑料涼鞋里，我沒有管那些小石子，一口氣跑到家門口。我扶著門框：“爺爺，我爹回來了。”爺爺正在熬豬食，看我一副又驚又慌的樣子，遲疑了一下，干瘦的身子便穿過繚繞的煙氣，和我一同倚在門框上。兩個不真切的人影越來越近了。那女人腋下夾著我落在河邊的洗衣盆，很自如地跟在爹的身后。初夏的陽光正裹著滿山的翠色潑灑下來，星星點點地在他們的發(fā)絲上跳躍，一直跳到我的眼睛里。

二

寨子里沒有秘密。

爹剛放下行李，屁股還沒有坐穩(wěn)，就有寨上的人來串門了。他們跟爹說話，眼睛的余光卻都落在爹帶回來的那個女人身上。他們也許跟我和爺爺一樣奇怪，這個連自己都養(yǎng)不活的人，從哪兒哄騙來的女人呢？那女人的眼瞼下散著幾粒細碎的雀斑，眼角被高高綰起的頭發(fā)拽得緊緊的，只有笑的時候，那些小雀斑才不安地跳躍幾下。

屋子里的人越聚越多，以往寨子里出去打工的人，都是到了臘月才陸陸續(xù)續(xù)地回來。今年卻反常。先是小昭爹回來了。小昭爹回來不奇怪，小昭哥哥今年要考大學(xué)，小昭爹出去“殺廣”，還不是為了把兒子供出來？我爹回來也不奇怪。這么多年，寨子里的人也都摸透了，爹只要是在外面混不下去了，隨時都會回來。上次叔叔帶著嬸嬸回來過年，無意中聽他們咬牙切齒地跟爺爺說，爹是屬于什么社會化失敗，爛泥巴扶不上墻的。我不懂什么是社會化，但失敗總是懂的。叔叔還罵他是啃老族。爺爺已經(jīng)沒什么可供我們啃了，爹發(fā)瘋的時候就逼爺爺賣房子賣地。賣房子賣地當(dāng)然不可能，但每次鬧過之后，家里的豬啊羊的，總會被爹牽走賣掉，換成路費，又去“殺廣”。但奇怪的是，已經(jīng)四年多沒有露面的慶生也在這個夏天回來了。

第一個見到慶生回來的，應(yīng)當(dāng)是我和李夢了。但當(dāng)時我們并不知道他就是慶生。哦，忘了告訴你了，李夢就是爹帶回來的那個女人。在他們回來的第二天傍晚，李夢和我靠著院壩里那棵老樹，肩并肩坐著，已然像一對頗默契的母女。李夢，其實叫李夢桃，她說她娘懷她的時候曾夢過一大片桃花。但直到現(xiàn)在她也不覺得那是祥兆。因為十八年后，她被父母嫁到了另一個鳥都不拉屎的山區(qū)，就為了給自己半傻的哥哥換個媳婦。所以她現(xiàn)在就叫李夢。她還說她也有個女兒，好久沒見到了，說著，她用手在我腰旁比量了一下，說，應(yīng)該有這么高了。說完，她還用手撫了撫我的頭。我突然好討厭她，好想躲開她，可不知道為什么，我的身子卻沒有挪動。

慶生就是這個時候回來的。不像別人回寨子的時候，肩挑背扛地帶著大包小包。他只提了一個簡單的背包，還在我家院壩外停了停，望見我和李夢兩張陌生的面孔，想問點什么卻又止住了。

我已經(jīng)記不得慶生是誰了。但自從小昭爹回來后，慶生這個名字，就悄悄在寨人嘴邊流傳起來。秘密先是從小昭爹的嘴邊流出來，然后以春雨般緊密而又悄然的節(jié)奏，從一個人的嘴邊，滑到另一個人的耳邊，口耳之間，循環(huán)往復(fù)，最后，這秘密像決堤的河水，傾瀉進沉默的土地。土地能吞噬一切，又讓一切有模有樣地生長起來。爹剛回來的那個晚上，爺爺趁著爹心情好，忠告他千萬不能像慶生那樣做辱沒祖宗的事。爹問，慶生還活著？爺爺嘆口氣，說，活著也是羞他先人哩，聽小昭爹說，他在外面做了這個。說著，爺爺將自己的食指和中指并在一起做夾東西的動作。爹哦了一聲，臉上卻木了一般，一點兒表情也沒有。

我聽見爺爺給李夢講慶生的身世。爺爺說慶生十五歲時爹媽就都不見了。對，是不見了。至今下落不明。當(dāng)年一起出去打工的寨里人說，他們那年賺下了錢，一定要提前回來陪慶生過年。年如期地到了，可慶生的父母卻一直沒有返鄉(xiāng)。整個正月里，寄住在嬢嬢家的慶生只做一件事——不斷地往返于家和寨口之間。有時，慶生在寨口一待就是一天。爺爺說他眼見著慶生的眼神越來越曬惶，魂兒也像被誰摘走了一樣。再后來，慶生不往寨口跑了，而是把自己悶在屋子里。又過了幾天，他從嬢嬢家搬出來，一個人卷著鋪蓋，住回了自己的老屋。書自然也是讀不下去了。老師和同學(xué)來家里找過他幾次，都是無功而返。寨里人可憐他，時常給他送些吃的過去，他跟寨里人的關(guān)系卻是越來越淡。大概是四年前，他一個人突然不聲不響地就走了。從此再無音訊。

慶生的故事正被大家嚼得津津有味，他真人就現(xiàn)身了，仿佛是專門為這段故事返鄉(xiāng)，讓大家仔仔細細地觀摩一番似的。大家都提防著慶生，卻又都好奇他這些年的經(jīng)歷，想看看現(xiàn)在的慶生和四年前有什么不同。大家嘴上跟慶生攀談著，眼睛卻都不約而同地往慶生的一雙細手上瞄去，約好了一般。

慶生骨架小，手也比別人的細，偏又長了兩片厚嘴唇，一張闊嘴巴。這使他全身透出的精明里，愣是生出了一份憨厚。

慶生像謎。他對往事只字不提。現(xiàn)在，慶生跟寨上其他人一樣，最愛來的就是我們家。因為我們家也藏著一團謎。

大家都在議論，甚至有人打賭，賭李夢會不會留下來。連小昭也問我，喜不喜歡李夢給我當(dāng)后媽。怎么說呢，這個問題現(xiàn)在還輪不到我來想，爺爺也看不透她呢。而現(xiàn)在，爺爺又得把放在李夢身上的心思分一點出來，放在慶生身上。慶生來我家時，凡是他摸過的茶壺茶碗啊，用過的打火機啦，爺爺都要用目光仔仔細細地再舔上一遍，生怕少了點兒什么。但慶生總是很規(guī)矩，拘束得很，跟城里的嬸嬸來時一個樣。他甚至不像寨上的人，說話說到興頭上，連口痰也沒有吐過。倒真是把自己活出了個城里人的模樣。一連幾天，寨里人都捉不到慶生的把柄。小昭爹自己便覺得有些臊得慌，反去安慰寨上的人，讓大家不用擔(dān)心，說看樣子慶生橫豎是要回來混，不會朝身邊人下手的。

有即將考上大學(xué)的兒子給他撐腰，小昭爹自然牛氣起來，說話也帶著不容置疑的勁頭。每次小昭爹從我家離開后，爺爺都會叫住我，說，小云兒，看到了嗎，你要好好讀書，你把書讀好了，我們在人前才敢大聲說話，你把書讀好了，才能走出這大山，像你叔叔，過城里人的日子。

這話我已經(jīng)聽了不知道有多少遍了。我嘴上答應(yīng)著，心里卻想，如果連我也離開了，誰來照顧爺爺呢？要是爹能老老實實待在家里就好了。我這樣想著，爹卻真的和爺爺說起了他要在家里大干一場的計劃。爹說他在外面學(xué)了種白菜的技術(shù)，一年能種三季?，F(xiàn)在的關(guān)鍵是……去哪里搞本錢。

屋子里沉默了好—會兒。還是爺爺先開口了。爺爺說還能是哪里，找小云兒的叔叔幫忙嘍。緊接著又是一陣沉默。

爹跟叔叔借錢養(yǎng)過豬販過牛，結(jié)果樣樣生意都失敗，說是借錢，還沒有還過一次。上次也是想到一個大計劃，說是要買輛車在鎮(zhèn)上跑運輸，被叔叔一口回絕了。我爹他壓根就沒學(xué)過開車，誰敢借錢給他胡來呢。但這次的種地計劃聽起來不錯，我喜歡這樣踏踏實實的生活。真希望叔叔能再幫我們一把啊。

三

李夢也被這個種田的計劃吸引了，好像就要安安穩(wěn)穩(wěn)地扎在這里生活了似的。想起小昭問我的話，我想，我真的愿意讓李夢當(dāng)我的媽媽。她在我身邊，我覺得踏實。

“小云兒，咱們洗頭去。”

李夢終于想起了那條云溪，她拽起我就走，臉色明媚起來。

李夢的頭發(fā)總是鼓鼓地盤在腦后，我還沒有見過她頭發(fā)散下來的樣子。老實說，打從我見她的第一面，我就想看她頭發(fā)散下來的樣子，如果是早上還未梳妝的時候就更好了，那時候的她可能更有媽媽的味道吧。

從我家到云溪，有一條緩坡，我很樂意地沖在了前面。清風(fēng)掠起了我耳邊的碎發(fā)，小石子在我的塑料涼鞋里竄來竄去，我很高興踩到它們，每踩到一下，都帶給我一種真實的被刺痛的快感。

剛過正午，太陽的熱辣勁還沒有過去，溪水被陽光撫得乖乖的，靜靜地臥在各種囂張的綠色之中。河邊蒲公英的小黃花開得剛好，有的藏在各種藤蔓里，有的無遮無攔地長在河岸邊，星星點點的黃色隨著銀色的波光一起映在河水里。寨里很多人家都安了水泵，來云溪取水的^越來越少了，這河岸便越發(fā)地野了。謎洞里淌出的水清清亮亮的，在這里洗頭發(fā)，再好不過了。

李夢就是在這個時候，趁我不注意，散開了攏在腦后的發(fā)髻。天啊，我發(fā)誓，我從來沒看過這么長的頭發(fā)。黑色瀑布一樣，一直淌到腳踝。我圍著李夢轉(zhuǎn)個不停。我說，李夢，你的頭發(fā)怎么能長這么長啊。李夢就咯咯咯地笑，那笑聲砸在河水里，一樣清亮亮的。李夢蹲在溪邊，把頭發(fā)捋到胸前，輕輕地往河水里一放，那滿頭秀發(fā)馬上就被溪水拽出去好遠，像一叢蓬勃的水草。發(fā)梢漂夠了，她索性俯下身子，把攏在發(fā)根處的手松開，頭發(fā)就脫了韁一般，隨著溪水的走勢愈加寬闊起來，甚至覆蓋了她身旁的整片水面。黃色的小花和銀色的波光就直接跳在了李夢的頭發(fā)上。

我驚訝著李夢的頭發(fā)，把手伸進水里細細地纏繞、撫摸，等我回過神來的時候，發(fā)現(xiàn)李夢正在自言自語，不，她也許是在對我說。

“我去過很多地方。”

“我發(fā)現(xiàn)每個地方的人都是一樣的?！?/p>

“我把頭發(fā)盤起來，整個人就跟著消失了似的，他們都看不見我。”

“頭發(fā)一散下來，我就又被他們找到了，人們都烏泱泱地圍過來?！?/p>

“小云兒你知道嗎？”李夢把她的眼神從河水的倒影中拔出來，帶著粼粼的波光望向我，“在天安門，還有金發(fā)碧眼的老外找我合影呢！”

“北京、上海、深圳，該見的世面我都見了，就想在東莞找個工作安定下來。你猜怎么著？我剛到東莞，就碰上你爹了?！?/p>

“我們出來打工的，哪個在城里不是低聲下氣地活，你爹竟然因為被老板指著鼻子罵了幾句，當(dāng)月的工錢也不要了，愣是把老板給炒了。你爹他活得有骨氣?！?/p>

李夢說的，倒像是我爹的作風(fēng)，他就沒把一件事做長久過?？晌矣X得，李夢說的那個人又不像是我爹。我正猶疑著，發(fā)現(xiàn)蒲公英小黃花的倒影和銀色的波光不知什么時候跑掉了，河水里漆黑一團。仰頭一看，才發(fā)現(xiàn)一朵積雨云不知道什么時候飄了過來，絲絲的小雨說下就下了起來。

“小云兒，你快先回去！”李夢朝我喊。

我習(xí)慣了按照大人的命令行事?？晌乙贿呁嘏芤贿吅蠡?。我不知道李夢一個人能不能把那么長的頭發(fā)拽上岸來。

我跑到家里的時候，雨下得更密了，雨滴黃豆粒一樣，把我的身子都拍麻了。我顧不得擦身子，趕緊爬到閣樓上找傘。閣樓只矮矮的一層，只有人字形的屋頂挑起些許空間，四面則是無半點遮攔。我在一堆舊農(nóng)具的中間找到一把雨傘，正打算下樓，卻遠遠地看見李夢躲在慶生的傘下，回來了。

那把傘，小得只能遮住他們的頭。我看見李夢那件紗質(zhì)上衣，現(xiàn)在幾乎全被雨點兒打透，貼在了她的身上。她可不要著涼了才好啊?？伤麄兯坪醪⒉恢被丶遥铱匆娎顗魧⑺拈L發(fā)疊成一團懷抱在胸前，那團長發(fā)就變成了一只濕漉漉的小黑貓，老老實實地趴在李夢的胳膊上。除了雨聲，我什么都聽不見。透過密匝匝的雨點兒，我看見李夢用閑下的那只手和慶生興奮地比畫著，我看見李夢笑著拍了拍慶生的肩膀，沒過一會兒，李夢又挺直了身板，很嚴肅地拍了拍慶生的肩膀，然后，兩個人又莫名其妙地大笑起來。

我正想下樓聽個究竟，只見爹騎著摩托一溜煙沖上院壩，全身被雨水淋了個透，那眼神，比雨滴子都冷。爹瞥了李夢和慶生一眼，臉拉得更長了，話也沒說一句，徑直回屋了。

早上的時候我聽見爹給叔叔打電話了，他說今天是圩日，今天就要帶著爺爺去鎮(zhèn)上取匯款。當(dāng)時爺爺還在熬豬食，手也沒來得及洗一下，就被爹拽上摩托，拉走了?？蛇@會兒，爹卻一個人回來了?？此趩实臉幼?，估計是叔叔并沒有給他匯款。

爹可能又要罵人了。我嚇得躲在閣樓上沒敢下來。大約過了一個時辰，爺爺才趔趄著走回來。半邊白襯衫滾了泥湯兒，看那一雙紅腫的眼睛，估計是在鎮(zhèn)上吃多了酒，回來路上跌到了哪個泥坑里。爺爺走上院壩，還沒站穩(wěn)，便扶著院子里的老樹，哇地一下吐了。

四

山里的雨季就這樣來了。

天一直陰著。自那次大雨之后，李夢就變得沒有以前愛說話了，家里一下子變得沉默起來。爺爺依舊是忙他之前那些瑣細的事情，喂豬、放牛、除草。或許是心疼我，舍不得我天天給他洗衣服，他不怎么穿那件白襯衫了。爹則成天耷拉著眼皮，動不動就一個人出去，很晚了才回來。

我在家里大氣也不敢喘一口。

暴雨使學(xué)校教室成了危房。我和小昭提前進入了暑期生活。再開學(xué)我們就要走上七八里山路，集中到鄰村的小學(xué)上三年級了。那時我們就得住校，不能天天回家了。

現(xiàn)在，云溪的整個夏天都是我們的。

我們就在山里瘋跑。連續(xù)幾天，我都碰見李夢一個人游走在層疊的梯田中間。有時，她甚至快跑上了正對著我們家的那座山的山頂，好像要翻過去看烏江一樣。還有一次，我遠遠地望見她沿著梯田的田埂，跟誰賽跑似的奔跑起來。風(fēng)把她的衣服吹得鼓鼓的，把她的頭發(fā)吹成了一面獵獵的旗，又像是系在俠女脖頸上的斗篷。有好幾下，她像是沒踩穩(wěn)，差一點就跌倒了，是她身后那面“獵獵的旗”，讓她又恢復(fù)了平衡。

我和小昭看到李夢的頭發(fā)羨慕得都要流口水了。我把嬸嬸送給我的各色頭花、項鏈、紗巾之類的都拿了出來，小昭還偷拿了媽媽的口紅。我用小卡子把一條紅色帶金絲的紗巾別在頭上，紗巾垂到我的腰際。我邊跑邊喊：“我也有長頭發(fā)啦，我也有長頭發(fā)啦。”

跑累了我和小昭就倚在崖壁邊采野花。褐色的巖石崖壁上長著各種小花，黃的，粉的，紫的，一撮撮地從巖縫里擠出來，美極了。我們剛采滿了一小把野花，雨水便山霧一樣罩了下來，我和小昭就趕緊往回跑。跑著跑著，小昭突然笑了起來，她指著我的頭發(fā)大聲喊，你偷了誰家的白糖啦？我扭過頭一看，哈，小昭的頭上也是亮閃閃的一片，細小的雨滴浮在發(fā)絲間，真像是撒了一把白糖呢。哈哈哈哈，哈哈哈哈，我和小昭顧不上跑，指著對方的頭發(fā)笑彎了腰。笑著笑著，我和小昭又都停了下來，我們似乎是在同一時間，發(fā)現(xiàn)不遠處的一棵芭蕉下，也藏著兩個躲雨的人。

一個男人，一個女人。男人擎著一張翠綠的芭蕉葉，遮在女人的頭上。女人的頭發(fā)披散著，黑色的瀑布上撒著亮晶晶的“白糖”，一直垂到腳踝。我看了小昭一眼，她也正望著我。

我不記得是怎么打發(fā)小昭先回去的了。我堅持一個人留了下來。對，我要守著李夢。

“小偷！”一個聲音在我的胸膛沖撞著，我?guī)缀跻傲顺鰜?。我悄悄地靠近那棵芭蕉，聽他們一會兒說什么商店，一會兒又說種地的，兩個人越說越起勁，我卻沒了聽的興致。我隱約覺得慶生并不是要偷我的媽媽。這我就安心多了。

我回到家的時候，看見小昭爹和我爹站在院壩上抽煙，小昭爹一臉輕松無辜的樣子，我爹卻是一口接一口地抽煙，青著臉不說話。小昭該不是把看見李夢和慶生在一起的事跟她爹說了吧。哎呀，小昭家真是一個流言傳播站。

果然，我的到來似乎撞破了爹的心事。他惱了起來，對著我大吼：“一天就知道在外面野！”爹一邊吼一邊搶了我手上的野花，氣狠狠地往遠處砸去。我不敢吱聲，趕緊躲到墻角，只盼著他們趕緊散了。

小昭爹走后，我爹把手里那盒煙抽空了才進屋，我看他從抽屜里翻出一把剪刀，那剪刀好久不用都銹住了，爹用力撐開剪刀嘴巴的時候，潮濕的空氣中只是零星地閃過兩顆寒星。我看見爹握著剪刀對著空氣亂剪一通。我嚇壞了。爹他不會干什么傻事吧。我好想溜出去告訴李夢先別回家了?？傻寞倓艣]一會兒就過去了。我見他整個身子慢慢矮了下去，很快又耷拉著頭，把剪刀塞了回去。

李夢像是得到了什么消息，很晚才回來，在濕漉漉的夜色里，黑色的頭發(fā)將她緊緊地包裹著，像極了動畫片里的人魚。

家里靜極了，我假裝睡著了。

五

慶生要在寨口開商店已經(jīng)不是什么秘密了。他已經(jīng)請下了幾個閑散的勞力，幫著修房子呢。寨里新的聚集點終于從我家轉(zhuǎn)到了寨口。連我和李夢也跟著轉(zhuǎn)了過去。大家先是一起分析，這個位置選得如何如何好，建在寨口，可以做整個寨子的瞭望哨了，有什么風(fēng)吹草動，肯定第一個知道。還有人說，這是回寨子的必經(jīng)之路啊，多準備點煙酒茶點，還有小孩子的零食，哪個返鄉(xiāng)人不要進來買一點呢。也有人跟著打趣道，也要多進些油鹽醬醋，以后啊，我們就不用跑鎮(zhèn)上買這些了。對了，還要多進些香皂洗發(fā)水什么的，哈哈哈哈哈。

哈哈哈哈哈。大家都笑了起來。只有我，捏著李夢的手，感覺不那么自在。大家還商量著要給商店起名字。有的說就叫慶生商店，開宗明義，一目了然啊。有的說，不夠大氣，要起就按寨名來起，咱們寨子叫云溪，這個商店就叫個云溪商店。還有人突然插進來一嗓子，說，起什么名字啊，等商店開業(yè)了，就在門外頭立個招牌，上寫兩個大字——商店，就齊全了，莫搞那么多名堂。哈哈哈哈哈。又是一陣哄笑。是啊，藏在這大山里的商店，還需要什么名字呢。

等大家笑夠了，慶生幽幽地說，還是起個名字吧，有了名字就有了魂。我在外頭的時候，記得當(dāng)時有部電影特別火，叫《歸來》。電影我沒舍得看，但那名字我琢磨了好久，覺得不錯。我這商店守著寨口，就叫歸來商店吧。慶生話音一落，大家似乎又回到了幾年前的那個冬天，想到了慶生沒有歸來的父母，于是異口同聲地說，好，歸來好，就叫歸來商店吧。

歸來商店一天天建起來。我爹卻很不屑，一次也沒去看過。他正在策劃另一件大事。

爺爺今年整整六十了，按照我們寨子的風(fēng)俗，家里是要擺酒的。叔叔終于寄來了三千塊錢，說是讓我爹去鎮(zhèn)上買些魚肉，再給爺爺置辦幾件新衣服。叔叔回不來，這些只能交給我爹去辦。

爺爺要討生酒的消息就像長了腳，一個晚上的工夫就傳遍了整個寨子。第二天一早，寨里能幫忙的人都過來了。婦人們幫著推綠豆粉、炸米花，男人們請了屠夫過來，把才養(yǎng)了半年的豬給宰了。過了晌午，人們陸陸續(xù)續(xù)帶了禮金過來，有的還提了兩瓶老酒。家里熱鬧極了。傍晚的時候，爺爺又換上了那件白襯衫。院壩里一共擺了三桌。爺爺和寨里一些上了年紀的老人自然是坐在主桌，爹、小昭爹、慶生他們要喝酒猜拳的坐一桌，剩下的婦女小孩坐一桌。還有些更小的小孩，夾了幾塊肉丟在他們碗里，他們一邊玩一邊吃，也不上桌的。

酒飯過后，人們自然地分成了兩撥。老人們圍在一起講古，我們就圍著爹他們那一桌，聽他們講這幾年去外面闖蕩的故事。

好久沒見爹這么興奮。講到炒過好幾個老板的魷魚，我爹滿臉放光。小昭爹說，炒老板的魷魚還怎么混，能找到一份不拖欠工錢的工作就不錯了。在外面嘛，也沒人認得，漚在一個工棚里，一待就是一大年，灰頭土臉的，一個子兒也舍不得花，都給這幾個討債的攢著呢。我爹剜了小昭爹一眼，說，別人不認得你，你自己還不認得自己？小昭爹就不說話。我爹接著說，我有我的活法。有一次我把老板辭了，用兜里僅剩的幾個錢買了個不知道轉(zhuǎn)了幾手的摩托，硬是從廣東騎了回來。晚上沒錢住店，我干脆就睡在摩托上，把廣東到咱們云溪的星星，看了個遍……只是，只是有兩次半夜做夢，一蹬腿就從摩托上掉了下來。哈哈哈哈哈，聽的人一片大笑。爹的這些故事他從來沒給我講過，我看見李夢也是聽得一臉陶醉。我在云溪邊第一次看見她時她臉上的那種神情又回來了。爹講完了就給慶生倒酒，非要慶生也說說這些年他在外面是怎么過的。院壩里一下就靜了下來，大家都豎起了耳朵。慶生說，還不是一樣嘛。說著端起酒盅，一揚脖把酒給干了。慶生卻并不說他是怎么熬過來的，話鋒一轉(zhuǎn)，跟爹說，外邊的日子畢竟不好過?，F(xiàn)在咱們都回來了，我聽李夢說你們要種地，我還剩點錢，需要的話，你們先用著。爹的臉卻同夜色一樣，說拉就拉了下來。爹說，什么錢能用我心里有數(shù)。你的，你留著。

慶生就放下酒杯，自己干笑了一聲。

酒桌上的氣氛被越來越重的夜色壓了下去。寨人漸漸散了，只剩院壩上一片狼藉。李夢一邊收拾院壩，一邊跟我爹商量，慶生說借咱們錢呢，咱們給他利息還不行？我爹沒吱聲，一腳將剛掃到一塊兒的垃圾踢散了。

晚上，爹和李夢打了一架。半夜里，李夢捧著頭發(fā)，跑到我的房間里，只是哭。我發(fā)現(xiàn)她左耳邊的一縷頭發(fā)變短了，遮住了嗚嗚咽咽的臉龐。

六

寨子里又接連出了三件大事。

我先從頂頂大的大事說起吧。

小昭爹的錢丟了！

你驚得眼珠子都快瞪出來了，是不是？誰聽了不吃驚呢？寨子里沒有一戶人不曉得，從牙縫里攢下一些錢該有多不容易。而且這錢就是小昭哥哥的命啊。到大城市打工還是到大城市念書，這簡直是兩種命。

現(xiàn)在，小昭哥哥因為丟掉的一萬塊錢，走到了命運的交叉路口。（而他自己還不知道呢。他馬上就要考試了，以他平時的成績，走個省重點是不成問題的。他知道他爹早就賺下了學(xué)費，就等他高中呢。）小昭爹也走到了自己命運的十字路口。兒子的命就是他的命。他前半輩子的辛苦，后半輩子的榮辱，此刻，一股腦地堆在這個十字路口，讓他不得前行一步。

小昭爹簡直瘋了。

事情就發(fā)生在明晃晃的白天。我和小昭正在玩過家家，只見小昭爹頂著烈日，兩只眼噴著焰火一般，趔趔趄趄地直沖著小昭跑了過來。他一把抓住小昭的肩膀，問，小昭，你說，你看見我每天睡在枕頭下的那摞錢了嗎？?。啃≌训贿厗栆贿叞c軟下來，一屁股坐在我們玩過家家的各種家當(dāng)中間，眼神也渙散著從小昭臉上滑下來。

不一會兒，全寨子的人都圍了過來。

為了避免自己的嫌疑，所有人都在詛咒那個該死的小偷。所有人都是一個論調(diào)：偷到自家人頭上，真是作孽啊，有老天看著，遲早要遭報應(yīng)的。

當(dāng)全寨人都在為小昭爹打抱不平、詛咒不止的時候，只有慶生悄悄地從人群里退了出來。我看見正午的太陽把他身上的水分都抽干了，還把他的嘴角烤出了一個大泡，使他出不得聲音。直到傍晚的時候，慶生才又露面。我看見他在離我家院壩不遠的那棵芭蕉下面站了好久。李夢出來的時候，我故意擋在了他們中間，使李夢不能看見。但李夢還是看見了。我隨著李夢一起來到了那棵該死的芭蕉樹下。慶生的臉色恢復(fù)了過來，他交給李夢一個信封。我還聽見他和李夢說：有些事情，一旦做了，就再也抹不平了。這個，請你轉(zhuǎn)交吧。

李夢嘆了口氣，她打開信封看了看，很快又將信封好。

誰知道就在這天晚上，又發(fā)生了一件大事，應(yīng)了寨人口中的“報應(yīng)”之說。

在建的“歸來商店”，一晚上的工夫就給燒沒了。

寨里人對這件大事卻一反常態(tài)，好像什么也沒發(fā)生一樣，只有我和小昭兩個人去圍觀那棟被燒矮了的房子。前幾天才安裝的木頭板壁被燒塌了，地上黑漆漆的一片，上面零落著幾枝被火苗烤焦的樹枝。有風(fēng)吹過時，那些焦黑的灰末就隨風(fēng)飄起來，哀哀地浮在半空，像誰家死人燒的紙錢，不知在為誰哀悼。

慶生一直沒有出現(xiàn)。我忍不住問李夢，慶生去哪兒了，他的商店被燒了，他都不著急嗎？李夢沉默了半晌，說，他也許再也不會回來了。

李夢這么說的時候，我還沒有意識到，我說的那第三件大事，就要發(fā)生了。

七

慶生的消失似乎把大家的猜測坐實了，有好事者，竟然領(lǐng)了一隊人要去砸慶生的房子，他們浩浩蕩蕩地從我家院壩前走過，一邊走一邊揚言道：把他家的房頂掀了，看他以后還敢不敢回來。

我和小昭趕緊跟著，尾隨在隊伍的后面。我們還沒去過慶生的家呢。

門竟然沒鎖。寨里人感覺又被慶生戲耍了似的，領(lǐng)頭的仍是按著房門上鎖的樣子，一腳踹開房門。

寨里人四五年沒出入過慶生的家了。這一進來，先是一股霉味，外間的灶臺蒙了幾年的灰，只有鍋沿上可以看出新近使用過的痕跡，有了一點兒煙火味道。里間有一張床，一個舊衣柜，和……和一條小溪。這房子依山而建，進入雨季以來，雨水一路從山頂狂奔而下，不可阻擋地透過木頭板壁沖進屋來，慶生就在靠近床腳的地上刨了條小溝，一直把水引到屋子外面。這屋子里便有了—條潺潺的小溪。那床一碰就吱吱扭扭地響，上面只有一卷泛著潮氣的鋪蓋，床上方吊著一頂舊蚊帳，泛黃的帷幔層層疊疊堆在一起，幾處老掉的血跡，昭示著種種過往。

看到這幅景象，大家伙一下子泄了氣，嘁嘁喳喳地都在說慶生也怪可憐的。領(lǐng)頭的說，這房子不用咱們砸了，恐怕也保不住幾年。說完一轉(zhuǎn)身，大步流星地走了。一隊人馬也踢踢踏踏地跟了出去。我和小昭還是跟在最后，輕輕地帶上了房門。這房子和慶生都一股腦兒地被寨人拋在了身后。這是一次真正的會晤，也是一次真正的訣別。

慶生走后，我爹整個人看起來都松弛多了。晚飯時，爹破天荒地給李夢添了一次飯，他說，別再愁眉苦臉的，租田的款子就快湊齊了，好日子等著你呢。李夢眼睛里波光一閃，隨即又熄滅了。我又想起了李夢在云溪邊洗頭發(fā)時的樣子。但李夢瞥了我爹一眼，一句話也沒有說。

接下來就是我要講的第三件大事。

李夢也走了。

上午的時候，她領(lǐng)著我找到小昭爹，交給小昭爹一個信封。小昭爹打開信封的時候，我看見里面有一沓紅紅的票子。一張紙條飄了下來。小昭爹讓我和小昭給他念念。上面歪歪扭扭地有兩行字，第一行寫著：錢不是我拿的。第二行想寫點什么又用筆劃掉了，劃得很用力，劃得密密實實，我和小昭辨認了半天，也沒有認出來。小昭爹聽了半晌沒說話，已經(jīng)被怒火燒枯了的眼睛里漸漸回轉(zhuǎn)過來一絲光亮，緊接著又有萬般懊惱涌上來。

那會是誰？小昭爹先是羞愧，隨后更加憤怒了，難不成咱們寨子真的出賊了？！

李夢和我都沒吱聲。

回家的路上，李夢拽著我又去了云溪，她說云溪的水好，要再漂一次頭發(fā)。她說她剩下的驕傲不多了，就剩這頭發(fā)了，她要好好愛護。柔柔的河水將她的發(fā)絲拽得好遠好遠。她說她要多漂一會兒，讓我先回去。我聽話地回去了，可我再也沒等到李夢。

夏日也終究要過去了。