魏森垚

編者按：“一切人類大事，皆以印刷蓄積之……世界諸民族文明之進步，每以其每年出版物多少衡量之”（孫中山），“我們書業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國家社會的關系，卻比任何行業(yè)大些”（中華書局創(chuàng)辦人陸費逵）?！芭c其出版一些爛污書，寧可集資開妓院好些”（亞東圖書館創(chuàng)辦人汪孟鄒），“出版家的精神墮落，這趨勢比純以賺錢為目的更為可怕”（上海雜志公司創(chuàng)辦人張靜廬），出版的樂趣豈是功名利祿可以形容，“我之所不能言，言之所不能達，人且代我而盡言之，則更勝于我之自言”（商務元老高夢旦）。這些近現(xiàn)代出版業(yè)的開拓者們，他們的才華不是寫一本書名垂青史，他們的才華是把一本書，以最好的形式送到每個人手里。他們已經(jīng)習慣了退在光芒之外，“一本書的成功不光在我，所以成名亦不必在我”。

商務印書館涵芬樓書店的門牌上寫著：創(chuàng)于1897。

仔細一想，這是一百多年的出版史啊，一百年，戰(zhàn)爭打了好幾撥，貨幣換了好幾種，大清朝完了，民國政府也逃了，一家出版社憑什么能留下來？

當年圓明園被燒后沒過多久，日軍又將目標鎖定為商務印書館和東方圖書館。他們很清楚，炸一條鐵路一座大橋，幾年后就能重建，炸毀一個文化機構，損失不可估量。這次轟炸中，曾被稱為亞洲第一的東方圖書館在濃煙中變成塵囂，永遠消失了。此時，突然理解為什么商務印書館要把“創(chuàng)于1897”放在logo里。

如果說我們這個時代，編輯在商業(yè)洪流里勤勤懇懇，上一代出版人則是在風雨飄搖中拿身體護住文化火種，朝野蠻暴力扣下扳機。

在商務印書館的百年歷程中，創(chuàng)始人張元濟之后，王云五算第二人。王云五在商務印書館的幾十年里，定下了“教育普及、學術獨立”的出版方針，主編了媲美小型圖書館的“萬有文庫”叢書，他的經(jīng)營理念讓商務賺了大錢，還名列世界三大出版機構之一。最重要的是，上世紀商務印書館有三次瀕臨倒閉，王云五救了三次。

01參“毀譽參半的文化商人”

文化和商業(yè)似乎最容易成為對立面，清高的文人不屑于流俗，有錢體面的商人看不起文人的窮酸相，兩個極端都融合在王云五身上。

誰能想到，做出版的王云五，60歲時突然說想換種活法，特別任性地跑去當了財政部部長。結果直接導致民國末期出現(xiàn)了經(jīng)濟通貨膨脹奇觀：全國物價如同脫韁的野馬，短時間內(nèi)，上海地區(qū)上漲了6.3萬倍。上午算好可買5斗米的錢，下午只能買2斗米，過幾天，這些錢連一塊肥皂都買不起。

那時用金圓券代替現(xiàn)行貨幣，就是王云五想出來的餿主意。

曾任中國新聞出版總署署長的胡俞之先生評價王云五：“他既沒有學問，而且政治上也是一個很壞的人”。當代著名出版家沈昌文先生說：“在我的記憶中，我接觸到的出版界的老人，尤其是三聯(lián)書店的前輩沒有一個不罵王云五，所以我是在聽罵王云五的罵聲中長大的?！?/p>

02一輩子只說自己“識字”而已

王云五在百度百科的介紹很有趣：畢業(yè)院?！詫W成才；稱號——博士之父。

王云五確實沒有任何學歷背景。父母為了他日后做生意方便，送他去讀英語夜校。14歲的王云五白天在五金店做學徒，晚上學英語。17歲用分期付款的方式買了一套《大不列顛百科全書》，三年后付清書款時，他已經(jīng)通讀完全套書。18歲當上上海同文館的講師，僅比王云五小兩歲的胡適是他的學生之一。王云五當過教育部高層，也曾培養(yǎng)出中國第一批本土博士，所以稱為博士之父。

如今“寒門再無貴子”“別人的起跑線就是你的天花板”等說法大橫其道，我們抱怨階級固化，羨慕別人有富爸爸，最后把一切歸為自己生錯了時候。真的是這樣么？

王云五的時代不見得好到哪兒去，闊少小姐馳騁十里洋場，每個人都有顯赫的背景、風云的身世。在階級更加固化的語境中，王云五扎進書堆里，立志做一個百科全書式的人，家中收藏外文書一萬兩千多本，還有很多優(yōu)秀的中文書，34歲時仍能保證每天閱讀一百頁以上的外文書。而他始終在學歷一欄寫“識字”二字。

03三救商務印書館

“沒文化”的王云五，只用一生干了別人三輩子才能完成的事。

1932年，商務印書館以及附屬圖書館東方圖書館遭到日軍定點轟炸。此次轟炸中，東方圖書館被徹底焚毀，其中包括中文書26.8萬余冊，外文書8萬余冊，另外還有古今中外各科學術參考書，以及5000余種珍貴圖標照片。商務印書館創(chuàng)始人張元濟痛心疾首地說：“真不該將這么多好書積聚起來?！?/p>

此前，王云五早就動了離開商務印書館的念頭：他在這里只是個小股東，家中還有80歲的父親要照顧?，F(xiàn)在商務印書館遇難，按理更該離開。但王云五覺得：“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個怯弱者。他又念，一倒便不會翻身，適足以暴露民族的弱點，自命為文化事業(yè)的機關尚且如此，更足為民族之恥?！?/p>

王云五率先振作起來奮力工作，親手寫下：“為國難而犧牲，為文化而奮斗！”的大字。當年8月1日商務印書館正式恢復印刷生產(chǎn)，11月已實現(xiàn)一日出版一本書的頻率。這是王云五第一次救商務印書館。

1937年日軍進犯上海，商務印書館再次被迫停業(yè)。王云五將印務轉移至香港、長沙，維持“商務”每日出版一本書的傳統(tǒng)直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。這是第二次。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍占領香港。上海、香港兩地商務印書館的財產(chǎn)盡失。王云五人在重慶，查看發(fā)現(xiàn)重慶分館的錢只剩13萬法幣，最多維持一個月。王云五決定將商務印書館總部遷至重慶。到抗戰(zhàn)勝利時，商務印書館的賬上已有數(shù)十億法幣現(xiàn)金。這是第三次救場。

就算是個滿腦子商業(yè)經(jīng)綸的社會人，王云五做書之膽魄與見識不見得輸給哪個“讀書人”。

王云五主編的“萬有文庫”系列，全書1721種，共4000冊?？催^書目后發(fā)現(xiàn)，這套作者有梁啟超、王國維、呂思勉、傅斯年等等，集合了文學、音韻、法律、藝術、經(jīng)濟、歷史、社會各個方面大學者，現(xiàn)在的編輯很難有這樣的實力，聚集這么多大學者一起完成一套書。而且王云五做書極有野心，他希望一套“萬有文庫”等于一個小型圖書館，可放在私人家中或任何地方，所以他發(fā)明的“中外圖書分類法”和“萬有文庫”融為一體，方便任何人收藏整理。

他的野心不止做一套“圖書館”，王云五還“寫過”字典，發(fā)明了“四角號碼檢字法”，那年他才37歲。

04他們罵王云五或許有道理，但我們說話要憑良心

王云五剛進入出版行業(yè)，便開始在商務印書館實施大改革，9個專業(yè)部部長換掉了7個，引進新人朱經(jīng)農(nóng)、周建人、周鯁生、竺可楨、鄭振鐸、顧頡剛、葉圣陶、陶希圣等，這些人后來都成了學術界響當當?shù)拇笕宋铩?/p>

接著他又實行“科學管理法計劃”改革，內(nèi)容包括：預算制、成本會計制、統(tǒng)計制、標準化與簡單化、按件計酬制與售貨量比較制等等，結果引起全社反對，全體職工稱王云五為公敵，逼他辭職。迫于壓力，王云五只好撤銷計劃。這套管理辦法在1932年日軍定點轟炸商務印書館時，不得不“強制”執(zhí)行。為了救商務印書館，王云五被眾人罵得狗血淋頭，為了商務印書館給工人跪下過，四十多歲已滿頭白發(fā)。他說：“我以為要想做事，不獨要吃得苦，還需要臉皮厚；不過那副厚臉皮以外，需有一個良心和它陪襯才好?！?/p>

人們罵王云五缺德時，誰想到過商務印書館會留到今天。

王云五說：“我一生以出版為主，教學次之，公務、政務殆如客串。”我們這代未被戰(zhàn)火饑荒殃及過的人，政治歷史功過是非我們無力評說，不如以愛書的人立場，心懷感激地說：感謝你救過商務印書館，感謝你送給苦難的中國的是書籍而非子彈。你說不要讓讀書界陷于饑饉，請務必放心，我們已在閱讀中實現(xiàn)溫飽。

摘自做言