吳宇森歸來(lái)

李行

吳宇森重新拍攝了《追捕》，又一次回歸人們熟悉的“暴力美學(xué)”。這個(gè)如今已經(jīng)71歲的導(dǎo)演，經(jīng)歷了港片的輝煌，好萊塢的巔峰之后，重新進(jìn)入中國(guó)大陸電影市場(chǎng)，在各種類型的嘗試之后，再一次回歸自我。

吳宇森已經(jīng)71歲了，古稀之年，古書上講應(yīng)該是從心所欲的年齡。

11月底，吳宇森的新片《追捕》即將上映。新片《追捕》改編自西村壽行的小說(shuō)《涉過(guò)憤怒的河》，該小說(shuō)曾于1976年改編為同名日本電影。其故事是講一個(gè)被人陷害了的檢察官，如何通過(guò)自己的抗?fàn)?，證明自己無(wú)罪的過(guò)程。在吳宇森這一版本里，檢察官換成了律師，并增加了愛(ài)情戲。吳宇森開(kāi)創(chuàng)的“暴力美學(xué)”風(fēng)格也在本片中回歸。

“我覺(jué)得槍戰(zhàn)的動(dòng)作場(chǎng)面應(yīng)該帶有一種像音樂(lè)劇的那種節(jié)奏感?！眳怯钌@樣解釋自己對(duì)暴力美學(xué)的理解。

《追捕》正式在中國(guó)大陸上映是在1978年，那一年，中國(guó)引進(jìn)了一大批刪減版的日本電影，像《遠(yuǎn)山的呼喚》《人證》等等，很多都是高倉(cāng)健主演的，影響最深、傳播最廣的還是《追捕》。

一時(shí)間，大街小巷，從鄉(xiāng)村到城市，商店的大喇叭里播放的全是那首“啦呀啦”的無(wú)歌詞哼唱。國(guó)內(nèi)電影，劇場(chǎng)，相聲等所有文藝形式都把這部電影的對(duì)白、音樂(lè)拿到文藝作品里來(lái)。當(dāng)今主流電影觀眾80后、90后的父輩幾乎都是高倉(cāng)健的影迷。

在1978年的香港電影院，與《追捕》同期上映的還有吳宇森導(dǎo)演的賣座喜劇《賣身契》。當(dāng)年的吳宇森32歲，雖然是一名賣座的喜劇導(dǎo)演，仍然壯志未酬，也還沒(méi)有拍攝為他后來(lái)奠定大師地位的《英雄本色》，但高倉(cāng)健穿著的立領(lǐng)風(fēng)衣無(wú)疑“迷住了”吳宇森。多年之后，他終于得以用自己的方式重新演繹那部經(jīng)典作品。

香港回歸前的吳宇森

吳宇森的個(gè)人經(jīng)歷如果拍成一部電影，應(yīng)該是一部勵(lì)志片?！鞍⑸陌肷?，其實(shí)是香港極富代表性的真實(shí)故事，典型得可以列為香港社會(huì)學(xué)的樣板個(gè)案。對(duì)今天香港青年肯定有非常正面的勵(lì)志作用?！毕愀鬯拇蟛抛又坏淖髑尹S沾，曾與吳宇森多次合作，在《吳宇森傳》的序言開(kāi)頭如此寫道。

出生于廣州，成長(zhǎng)于香港石硤尾徙置區(qū)的吳宇森從小便有當(dāng)英雄的夢(mèng)想。他的少年記憶，除了早逝父親的肺結(jié)核、圣誕夜里發(fā)生在家園的無(wú)名火災(zāi)，還有如影隨形的校園、社會(huì)暴力。因?yàn)楫?dāng)時(shí)香港影院對(duì)家長(zhǎng)帶領(lǐng)的兒童觀影免收門票，吳宇森常常冒充陌生人的兒子去看夜場(chǎng)電影。打架事件多發(fā)生在夜里，每次出門，他手上都會(huì)拿上一塊磚頭或者木棍。

1956年的香港“雙十暴動(dòng)”等等事件，都在吳宇森腦海中留下過(guò)深刻的印象?！氨﹦?dòng)的時(shí)候，到處掛滿國(guó)旗，人心惶惶，街上有人放炸彈，有人被炸傷。我親眼看見(jiàn)有人被打傷，在我家門前流血而死。”吳宇森承認(rèn)，這些觸目驚心的場(chǎng)面，對(duì)他日后在電影中不斷重復(fù)的暴力美學(xué)有極大的影響。

這種暴力的表達(dá)在他第一部電影中便體現(xiàn)出來(lái)。1973年，他26歲，開(kāi)始以香港有史以來(lái)最年輕的導(dǎo)演身份執(zhí)導(dǎo)第一部電影《過(guò)客》，電影卻遭到了禁映。原因是電影當(dāng)中有個(gè)反派的秘密武器是一雙有釘?shù)氖痔?，?dāng)局恐怕當(dāng)時(shí)的年輕人跟風(fēng)。后來(lái)，這部片子得到香港嘉禾電影公司的青睞，經(jīng)過(guò)修改，得以改名《鐵漢柔情》在兩年后上映。

作為80年代香港三大電影公司（另兩家是“邵氏”“新藝城”）之一，嘉禾的10年才真正開(kāi)始了吳宇森大起大落的電影生涯。

其后，吳宇森在嘉禾公司陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)了一些電影，其中包括協(xié)助許冠文、許冠杰拍攝《鬼馬雙星》《半斤八兩》《賣身契》等賣座喜劇。吳宇森又憑自己執(zhí)導(dǎo)的喜劇片《發(fā)錢寒》在香港獲得好評(píng)，由于《發(fā)錢寒》票房的成功，使吳宇森這時(shí)的電影作品以喜劇片為主。雖然他的喜劇中已經(jīng)開(kāi)始夾帶對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的嘲諷，但這個(gè)時(shí)期的吳宇森顯然并不滿足于此，卓別林電影中的社會(huì)性與時(shí)代感，影響了吳宇森的創(chuàng)作風(fēng)格。

1979年，吳宇森嘗試往不同風(fēng)格邁進(jìn)之作——《豪俠》，讓吳宇森遭遇了滑鐵盧。這部古裝武俠片迥異于以往的喜劇鬼馬風(fēng)格，描述主角為了俠義不惜犧牲自身性命完成使命，是一部充滿刀光劍影的男性情誼之作，仿佛后來(lái)的作品《英雄本色》的前身。

《豪俠》得不到當(dāng)時(shí)觀眾的青睞之后，吳宇森只能又回到他熟悉的喜劇題材之中。

上世紀(jì)80年代，是香港歷史上的重要轉(zhuǎn)折期。中英雙方政府長(zhǎng)達(dá)十多年的交接談判，不僅關(guān)系到吳宇森等香港市民的命運(yùn)，也吸引著全球的矚目。

那一切感受都被納入了“小市民看九七”的喜劇作品《八彩林亞珍》當(dāng)中?！拔掖蟾攀堑谝粋€(gè)在電影中拍香港回歸主題的導(dǎo)演，記得我設(shè)計(jì)了一場(chǎng)戲，說(shuō)的是海底隧道發(fā)生了車禍，所有車都塞在里邊。車主都沉醉在自己的悲歡離合，還有對(duì)未來(lái)的幻想中。電影中羅文還唱了首勵(lì)志歌曲，那是我的神來(lái)之筆?！眳怯钌诨貞涬娪啊栋瞬柿謥喺洹窌r(shí)曾說(shuō)道。

雖然《八彩林亞珍》被當(dāng)時(shí)的影評(píng)人評(píng)為“不明民間疾苦的知識(shí)分子狂想曲”，觀眾還是報(bào)以了近500萬(wàn)的高票房回報(bào)，這也為吳宇森離開(kāi)嘉禾公司畫上圓滿的句號(hào)。此后他入局新藝城電影公司，開(kāi)始與另一位惺惺相惜的大導(dǎo)演徐克相愛(ài)相殺的半生緣。

與徐克相愛(ài)相殺的“英雄本色”

“你沒(méi)有欠什么，我從來(lái)不會(huì)逼朋友去做不想做的事，我有我自己的原則，我不想一輩子被人踩在腳下，你以為我是臭要飯的，我等了三年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭(zhēng)一口氣，不是想證明我了不起，我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來(lái)！”這是《英雄本色》里周潤(rùn)發(fā)飾演的小馬哥對(duì)狄龍飾演的宋子豪說(shuō)的肺腑之言。

吳宇森可能不會(huì)想到，日后廣為人知的這段好兄弟之間的對(duì)白竟為現(xiàn)實(shí)中的吳宇森與徐克之間的感情做了最好的注腳。

“當(dāng)時(shí)偶然在電視劇里看到一個(gè)畫面，一個(gè)劍客將劍背上的一滴鮮血掃落到白雪之中。”說(shuō)起與徐克的相識(shí)，吳宇森這樣回憶。

這個(gè)畫面讓吳宇森記住了當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)的電視劇導(dǎo)演徐克。他推薦當(dāng)時(shí)叫好不叫座的徐克加入新藝城公司。1981年，徐克拍攝的《鬼馬智多星》，除了票房高達(dá)700萬(wàn)港元外，還拿到了臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)。徐克獲獎(jiǎng)那一刻，吳宇森高興得跳起來(lái)，那讓他確認(rèn)了自己看人的眼光。

1980年代中期，吳宇森遭遇創(chuàng)作瓶頸，票房也不佳，甚至被新藝城“放逐”到臺(tái)灣分公司做行政職務(wù)，而這時(shí)的徐克卻像剛出道時(shí)的吳宇森那樣如日中天，并與施南生成立了電影工作室有限公司。

吳宇森不會(huì)忘記很久之前他與徐克在一家酒店頂樓咖啡廳里的一番長(zhǎng)談。他們談到了龍剛在1967年導(dǎo)演的電影《英雄本色》，并約定，如果有那么一天，一定要合作一部新的《英雄本色》。一個(gè)做監(jiān)制、一個(gè)做導(dǎo)演。

在吳宇森落魄之時(shí)，徐克監(jiān)制了吳宇森導(dǎo)演的那部《英雄本色》，踐行了兩人的約定。這部電影在為徐克的“電影工作室”帶來(lái)豐厚票房的同時(shí)，拯救了被稱為“票房毒藥”的導(dǎo)演吳宇森、演員周潤(rùn)發(fā)，還有已經(jīng)過(guò)氣的狄龍。

此后，吳宇森又與徐克合作了《英雄本色2》《喋血雙雄》等賣座電影，此間逐步奠定了吳宇森的個(gè)人風(fēng)格，也引起了國(guó)際影壇的矚目。但因合作過(guò)程中兩人的理念不合，隨后兩人分道揚(yáng)鑣，合作甚少。但均各成一派，一個(gè)闖入好萊塢，一個(gè)成為新一代武俠大導(dǎo)。

直到《太平輪：彼岸》，由于《太平輪》上部票房和口碑失利，吳宇森邀請(qǐng)徐克為下部進(jìn)行剪輯，重新結(jié)構(gòu)故事并梳理鏡頭語(yǔ)言。“當(dāng)時(shí)片子預(yù)算不夠，又要做大量特效鏡頭，徐克在節(jié)省成本的情況下又幫我實(shí)現(xiàn)了很好的特效鏡頭，我很感謝他?！闭劦脚c徐克多年之后的合作，吳宇森說(shuō)。

西進(jìn)與歸來(lái)

如果沒(méi)有制作人張家振的協(xié)作，吳宇森不能想象自己的好萊塢歲月將如何度過(guò)。1992年，吳宇森與張家振坐在貝弗利山酒店的咖啡座上，開(kāi)始迎接自己的好萊塢征途。

《喋血雙雄》在香港放映后，張家振就把它帶到歐美，并把吳宇森帶到了好萊塢大片商環(huán)球影業(yè)的公司。

影片《終極標(biāo)靶》剛殺青時(shí)，在吳宇森手上還是“限制級(jí)”的影片，后來(lái)到發(fā)行商手上卻被剪成了“適合美國(guó)人可以觀賞”的標(biāo)準(zhǔn)而讓吳宇森始料未及。

好萊塢的規(guī)矩比起過(guò)去在香港實(shí)在是限制又多又雜。在香港，吳宇森自有一套彈性的拍片方法，很多經(jīng)典的場(chǎng)面及情節(jié)甚至是靈機(jī)一動(dòng)所迸發(fā)出來(lái)的。但在好萊塢，大大小小的事必須事先都要先有計(jì)劃，然后才得以執(zhí)行。最初，這讓吳宇森難以適應(yīng)。

吸取了《終極標(biāo)靶》的經(jīng)驗(yàn)，吳宇森在美國(guó)花了兩年時(shí)間沒(méi)有拍戲，而是去研究美國(guó)人如何生活。三年過(guò)后，隨著《斷箭》的賣座，吳宇森迎來(lái)了不止在好萊塢，甚至在全球的輝煌歲月?！蹲兡槨妨钏诒?、票房雙收，《碟中諜2》的驕人成績(jī)又使他位列美國(guó)選出的全球八百名最具票房影響力導(dǎo)演第七位。

“在好萊塢拍電影，說(shuō)穿了就是一件簡(jiǎn)單不過(guò)的事：你的電影賣座，你就會(huì)被肯定。而且，你的權(quán)力也會(huì)隨之而來(lái)。你的經(jīng)理人和律師，自然會(huì)為你爭(zhēng)取到最后剪接權(quán)之類的很多權(quán)利。”吳宇森曾對(duì)媒體如此說(shuō)道。

作為中國(guó)導(dǎo)演進(jìn)軍好萊塢第一人，盛名之后，接著而來(lái)的是口碑與票房相繼失守的《風(fēng)語(yǔ)者》《記憶裂痕》。盡管此時(shí)吳宇森已經(jīng)拿到了象征導(dǎo)演地位的最終剪輯權(quán)，并成為華語(yǔ)電影中少有的能指導(dǎo)好萊塢A級(jí)制作的國(guó)際大導(dǎo)演，他依然決定離開(kāi)好萊塢，進(jìn)軍下一站——中國(guó)大陸。

從2007年到2017年的10年間，觀眾在院線只看到了吳宇森的兩部電影《赤壁》《太平輪》。因?yàn)槌杀靖甙?，加上?jīng)歷了預(yù)算超支、臨陣換主演、導(dǎo)演中途患病等原因，兩部電影都分為上下集上映。

離開(kāi)了標(biāo)志性的“暴力美學(xué)”的英雄片，轉(zhuǎn)拍歷史和愛(ài)情題材的史詩(shī)大片似乎并沒(méi)有給吳宇森帶來(lái)好運(yùn)?？诒推狈康碾p重壓力下，念舊的觀眾開(kāi)始質(zhì)疑，“我們熟悉的吳宇森哪去了？”

“其實(shí)我當(dāng)時(shí)回決定大陸拍片，一是我想拍三國(guó)的題材很久，另外看到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)影視工業(yè)基礎(chǔ)非常薄弱，我也想把好萊塢先進(jìn)的工業(yè)流程帶到大陸來(lái)，給中國(guó)團(tuán)隊(duì)多一些工業(yè)流程的經(jīng)驗(yàn)?！眳怯钌f(shuō)。

吳宇森和他的“暴力美學(xué)”

對(duì)表現(xiàn)暴力的偏愛(ài)，其實(shí)和吳宇森的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。以暴制暴，是年少的吳宇森反抗壓迫的方式。但母親的基督教信仰改變了吳宇森看待世界的方式。

上世紀(jì)60年代的香港，窮孩子吳宇森要吃一頓飽飯，并不容易。中學(xué)時(shí)代，每天早上“教會(huì)的救濟(jì)奶粉混著薯粉煮成的奶水”是吳宇森忘不了的味道。教會(huì)還常常請(qǐng)他做一些雜事，并付給報(bào)酬，讓他可以有零花錢去看電影。

多年以后，《太平輪》上映期間，吳宇森說(shuō)的最多的一句話就是出自《圣經(jīng)》里的“愛(ài)人如己”。雖然他坦承自己并不經(jīng)常翻閱《圣經(jīng)》，也并不是一個(gè)“十分虔誠(chéng)”的基督徒，但并不妨礙他在電影里一遍遍重復(fù)教堂槍戰(zhàn)、耶穌圣像、《彌撒曲》的宗教情結(jié)。

生活中的吳宇森彬彬有禮，從未開(kāi)過(guò)槍，甚至不會(huì)開(kāi)車。即便在片場(chǎng)見(jiàn)慣了“血流如注”的場(chǎng)面，遇到妻子生產(chǎn)之后的大出血還是嚇壞了，“真想象不到吳宇森見(jiàn)到我流血會(huì)嚇得六神無(wú)主，不可思議?！痹谄拮优４糊垖懙摹督裆墶芬粫?，她這樣描繪以暴力美學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的導(dǎo)演丈夫。

不久前，導(dǎo)演賈樟柯發(fā)起的平遙電影節(jié)上，吳宇森獲得了東西方文化交流貢獻(xiàn)大獎(jiǎng)?！白鳛榈谝晃蛔哌M(jìn)好萊塢主流電影市場(chǎng)的華人導(dǎo)演，吳宇森將中國(guó)式的愛(ài)與俠義帶向了國(guó)際影壇，為好萊塢動(dòng)作電影注入了東方魅力。同時(shí)，他也一直在努力將好萊塢的先進(jìn)工業(yè)經(jīng)驗(yàn)帶回國(guó)內(nèi)，此次獲得這個(gè)大獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸?！辟Z樟柯在后臺(tái)接受媒體采訪時(shí)如此說(shuō)道。

吳宇森是個(gè)懷舊的人，他知道，中國(guó)電影市場(chǎng)高速發(fā)展的20年中，電影觀眾不可避免的越來(lái)越低齡化，“但任何時(shí)候，觀眾都需要浪漫的、詩(shī)意的電影?！眳怯钌f(shuō)。

這一次，吳宇森重新在《追捕》中演繹了自己熟稔的暴力美學(xué)?！啊蹲凡丁愤@次的成本和《太平輪》差不多，2億多人民幣，但這一次我沒(méi)有貼錢，預(yù)算控制得很好。”吳宇森笑著說(shuō)。

他的下一部作品，將是與好萊塢合作的一部中等制作，一個(gè)殺手的故事。接下來(lái)還會(huì)有國(guó)內(nèi)的一部大制作戰(zhàn)爭(zhēng)片。”吳宇森說(shuō)。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）