趙珺 譚星宇

按照傳統(tǒng)甲子紀(jì)年，2018年是農(nóng)歷戊戌年。60年一甲子，周而復(fù)始，而“戊戌”兩個(gè)字立刻激活了對(duì)于120年前那場(chǎng)轟轟烈烈的變法運(yùn)動(dòng)的記憶：康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、光緒、慈禧，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”……歷史書(shū)里那些令人難忘的人物和事跡就這樣突然跳入現(xiàn)實(shí)生活，在北京一陽(yáng)來(lái)復(fù)的冬日里，穿越了兩甲子的歲月，敲打著我們的記憶之門。

頂著料峭的寒風(fēng)，本刊記者拜訪了國(guó)家清史編纂委員會(huì)主任、中國(guó)人民大學(xué)清史研究所名譽(yù)所長(zhǎng)戴逸教授，聆聽(tīng)這位中國(guó)清史研究的著名學(xué)者對(duì)于戊戌變法的權(quán)威解讀。

中國(guó)人民的覺(jué)醒

在戴老簡(jiǎn)樸的住所，記者看到滿頭銀發(fā)的戴老，氣色極佳，對(duì)各種史實(shí)信手拈來(lái)，讓你很難相信這位精神矍鑠、思路清晰的老人已經(jīng)是92歲高齡。1926年9月，戴逸出生于江蘇常熟，自幼好文史之學(xué)，1946年考入北京大學(xué)史學(xué)系就讀，后在中國(guó)人民大學(xué)從事教學(xué)和研究至今，對(duì)中國(guó)近代史多個(gè)領(lǐng)域均有深入研究，特別是在清史研究方面貢獻(xiàn)卓著。2002年8月，國(guó)家清史編纂工程正式啟動(dòng)，有關(guān)部門禮請(qǐng)戴逸擔(dān)任編纂委員會(huì)主任，領(lǐng)銜主持這一盛世修史的重大工程。

在戴老漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯中，戊戌變法也是他曾經(jīng)關(guān)注的研究課題之一，撰有多篇研究論文。1958年，戴逸在《戊戌變法六十周年紀(jì)念論文集》中發(fā)表《戊戌時(shí)代的思想解放》一文，提出了關(guān)于戊戌變法的著名論斷：“人們久處在封建閉塞的發(fā)霉氣氛中，忽然從那里吹過(guò)來(lái)一股新鮮的氣息，麻木不仁的頭腦開(kāi)始清醒過(guò)來(lái)了，僵硬的四肢逐漸動(dòng)彈起來(lái)了?！?/p>

60年后，戴逸仍然堅(jiān)持這一見(jiàn)解：“戊戌變法是中國(guó)歷史上一次非常重要的事件，是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化一次全面的、重大的改革運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)非常明確，就是要富國(guó)強(qiáng)兵?！?/p>

1894年，中日甲午海戰(zhàn)中清王朝大敗，被迫簽下喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，全國(guó)為之震動(dòng)。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)雖然與西方列強(qiáng)屢戰(zhàn)屢敗，開(kāi)始“師夷長(zhǎng)技以制夷”，學(xué)習(xí)外國(guó)的船堅(jiān)炮利，但作為一個(gè)封閉的中央帝國(guó)，對(duì)于世界局勢(shì)的認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗打破了國(guó)人的迷夢(mèng)，日本原先只是中國(guó)的藩屬國(guó)，國(guó)小力弱，但經(jīng)過(guò)明治維新的發(fā)展已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)世界的強(qiáng)權(quán)之一，這就給了中國(guó)人強(qiáng)烈的刺激?！爸芭c英國(guó)法國(guó)等作戰(zhàn)失敗，人們往往歸之于武器不行，所以才有李鴻章等搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，發(fā)展中國(guó)的武器。到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清王朝才驚覺(jué)落后的不僅僅是武器，而是從制度到文化的全面落后，這就是戊戌變法發(fā)生的時(shí)代背景。”

一場(chǎng)自上而下的政治革新的社會(huì)氣氛已經(jīng)成熟，窮極思變成為飽嘗戰(zhàn)敗苦果的全國(guó)上下的共識(shí)，就連保守的慈禧太后也認(rèn)為“積久弊生，不得不改弦更張，以為救時(shí)之計(jì)”。正是在這樣的時(shí)代背景下，1898年6月11日，光緒皇帝頒布了“明定國(guó)是”詔書(shū)，宣布變法正式開(kāi)始。

“當(dāng)時(shí)大家都主張要變，康有為給光緒帝上書(shū)，提出要全變、大變、速變，作為政治宣傳鼓動(dòng)的口號(hào)是很鼓舞人的。整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣都發(fā)生了很大的變化，對(duì)于當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，朝廷上下都很著急，希望能夠改變落后的面貌，中國(guó)不能永遠(yuǎn)落后于人。”

但這場(chǎng)變法運(yùn)動(dòng)有著眾多的先天不足。雖然朝廷上下對(duì)于變法運(yùn)動(dòng)已經(jīng)達(dá)成廣泛共識(shí)，但對(duì)于如何變革仍有不小的爭(zhēng)議，加上親政不久的光緒帝與太后一派勢(shì)力對(duì)于政治權(quán)力的爭(zhēng)奪，都大大影響了變法運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程和發(fā)展。在戴逸看來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)仍然是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，生產(chǎn)力的落后嚴(yán)重制約了生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑的變革，“沒(méi)有一支成熟的改革隊(duì)伍，如何能夠改變一個(gè)落后的時(shí)代？”康有為等人的改革方案太心急，措施太多，很多措施無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而且完全沒(méi)有想到去喚醒廣大的農(nóng)民，缺乏社會(huì)基礎(chǔ)的維新變法運(yùn)動(dòng)的失敗自然也不可避免?！皣?yán)格說(shuō)來(lái)，戊戌變法是一次早到的革命，時(shí)機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成熟?！?/p>

經(jīng)過(guò)短短一百多天，到9月21日凌晨，慈禧太后突然從京西頤和園趕回紫禁城，將光緒皇帝囚禁于中南海瀛臺(tái)，宣布再次臨朝“訓(xùn)政”，廢除變法諸多措施，捕殺譚嗣同等“戊戌六君子”，戊戌變法宣告失敗。對(duì)于這次失敗的變法維新運(yùn)動(dòng)，戴逸表示，其進(jìn)步意義仍然值得肯定：“戊戌變法促進(jìn)了全民族的覺(jué)醒，像譚嗣同這樣寧可殺頭也絕不逃走，做了第一個(gè)為變法流血犧牲的人，鼓舞了后人前進(jìn)的勇氣。戊戌變法雖然失敗了，但維新的探索仍然繼續(xù)了下去，中國(guó)人民開(kāi)始了真正的覺(jué)醒?！?h3>穿透史實(shí)的迷霧

歷史學(xué)研究的起點(diǎn)是對(duì)史實(shí)的精心考證。在戴逸看來(lái)，雖然對(duì)于戊戌變法已經(jīng)有了眾多的研究成果，但在史實(shí)和史料方面值得深入探討的地方仍有很多。

戊戌變法是中國(guó)近代史上的一件大事，參與人數(shù)眾多，各方觀點(diǎn)立場(chǎng)迥異，迄今為止保存下來(lái)的史料數(shù)量也很驚人，這一方面為后人的研究提供了豐富的素材，但另一方面也增加了研究的難度。戴逸對(duì)這一點(diǎn)十分看重：“當(dāng)時(shí)很多人對(duì)于戊戌變法都有所記載，有的是親身經(jīng)歷，有的是道聽(tīng)途說(shuō)，還有當(dāng)時(shí)的檔案，常常有不同的記載，有時(shí)候甚至連檔案與檔案之間也互相矛盾，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)過(guò)一本《戊戌變法記》，后來(lái)他自己就聲明過(guò)里面的記載也不全是真實(shí)的，所以研究的時(shí)候就要小心了?！?p>

?戴逸早年研究戊戌變法的手稿。在戴逸看來(lái)，雖然對(duì)于戊戌變法已經(jīng)有了眾多的研究成果，但在史實(shí)和史料方面值得深入探討的地方仍有很多。

戴逸對(duì)翁同龢開(kāi)缺回籍的研究就很能說(shuō)明這一點(diǎn)。翁同龢是光緒帝的老師，曾經(jīng)將康有為舉薦給光緒帝，積極支持變法運(yùn)動(dòng)，但在變法剛開(kāi)始的時(shí)候就被免官回籍，成為當(dāng)時(shí)政治時(shí)局的一大事件，在一定程度上影響了變法運(yùn)動(dòng)的走向。關(guān)于這一事件，曾有多位學(xué)者加以探究，如旅美華裔歷史學(xué)家蕭公權(quán)就曾引用《翁同龢日記》，認(rèn)為翁同龢的罷官出于光緒帝的旨意。戴逸不同意這一觀點(diǎn)，撰寫(xiě)了《戊戌變法時(shí)翁同龢罷官原由辨析》進(jìn)行商榷。他搜集了同時(shí)代人的多種材料，發(fā)現(xiàn)翁同龢的政敵剛毅在其中發(fā)揮了很重要的作用。因?yàn)槲掏樤诩孜鐟?zhàn)爭(zhēng)中主戰(zhàn)的立場(chǎng)，原來(lái)對(duì)翁同龢很贊賞的慈禧太后此時(shí)轉(zhuǎn)變了對(duì)翁的態(tài)度，剛毅借此機(jī)會(huì)巧妙地將翁趕出了北京，光緒帝是在慈禧威逼下被迫罷免了翁同龢的官職。

隨著史學(xué)界對(duì)戊戌變法研究的深入，新材料新研究層出不窮，關(guān)于戊戌變法的很多歷史謎團(tuán)正在得以逐步澄清，例如戴逸的學(xué)生孔祥吉教授曾在第一歷史檔案館塵封的檔案中發(fā)現(xiàn)了康有為《上清帝第三書(shū)》進(jìn)呈本，引起了學(xué)界關(guān)注，華東師大歷史系茅海建教授著有《戊戌變法史事考》《戊戌變法史事考二集》等多本專著，充分利用歷史檔案和新發(fā)現(xiàn)史料對(duì)很多史實(shí)重新進(jìn)行梳理和考證，為促進(jìn)對(duì)戊戌變法的認(rèn)識(shí)提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“富國(guó)強(qiáng)兵”的目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)

作為國(guó)家清史編撰委員會(huì)主任，戴逸對(duì)這一重大文化工程付出了大量心血，近年來(lái)主要精力都放在相關(guān)編撰工作上。他一向主張，史學(xué)研究的對(duì)象雖然是過(guò)去，但它的意義并非只局限于過(guò)去。對(duì)過(guò)去的事情進(jìn)行研究和解釋，正是為了更好地理解現(xiàn)在和未來(lái)。

在時(shí)隔120年之后，再回頭審視這一次驚心動(dòng)魄的變法運(yùn)動(dòng)，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)有何啟示？對(duì)于記者的這一提問(wèn)，戴老的回答體現(xiàn)出了一位大歷史學(xué)家的真知灼見(jiàn)。

戴逸認(rèn)為，中日甲午海戰(zhàn)改變了東亞近代政治格局，對(duì)于中國(guó)和日本兩國(guó)的國(guó)運(yùn)均有著深遠(yuǎn)的影響。從那時(shí)起，日本作為東亞的強(qiáng)權(quán)，先后多次打斷了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，直至發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，使得中國(guó)在追趕世界的進(jìn)程中屢屢受挫，也讓中國(guó)近現(xiàn)代史上寫(xiě)滿了災(zāi)難和屈辱。戊戌變法作為中國(guó)近代政治改革第一次積極有益的嘗試，明確提出“富國(guó)強(qiáng)兵”的口號(hào)?？上н@次變法運(yùn)動(dòng)的失敗，讓人常有“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”之慨。戴逸表示：“從這個(gè)意義上講，戊戌變法是一次大變革，是中國(guó)近代持續(xù)不斷探尋富國(guó)強(qiáng)兵道路的開(kāi)端?！?/p>

戊戌變法失敗之后，中國(guó)人民并未停止對(duì)于國(guó)家和民族出路的探索。從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到清末預(yù)備立憲，人們進(jìn)行了多種嘗試，紛紛都失敗了。但在戴逸看來(lái)，即使這樣也是雖敗猶榮：“戊戌變法是近現(xiàn)代歷史上一次重要的思想解放和啟蒙運(yùn)動(dòng)，它喚醒了中國(guó)人民的奮斗精神，像譚嗣同不怕流血犧牲的事跡就直接鼓舞了秋瑾等后來(lái)人，才有了辛亥革命的成功。”

辛亥革命的勝利推翻了帝制，成立了共和國(guó)，但中國(guó)落后挨打的面貌仍然沒(méi)有改變。戴逸表示，如果不把占中國(guó)人口絕大多數(shù)的農(nóng)民發(fā)動(dòng)起來(lái)，如果沒(méi)有工人階級(jí)的壯大和現(xiàn)代知識(shí)分子的參與，中國(guó)的革命就不可能成功。中國(guó)共產(chǎn)黨的成立，標(biāo)志著中國(guó)人民尋找到了新的出路。1949年中華人民共和國(guó)成立，中國(guó)人民從此站起來(lái)了，但“富國(guó)強(qiáng)兵”的目標(biāo)仍然沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)。

?戊戌變法雖然失敗了，但譚嗣同等人的流血犧牲鼓舞了后人前進(jìn)的勇氣，中國(guó)人民開(kāi)始了真正的覺(jué)醒。當(dāng)代畫(huà)家王西京以沉郁的筆法描繪了戊戌變法六君子慷慨赴義的悲壯一幕。

“新中國(guó)成立以后，我們還曾經(jīng)走過(guò)一些彎路，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放40年的努力，直到今天，中國(guó)才真正實(shí)現(xiàn)了富國(guó)強(qiáng)兵的目標(biāo)。也就是說(shuō)，戊戌變法在120年前所提出的目標(biāo)，到了今天才真正地實(shí)現(xiàn)了！”

在采訪的最后，戴老興奮地表示，現(xiàn)在我們不僅不再擔(dān)心害怕日本，而且從國(guó)力上也終于超過(guò)了日本，“中國(guó)和日本是不一樣的，中國(guó)強(qiáng)大了不會(huì)去侵略別的國(guó)家，而是要努力建設(shè)人類命運(yùn)共同體，和世界各國(guó)人民共享發(fā)展成果?！贝饕荼硎荆S著中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代，我們一定要答好新時(shí)代提出的新考卷，才對(duì)得起兩個(gè)甲子以來(lái)無(wú)數(shù)革命先烈們前赴后繼流血犧牲的奉獻(xiàn)，中華民族才能有更加光明燦爛的未來(lái)。