楊志軍：漢人皮囊，藏地靈魂

仲偉志

從小生長在青藏高原的楊志軍，已經(jīng)在青島工作和生活了二十多年，也很喜歡這個居住地，但在精神上，他與這座世俗中的發(fā)達城市依然有一種疏離感。他的精神庇護所，是藏區(qū)深處那些靜默無語的荒原，是那些像太陽一樣光芒四射的雪山。

小的時候，楊志軍曾對自己的漢族身份頗為失望，甚至有些自卑。“我生活在藏族地區(qū)為什么不是藏族呢？我不能穿著光板的羊皮袍在馬背上躥上躥下，不能揚起凍紫的臉膛拉著鼻涕帶著藏狗朝著失群的牛羊追奔而去，我不能抱著羊羔睡覺、騎著牦牛走路、嚼著風(fēng)干肉嘎嘣嘎嘣磨牙。我只是一個來到草原的羸弱的城里娃在羨慕一種陌生而自由的生活?！?/p>

后來楊志軍的父親告訴他，他們也是游牧民的后代，他們的祖先是那些投身疆場的蒙古人。這讓天生不喜歡農(nóng)耕文化的楊志軍獲得了一些安慰。他認為自己的基因里就帶有游牧民族的自由與張揚。

工作后，《青海日報》把他分到了文藝部，他鬧騰了幾番要求轉(zhuǎn)到記者部去跑農(nóng)牧。今天農(nóng)村、明天草原，也沒有什么具體的采訪任務(wù)，一去就是幾十天，碰到什么寫什么。他又可以住寺院、住帳篷了，他又可以和牧民一起干活一起吃糌粑一起喝青稞酒了。他又可以由著性子亂跑了，的確是哪里有事往哪里跑。

有人說，對于作家而言，最好的職業(yè)是記者，最不好的職業(yè)是教師。從這個角度說，楊志軍遇上了最好的職業(yè)。他的很多作品，就是這樣“亂跑”出來的。

他是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔勰撩衲欠N散淡緩慢的日子，也早已適應(yīng)了那種所求不多、異常艱辛的生活。生活并沒有因為他在各種表格里填著“漢族”而讓他不是一個藏族。他在復(fù)雜人際、繁縟應(yīng)酬方面的笨拙，他的簡單、耿直、沉默的日常姿態(tài)，他對雪山、草原、帳房、牛羊近乎魔怔的迷戀，還有他那只要一觸及藏地就永不枯竭的寫作，都說明他的天性就是一個牧民，他有著他自己渴慕的地道的藏式人格。

用他自己的話說，他就是一個頂著漢人名分的藏民，擁有一顆藏地賦予的靈魂。他用在藏地荒原數(shù)十年的孤獨行走，給我們帶來了大量動人的故事和神秘的傳奇。他本質(zhì)上更像一個詩人，他的小說語言，也像那鴻蒙混沌的藏地荒原一樣，奇幻，神秘，有著激動人心的抒情氛圍。

楊志軍的真正意義上寫作始于 1980 年代。他在那段時間發(fā)表的長篇小說《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》，寫了青海湖周邊胡亂開荒、破壞草原的歷史，是當(dāng)時西部文學(xué)的扛鼎之作。這也是最早關(guān)注環(huán)境保護、生態(tài)平衡和藏民生存狀況的作品?！董h(huán)湖崩潰》發(fā)表后，青海湖畔的幾個藏民在村干部的帶領(lǐng)下，專門到報社找到他，向他敬獻了哈達，說他的小說寫到了他們，說了他們想說的話。

1994 年，七卷本的《楊志軍荒原系列》出版，其中包括《天荒》《艷龍》《圣雄》《蒼茫唐古特》《環(huán)湖崩潰》《江河源隱秘春秋》《失去男根的亞當(dāng)》。這套書本來想叫《楊志軍文集》，但在整理作品時他發(fā)現(xiàn)這些書都是寫荒原的，就改成了荒原系列，這一改，他成了“中國荒原作家第一人”。

后來，他到了青島，《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》，都是這個時期的作品。也是從《藏獒》開始，楊志軍逐漸從道德探索轉(zhuǎn)向了信仰探索。他希望自己的每一部作品在精神上都能達到一個新的高度。比如《西藏的戰(zhàn)爭》，他已經(jīng)不僅僅把它看作是一場侵略與反侵略的戰(zhàn)爭，而是把它看作是基督教與佛教的戰(zhàn)爭，是信仰與信仰的戰(zhàn)爭。英國人后來自動撤離了，是因為他們在巨大的信仰面前發(fā)現(xiàn)了自己的無能，他們可以占領(lǐng)西藏的土地，但是西藏的精神無意間已經(jīng)占領(lǐng)了他們的內(nèi)心，最后他們只能背著十字架離開。這是神與神的包容，是信仰與信仰的融合。他最后寫到英國圣保羅大教堂里供奉的精神信物：中間是圣經(jīng)，一邊是佛教對話錄，另一邊是一個空白。他一直覺得世界上所有的宗教和信仰，在起始點和終極目標(biāo)上應(yīng)該是一致的。

而在更多大眾讀者的眼里，他的代表作毫無疑問是《藏獒》三部曲。該書從2005 年開始出版，很快發(fā)行逾百萬冊。

此前一年，一部名叫《狼圖騰》的小說出版，《狼圖騰》中對狼的推崇、對強者精神的呼喚，在某種程度上契合了時代和社會的精神需求，一時大熱。

他說，作為文學(xué)，《狼圖騰》和《藏獒》這兩部作品各有所長，可以互增互長，藏獒和狼都可以自成一體，跟誰也沒有關(guān)系。“但作為文化，它們卻是冰炭不容的。狼文化是霸者的文化，獒文化是平民文化，是弱者的文化。弱者需要保護，找誰呢？找藏獒。藏獒在這里是一個公正道義、舍己為人的符號。對那些不得不做羊的人來說，他還有兩種比較可靠的選擇，一是尋求藏獒的保護，二是慢慢地讓自己變成藏獒，來遏制狼道的橫行。”“狼性的流行是因為人們對現(xiàn)代社會生存競爭的殘酷心懷恐懼，這種現(xiàn)代崇拜違背了人性公德，它是極端利己主義的一種宣泄，是市儈哲學(xué)的一次噴濺。”

有學(xué)者說，“狼獒之爭”的背后，隱藏著一種文化的對抗，一場精英文化與平民文化的對抗。但楊志軍不會使用這種冰冷的社會學(xué)語言。他替自己的《藏獒》慶幸，也替他的《藏獒》擔(dān)憂，當(dāng)一部小說由單純的文學(xué)演變成復(fù)雜的文化，它的負擔(dān)就太重了。

在《藏獒》三部曲之后表示不會再寫藏獒的楊志軍，打破承諾第四度書寫了藏獒。2013 年，長篇小說《藏獒不是狗》出版?！恫亻岵皇枪贰愤@個名字已經(jīng)最直白地告訴大家，藏獒是牧民的兄弟姐妹，在青藏高原是神靈化的動物，是山神的義子，它不是搖尾乞憐的走狗，對這種動物，我們不是應(yīng)該有更多的敬畏嗎？

沒有人懷疑，青藏高原是楊志軍一生書寫的坐標(biāo)，不過，現(xiàn)在他對自己居住20 多年的青島也產(chǎn)生了興趣。

近兩年他先后出版了《海底隧道》和《潮退無聲》兩部長篇小說，這是他寫青島的開始。現(xiàn)在他正在寫另一部關(guān)于青島的作品，他說，他想在這部作品中對傳統(tǒng)文化人格做一種探討，表現(xiàn)傳統(tǒng)文化人格在青島歷史上尤其在當(dāng)下的反映。

這個在自己的作品中天馬行空、無拘無束的人，在現(xiàn)實中更像一個隱居者，努力與人群、與圈子保持著一種距離。他在中國文壇也像是一個邊緣人，不屬于任何一個山頭，不屬于任何一個圈子。我們無法把他的作品歸入任何一個體系。

在他看來，無論在青島生活多么久，他的天性依然是一個牧民，他的藏式人格不會改變。