“艾約堡”的荒涼與救贖

風(fēng)范

張煒新作《艾約堡秘史》以農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)為背景，以東部沿海私人居所艾約堡為軸心，以農(nóng)民企業(yè)家淳于寶冊(cè)為治療荒涼病追尋愛情的故事為主線，展示了“一位巨富以良心對(duì)財(cái)富的清算、一個(gè)農(nóng)民以堅(jiān)守對(duì)失敗的決戰(zhàn)、一位學(xué)者以漁歌對(duì)流行的抵抗、一位白領(lǐng)以愛情對(duì)欲念的反叛”，揭示了信仰缺失、心靈荒蕪、精神貧瘠的當(dāng)代人如何追尋心靈家園，實(shí)現(xiàn)精神復(fù)活和皈依的現(xiàn)象級(jí)課題。

《艾約堡秘史》主人公淳于寶冊(cè)是一個(gè)把尋找愛作為生命主題的男人。他畢業(yè)于“流浪大學(xué)”，童年坎坷，父母早年慘亡，備受欺凌和煎熬，后經(jīng)人幫助，創(chuàng)辦了貍金集團(tuán)，成為富甲一方的大人物。他每年秋天都會(huì)犯一次大病。每每患病，天昏地暗，飛沙走石，有時(shí)像氣喘吁吁的豹子，有時(shí)像死了一樣，任何藥物和治療方式均不見效，只能等幾十天的痛苦之后，自我恢復(fù)。這種病很獨(dú)特，名曰荒涼病。

1月12日，張煒在《艾約堡秘史》北京新書發(fā)布會(huì)上，該書責(zé)編之一、文學(xué)評(píng)論家龔曙光認(rèn)為，張煒具有一種精神氣度上的高貴，最后導(dǎo)致了一種文體的高貴。

荒涼病是一種醫(yī)學(xué)上并不存在的病種，但又是合乎邏輯推理的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)世界中確實(shí)存在的病種。說白了，荒涼病其實(shí)就是一種靈魂病，是當(dāng)代社會(huì)所謂成功人士甚或普通人的信仰缺失、精神貧瘠、愛心匱乏之病，是蕓蕓眾生的一種“通病”?；臎霾〉奶岢?，是作為文學(xué)家的張煒先生的一個(gè)社會(huì)學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，體現(xiàn)了他洞察社會(huì)、把脈時(shí)代的能力，體現(xiàn)了他關(guān)注靈魂、關(guān)注精神的創(chuàng)作向度，也體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和道義擔(dān)當(dāng)。他的突出貢獻(xiàn)在于，通過對(duì)這一病種的發(fā)現(xiàn)、命名，以及對(duì)其治療途徑的形象展示，對(duì)社會(huì)、時(shí)代和當(dāng)代人，起到一種心靈警示作用。這是該書最大的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。

為了治療荒涼病，淳于寶冊(cè)將主要精力用在尋找真愛上。由于難如其愿，他最佩服的人成了情種。那些不靠金錢權(quán)力甚至不費(fèi)一槍一彈就將“妙人”收服的人，由此他成了“情種收集者”。他想借女主人公蛹兒的愛，治療荒涼病，沒有成功。意外遇上民俗學(xué)家歐陀蘭——這個(gè)好像不是這個(gè)世界上的人，為他打開一扇全新的門。

歐陀蘭專注拉網(wǎng)號(hào)子的收集和研究，鐘情于磯角灘村頭吳沙源，致使淳于寶冊(cè)的追尋進(jìn)展異常困難。一方面讓手下以開發(fā)的名義收購海濱漁村，一方面假扮民俗愛好者與其靠近。由于吳沙源和歐陀蘭對(duì)磯角灘這一漁民祖祖輩輩難以割舍的家園的生死相護(hù)，使他的努力終成徒勞，也改變了他的想法和計(jì)劃。這是對(duì)此前不義之行的反思，更是他重新找回靈魂皈依之處的開始。

《艾約堡秘史》，抵近當(dāng)下生活的最前沿，呈現(xiàn)了過去半個(gè)世紀(jì)的國(guó)人精神成長(zhǎng)史。

淳于寶冊(cè)對(duì)蛹兒說：“我坐在這里想，也許我這一輩子全錯(cuò)了”。這是他靈魂的覺醒和覺悟。想想看，一部巧取豪奪、沾滿無數(shù)生命和鮮血、以破壞人文環(huán)境為代價(jià)的發(fā)跡史，靈魂和良知在哪里？只追求對(duì)自己欣賞的女人的小愛，對(duì)他人充滿冷漠和無情，甚至用封建時(shí)代打屁股的野蠻方式懲罰犯錯(cuò)的手下人，即便顯赫一方，人生的意義和價(jià)值又何在？

最后，他對(duì)蛹兒說，我該和你打理這書店，守著它過一輩子。我們都嗜讀，這么多書，該滿足了。自此，他終于尋找到了靈魂的家園，并開始走向皈依之路。

《艾約堡秘史》的最大成功之處，就在于它形象地揭示主人公靈魂的追尋、救贖和皈依。淳于寶冊(cè)是一個(gè)性格極其復(fù)雜的人，有時(shí)像豹子一樣強(qiáng)大，有時(shí)又像一只病貓。他征服力極強(qiáng)，具有非凡能力。他最討厭兩種人。一種是實(shí)業(yè)家，由此他創(chuàng)建了貍金商業(yè)帝國(guó)集團(tuán)，以此證明他的獨(dú)特能力。另一種是作家，他具有寫作天賦，讓手下人將自己的談話記錄整理，印成一本本大書，亦即淳于寶冊(cè)，這既可以解讀為“純語寶冊(cè)”，也可以理解為“蠢語寶冊(cè)”。就這樣他成為一個(gè)自我業(yè)余作家，并以此證明他對(duì)作家的某種蔑視和自身的非凡能力。

從淳于寶冊(cè)的“三觀”可以窺見他的獨(dú)特性格。他獨(dú)特的經(jīng)歷，養(yǎng)成了他相對(duì)灰暗的世界觀。他說，這個(gè)世界太黑暗了，它害死了多少人，虧欠了多少人。誰能替他討回來？我多么可憐。他又說，這個(gè)世界變得太慢了，有時(shí)又快得嚇人。有一段時(shí)間，他沒白沒黑地在紙上寫字，寫往事，寫回憶，除了對(duì)老師李音的思念，就是對(duì)世界的詛咒。對(duì)于人生，他認(rèn)為人與人之間，是殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。他通過妻子老政委的口說，他從事的既不是工業(yè)，也不是商業(yè)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。人生就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為，自己的往昔歲月，不是崢嶸，而是“遞哎喲”（ 在北方，“遞哎喲”就是“求饒”的意思）的痛苦絕望人生。當(dāng)事業(yè)成功之后，他又極其玩世不恭，甚至嘲笑整個(gè)世界。在價(jià)值觀上，他不太看重金錢，而是對(duì)讀書、女人情有獨(dú)鐘。深夜，旅途，一有機(jī)會(huì)就抓起書。這一輩子最離不開書了。相對(duì)書，他最離不開的還是好女人。他說，什么是頹廢，一個(gè)將軍，好女人在身邊的時(shí)候，節(jié)節(jié)勝利。當(dāng)女人離開之后，再也沒有好果子吃。他甚至認(rèn)為，人世間的一切奇跡，都是男女之間這一對(duì)不可預(yù)測(cè)的關(guān)系轉(zhuǎn)化而來的。如此認(rèn)知世界、人生和愛情，罕見而典型。

而個(gè)性鮮明的歐陀蘭和吳沙源是以精神守望者和堅(jiān)守者的形式而存在。歐陀蘭通過長(zhǎng)期收集失傳已久的拉網(wǎng)號(hào)子堅(jiān)守著自己的精神追求，保持著自己的清潔靈魂。吳沙源則是以與貍金集團(tuán)最堅(jiān)決的不合作態(tài)度，堅(jiān)守著自己的現(xiàn)實(shí)家園和靈魂家園。拉網(wǎng)號(hào)子具有雙重含義。一方面，她代表了已經(jīng)消失或正在消失的優(yōu)秀民間文化，一如海岸線上正要被開發(fā)破壞的漁民的心靈家園——獨(dú)具特色的小漁村。另一方面，拉網(wǎng)號(hào)子還是一種象征，是收獲的號(hào)子，是收起的號(hào)子，也是靈魂回歸的號(hào)子。

《艾約堡秘史》的經(jīng)典語言，俯拾皆是，像一顆顆珍珠，貫穿全書?！八龑?duì)這種自信狂妄的男人太熟悉了。他們極為困難地扮演紳士，只為了盡快還原為下流坯”?！澳侨瞬豢赡苁?，因?yàn)樗麄冞@些人個(gè)個(gè)都是豹子”?！膀}馬是關(guān)不住的。去吧”?！巴瑯邮且粋€(gè)人體器官，瞧你發(fā)揮得淋漓盡致”?！霸诤门四抢?，愛情總是沒完沒了的”。

《艾約堡秘史》以簡(jiǎn)潔明快形象的語言作為敘述方式，屬于長(zhǎng)篇小說罕見的詩性表達(dá)。“一個(gè)三流水手冒冒失失地來到甲板上，卻大言不慚地想當(dāng)船長(zhǎng)”。這是用形象語言描寫品位不配的追求者?！耙晃葑尤硕⒆×藦臉巧舷聛淼乃褚蝗簠⑴c盜竊的人遇到了警察”。這是在描述女主人公蛹兒獨(dú)特的美?！八羌刀实模窆磧兜陌拙?，度數(shù)不高”。如此描寫嫉妒，既形象，又迷人。“好像劃出了一道刻痕，把秋天分成了前后兩個(gè)部分。前面的緊張，后面的沉寂”。這是在描述一場(chǎng)晚宴的作用和意義。這樣的文字何等美妙，讓人想起詩人徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》。作者張煒曾說，詩歌是所有藝術(shù)的核心。他的這些經(jīng)典“詩句”，像核彈中的鈾235，放射詩性的光焰，極大地增強(qiáng)了作品的張力、質(zhì)感和美感。

可以說，張煒先生《艾約堡秘史》以其深刻的主題，傳奇般的故事，個(gè)性鮮明的人物，純粹詩性的語言，達(dá)到了他文學(xué)創(chuàng)作的新高度。