畫里郁風(fēng)

□董 橋

《映日紅》 郁風(fēng)

黃苗子先生在寫齊白石逸話的《巨匠的光環(huán)》中說，1951年的一天，他和夫人郁風(fēng)去拜訪白石老人，郁風(fēng)拿出炭條畫紙畫了一幅老人作畫的神情。老人十分喜歡，卻又知道郁風(fēng)沒有把畫送給他的意思，于是拿起毛筆在畫上題了幾個(gè)字：“郁風(fēng)女士藝精，為白石畫像甚似，然非白石所有，予記之?！泵缱酉壬f:“老人晚年較少說話，幽默感卻常表現(xiàn)在題記中?！庇麸L(fēng)的那幅素描畫得真神妙，炭條寫生的功力絕對(duì)不輸徐悲鴻，跟她畫黃賓虹、葉恭綽一樣了不起，懂畫藏畫的人遇到這樣的珍品貴些也樂意購藏。

聽說，郁風(fēng)不但很不愿意送畫，也很不愿意賣畫，偶然開畫展顧客下了訂金，臨了她還會(huì)反悔舍不得交貨！齊白石的畫讓人打秋風(fēng)打多了，老人不僅知趣也許還暗暗佩服郁風(fēng)的原則，欣然立據(jù)存照。老人通情，郁風(fēng)在理：藏家不求畫，畫家不送畫，那是最公道的規(guī)矩，破了這套規(guī)矩，社會(huì)再文明難免還顯得不那么體面了。其實(shí)，我老早就留意到郁風(fēng)不但脾氣洋化，禮數(shù)洋化，連品位也偏向洋化，和她那一代的民國女子不太一樣。她總是方方正正，總是剛剛烈烈，對(duì)人對(duì)事從來不跟你瓜瓞綿綿糾纏不清；她的畫藝畫品也從來帶著幾分歐洲20世紀(jì)初葉頹廢的激進(jìn)和沉實(shí)的浪漫，跟她的衣著打扮一樣，端莊而飄逸，明麗而合度。

許多朋友見到黃苗子都直呼“苗子”，見到郁風(fēng)都直呼“郁風(fēng)”，明明是后生晚輩也這樣叫，洋派極了。我結(jié)交海峽兩岸暨香港、澳門的前輩習(xí)慣了畢恭畢敬，盡管林文月準(zhǔn)許我叫她名字，可我還是不好意思叫，何況黃苗子和郁風(fēng)那樣的老前輩。有一年，林海音讀了黃苗子寫林海音先翁夏仁虎的往事，寄來《舊京瑣記》和《清宮詞》要我得便轉(zhuǎn)寄給苗子和郁風(fēng)。黃先生和郁大姐那時(shí)候已經(jīng)在澳洲居住多年，收到夏仁虎遺著很快跟夏承楹、林海音通信通電話，緣慳一面的兩家人從此成了林海音致郁風(fēng)信上說的“不是一見如故而是一談如故”了。

郁大姐比林先生大幾歲，都是民國年間成長的同代人，都經(jīng)歷過現(xiàn)代中國的風(fēng)云歲月，幾經(jīng)磨難，暮年結(jié)識(shí)，彼此恬淡的心境懷抱的倒是風(fēng)雨歸舟的欣忭了。2001年12月3日林海音在臺(tái)北逝世，12月8日郁風(fēng)寫《追思林海音》。她說，20年前看小說改編的《城南舊事》電影，驀然覺得她和林先生像姐妹一樣親：她的童年和我的童年，同是二三十年代，同在一個(gè)古城北京，連家庭環(huán)境都那么相似。有父親母親和一群弟妹，自己是老大；有舊文化傳統(tǒng)，上一代去過日本，呼吸了新空氣回來。她今年83歲離開了這個(gè)世界，我卻是85歲。當(dāng)我回憶我的童年時(shí)，隱約出現(xiàn)的情景，已經(jīng)分不清是我自己的經(jīng)歷還是《城南舊事》中的影像。

黃先生和郁大姐旅居布里斯班那幾年，我跟他們的書信交往最頻密。黃先生那時(shí)期在為臺(tái)北故宮博物院撰寫巨著《八大山人年表》；郁大姐畫畫不輟，寫作不輟，作品又多又優(yōu)秀；我工余苦苦研讀明代高濂的《遵生八箋》和相關(guān)的一些古籍材料，每有疑難總是寫信傳真請(qǐng)教滿肚子學(xué)問的黃苗子，黃先生也總是立刻回信為我釋疑。他的信長則數(shù)十行，短則三五句，大姐經(jīng)常還在信箋空白處寫些瑣事瑣感，細(xì)致的心思盡見機(jī)智和風(fēng)趣。我猜想那是兩老生平一段寧靜、舒坦、順心的異域生活。

大姐敬慕林海音一生相夫教子寫作創(chuàng)業(yè)，說是“我不禁慚愧地想到，曾經(jīng)被我青年時(shí)代自以為革命思想所鄙夷的‘賢妻良母’這個(gè)詞兒，已由林海音賦予全新的意義！”那是一個(gè)一生為家國多難發(fā)憤求強(qiáng)的舊時(shí)代閨秀的省悟。在這樣的意緒里，郁風(fēng)的文字總是帶著一股異常節(jié)約的隱痛，讀來更像一頁痛史謙卑的腳注。寫《三叔達(dá)夫》的長文里，家事國事的交融固然動(dòng)人，郁達(dá)夫“五四”的翩翩長衫飄逝處，這位侄女兒的執(zhí)拗和牽念尤其綿亙：“我又想，如果他活到六十年代、七十年代，讓他親眼看到那種種比敵人更殘忍的暴行，比‘附逆’更喪盡天良的行為，他更會(huì)感到‘中國人千古洗不掉的羞’，而憤怒到甚至失去精神上的支柱吧?！?/p>

《峽江帆影》 郁風(fēng)

我很喜歡郁大姐畫的一幅向日葵，有一年春節(jié)她送我的文集《故人·故鄉(xiāng)·故事》封面上配的正是這幅畫：濃彩中展露果敢的企慕，秀拔里潛藏堅(jiān)貞的沉郁，遠(yuǎn)看近看都那樣綿邈、那樣牽情。讀她的文章、讀她的畫，我讀到的往往是中國現(xiàn)代史一襲微茫的背影。她91歲溘然走了，那襲背影仿佛也隱然走進(jìn)了她另一幅畫里的三叔郁達(dá)夫的故居：庭院蕭蕭，花木蕭蕭，樓上露臺(tái)晾曬的幾件舊衣衫在微風(fēng)中晃悠，天色漸漸陰晦，是掌燈的時(shí)候了。