作者簡介：凌嵐，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，于紐約市立大學(xué)商學(xué)院獲MBA學(xué)位。近年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版有翻譯作品《普拉斯書信集》?，F(xiàn)居美國。

一

那是二十多年前的事了。上世紀(jì)九十年代初，我混在中國內(nèi)陸省份走出國門的大學(xué)生中，來到美國，首站是洛杉磯。之前，我這個(gè)四川達(dá)縣人既沒有坐過飛機(jī)，也沒見過大海，到過離家最遠(yuǎn)的城市是北京，那時(shí)我是縣里唯一一個(gè)考進(jìn)北京念大學(xué)的。

美國到底是怎么個(gè)樣子，我們誰都說不上來，堅(jiān)信它是“一個(gè)金磚鋪地的花花世界”，這是我們出國時(shí)的共識(shí)，但這句話到底是許諾，還是激勵(lì)，或者僅僅是一個(gè)在老華僑和偷渡蛇頭中流傳的謠言？我無從判斷。國航飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯降落時(shí)，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的云蒸霞蔚中（后來知道那是工業(yè)污染和汽車尾氣造成的霧霾），一個(gè)城市的平面緩緩露出，看到它時(shí)我想起的第一個(gè)念頭，竟然是我必須學(xué)會(huì)游泳，仿佛洛杉磯是一個(gè)海洋。

關(guān)于離岸流的知識(shí)，緣起于我老婆紅雨學(xué)開車。那時(shí)我已經(jīng)在洛杉磯住了四年，與紅雨結(jié)婚不到兩年。紅雨懷孕至六個(gè)月的時(shí)候，決定學(xué)開車。理由很充分，之前她學(xué)過開車，已經(jīng)通過筆試，只等路考通過就可以拿駕照了。我也愿意教她。但是我知道她心里害怕開車。

紅雨害怕洛杉磯的高速公路，這是她過去幾年放棄開車坐公交上下班的原因。按理說我們住在洛杉磯的西湖區(qū)，出門沒幾步就可以上高速，她來美國也四年了，并不是沒見識(shí)過。但是，紅雨對(duì)高速公路有恐懼心理。她個(gè)子本來就瘦小，坐在我們那輛本田車的方向盤后面，雙手死死抓住黑色輪盤，那表情就像溺水的小獸。她一緊張，車速掉到六十英里以下，旁邊的車一輛接一輛從左右兩側(cè)車道呼嘯而過，這樣一來她就更緊張，屏住呼吸，臉憋得通紅。我怕她這樣屏住呼吸時(shí)間長了，會(huì)當(dāng)場在駕駛座上背過氣去，那樣我們恐怕會(huì)車毀人亡。

懷了孕，紅雨說無論如何她得拿到合法駕駛的駕照，家里有什么急事，她可以開車出門，以后不走高速、多繞點(diǎn)路也行?！安蛔吒咚佟笔撬晕益?zhèn)定的救命稻草。她的心思我明白，無非是在我們當(dāng)?shù)氐男〗中∠锢锇衍嚰季毷炝耍綍r(shí)再上高速就不會(huì)怕成那樣了。

這樣，我們平時(shí)出門就開始繞小路。

去老費(fèi)家做客后回來的路，也是這樣繞行的。老費(fèi)新購買的康斗（Condo）大屋坐落在洛杉磯的“上只角”，我們?nèi)ソo新屋“暖房”，結(jié)束時(shí)我喝醉了。當(dāng)我一手推著從老費(fèi)家取來的嬰兒車座，一手拖著一個(gè)二手學(xué)步器，手臂上還挽著一大包老費(fèi)的兒子費(fèi)大衛(wèi)用過的嬰兒童裝和沒有用完的紙尿片時(shí)，紅雨盯著我看了一會(huì)兒，然后果斷決定：“我來開車?！彼龔奈业难澴涌诖锾统鲕囪€匙時(shí)，手指隔著口袋布碰到我的腿，我有點(diǎn)浮想聯(lián)翩。她最近不喜歡我碰她。

坐進(jìn)副駕駛座，我把車窗打開，讓夜里的涼爽空氣吹進(jìn)來，幫我醒醒酒。夏天的晚上風(fēng)是溫的，但是很干燥，吹在皮膚上很快把汗吸干了，很舒服。紅雨端坐在方向盤前，手臂呈水平狀各執(zhí)方向盤的兩側(cè)。她突然舉起手臂緊了緊衣服，勾勒出胸和腰的曲線，再次讓我浮想聯(lián)翩。

車開過圣塔莫妮卡的時(shí)尚區(qū)時(shí)，我們都同時(shí)被街上的漂亮房子吸引了，忍不住回頭看。紅雨看一眼，就克制住，專心看路開車，我則可以隨心地看：白色的泥灰涂面的西班牙式房子，紅瓦鋪頂；日式庭院，門前掛紙燈籠；墨西哥式帶屋頂?shù)膶捵呃?，深棕色的方木柱子，紅方磚鋪地，爬滿墻的紅影樹；還有房前的沃爾沃車，寶馬，奔馳敞篷車，雪佛蘭科爾維特復(fù)古式跑車。然后我們都說住在這里離城多遠(yuǎn)啊，哪里有我們西湖區(qū)方便！但是我知道我們是住不起這些房子的。我畢業(yè)后找到這個(gè)程序師的工作才兩年，第一年的薪水一半用來還讀碩士時(shí)問親戚借的學(xué)費(fèi)了，余下的錢我攢著準(zhǔn)備買一輛小跑車，那種叫銀子彈的道奇跑車。紅雨一直在餐館打工、包外賣。她的錢除了寄回湖北的老家，其余的都存著，她想交學(xué)費(fèi)讀一個(gè)圖書館的學(xué)位。圖書館職員薪水不高，但是工作清閑，也沒有那么多人來競爭。

車開進(jìn)好萊塢大道的時(shí)候，風(fēng)景大變，變得熱鬧了。這時(shí)已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，下城的夜生活正式開始，沿路一溜兒站滿流浪漢和娼妓，也有去夜店的華麗族——明星、富翁，奇裝異服，鶴立雞群。我把車窗搖上去，紅雨一聲不響地緊握方向盤，目不斜視。路燈和酒吧的彩燈跳動(dòng)著，映在紅雨的臉上，跟她苗族人特有的高顴骨和無辜的眼神很搭。曾經(jīng)不止一次，有洋人問過紅雨是不是波利尼西亞人。

車窗外的人行道越來越擠，擠滿各種膚色的大胸、胖瘦不一的腿、空洞發(fā)呆的眼睛。這景象讓我想起紅雨打工的餐館在唐人街，經(jīng)常有這些做皮相生意的人來買外賣，看到她這個(gè)孕婦，小費(fèi)還會(huì)給得很多，還有人要求摸一下她的肚子，求好運(yùn)氣。

“你真給他們摸過肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。

“沒有啦！但是他們見到我還是很高興，這些老外多奇怪啊！見到孕婦又有什么可高興的！我媽說的，見到孕婦和懷崽的母豬都得往地上吐唾沫，消災(zāi)……”紅雨沒有覺得她話里有對(duì)自己的不尊重。她的老家在湖北的恩施，來美國之前她是中央民族學(xué)院苗文專業(yè)的留校青年教師，通過商務(wù)簽證來到美國。

我第一次見到紅雨的時(shí)候，是在老費(fèi)那個(gè)舊家的派對(duì)上。一群人中間，一個(gè)小姑娘眉清目秀的，漆黑的長發(fā)梳成馬尾巴，穿著國內(nèi)裁縫做的改良式旗袍，正斬釘截鐵地說著：“打光火藥，但這家伙沒死透，倒在地上抽搐，我就毫不猶豫地給了一槍托，砸得腦漿子都出來了。腦漿子你們見過嗎？……”這個(gè)彪悍女就是紅雨。

“誰的腦子？”座中有人問了我想問的。

紅雨說：“野豬的腦子，比人腦子大……”

那時(shí)正好是一九九二年洛杉磯黑人暴亂后，好多韓國人買槍保衛(wèi)自己的店，怕被再次搶劫，洛杉磯的華人社區(qū)也怕?lián)?，見面都在商量購買武器的事。大家都沒有摸過槍，不知道底細(xì)。唯一用過武器的人是紅雨，她不厭其煩地解釋在恩施用獵槍打野豬的事。

你打野豬都不怕，怎么還怕高速公路上開車？這是我不止一次問紅雨的話。她總是回答，湖北沒有那么寬的路，一上高速看到六排車道頭就暈。

穿過燈紅酒綠的花花世界，我們的車從好萊塢轉(zhuǎn)向佛芒特大街，我也松了一口氣，這條大路一直開下去，沒多遠(yuǎn)就能拐進(jìn)西湖區(qū)了。酒精的后勁開始上頭。我昏昏然覺得很放松，把車座放倒，想小睡一會(huì)兒……

一聲巨響，車狠狠地往前踉蹌一下，幾乎要飛起來，然后又重重地摔回地上。我的身體像坐過山車，被慣性猛地拋到前車窗上，旋即又被身上捆的安全帶拉扯回來。我徹底醒了，扭頭看紅雨，她的頭撞到方向盤，右臉被狠磕了一下，已經(jīng)紅腫起來。她雙目圓睜，臉色煞白，伸手拉我，說：“小剛你沒事吧？沒事吧？我還好，就是臉上磕疼了……”

我摸摸腦門，把車座放回直立狀態(tài)，說：“我沒事的，車子撞哪兒了？紅雨你還好吧，除了臉別的地方疼嗎？下車走幾步看看……”

我們各自打開車門，起身出來，紅雨除了臉上掛花，其他看著都還好，她一邊走一邊整理自己的連衣裙，腳步平穩(wěn)，我松了一口氣。我們轉(zhuǎn)到車的后部查看，發(fā)現(xiàn)整個(gè)保險(xiǎn)杠掉在地上，后備廂已經(jīng)被撞得縮進(jìn)車體里。我倒沒有多么心疼這輛小本田，反正這車也老得不行了，應(yīng)該換新的了。

在我們低頭查看損壞的車尾時(shí)，并沒有注意那輛撞我們的白色中型貨車。只聽見身后那輛貨車引擎熄火，車前燈隨之暗了，車門推開，幾個(gè)人跳了出來。我和紅雨光顧著察看彼此的傷，一抬頭，我們周圍已經(jīng)圍了幾個(gè)人。其中一個(gè)高個(gè)兒穿著連帽運(yùn)動(dòng)衣，因?yàn)楸持?，他的大半張臉都縮在連衣帽的陰影里，看不清他的臉。他轉(zhuǎn)身吼：“別熄火??！你他媽的蠢??！”隨即貨車的大燈隨著引擎啟動(dòng)的轟鳴聲又亮了起來。

他的罵聲在夜里顯得粗重刺耳，大燈照得人像在接受審訊。另外兩個(gè)圍上來的黑人好像很緊張，低頭看著我們的腳底下。接著另一個(gè)人從車?yán)镢@出來，嘴里不干不凈地罵著“shit”。等他來到我們面前，我見他一頭金發(fā)，穿著無袖的籃球背心，闊短褲，上身和腿上露出的部分布滿刺青，包括他拿槍的手。槍對(duì)著我們。他看到紅雨隆起的肚子，有點(diǎn)吃驚，把手里的槍本能地朝我這邊晃晃。在貨車燈光的照耀下，黑洞洞的槍口好像電影特寫鏡頭。

紅雨尖叫起來：“別開槍，求求你們別開槍！求求你們！把車拿走！”她說著湖北口音的英語，聲音又高又尖，像是銼刀劃在玻璃上，聽得我一瞬間覺得五臟六腑都在戰(zhàn)栗。

“把車鑰匙給我們！你他媽的快點(diǎn)拿出車鑰匙！”高個(gè)子呵斥著。

紅雨彎下腰，把車鑰匙往前拋在高個(gè)子腳前的地上，車燈光打在她赤裸的手臂上，特別白，地上幾塊碎玻璃閃著寒光。她顫抖著說：“車鑰匙給你，拿去吧，我們沒有錢?！?/p>

“我來我來?！蔽衣犚娮约赫f，說著往后褲兜里掏錢包，一切都是慢鏡頭里的動(dòng)作一般，我有種缺氧的感覺。我平靜地掏出錢包，把里面的鈔票掏出來伸直手臂遞過去。高個(gè)子一把抓過我手里的票子，轉(zhuǎn)身就往貨車奔，其他兩個(gè)跟在后面。我松了一口氣。這時(shí)我注意到那黑洞洞的槍口還在對(duì)著我們，沒有挪開的意思。金發(fā)小個(gè)子的眼睛里閃著瘋狂的光。車燈下，我注意到他頭上的金發(fā)是一個(gè)假發(fā)套，鬢角上有黑色的發(fā)茬從假發(fā)下支棱出來，使得他臉上的瘋狂表情看起來更加恐怖。

這時(shí)我突然清醒了，路上所有的嘈雜聲重新蜂擁進(jìn)我的耳膜；我聽見高個(gè)子和金發(fā)仔的叫罵聲，以及子彈在空氣中擦肩而過的嘯叫，貨車上的人拼命踩油門，引擎掙扎幾下復(fù)又啟動(dòng)的聲音。在這一片嘈雜中，我聽到紅雨在一旁啜泣，我用手臂罩住她的肩膀，往路邊的草叢中退過去，蹲下，努力在亂晃的車燈中把身體縮小。金發(fā)仔坐進(jìn)我們的車?yán)铮恢皇诌€拿著槍，另一手捏著車鑰匙，他離我們這么近，臉上的粉刺被汗水打濕，清清楚楚。

隨后，汽車排氣管里沖出熱浪，熱浪中滿是廢氣的味道。在汽車啟動(dòng)的同時(shí)，我拉著紅雨轉(zhuǎn)身撒腿狂奔，馬路隔離帶的刺劃破我的腳，我們拼命跑著，跑進(jìn)一條更黑的小巷，跑過已經(jīng)打烊的小店，直到我發(fā)現(xiàn)牽著紅雨的手空了，才意識(shí)到把她弄丟了，復(fù)又跑回去找。她倒在不遠(yuǎn)的路邊，在一輛路邊停著的車旁，赤裸的雙腿上血跡斑斑，連衣裙的下擺已經(jīng)撕破，高跟涼鞋只剩下一只。我以為紅雨被槍擊中，等我抱起她察看，才發(fā)現(xiàn)血是從她兩腿之間流下來的。她還有氣，活著。

我叫來救護(hù)車，把紅雨送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說已經(jīng)聽不到胎音了。醫(yī)生給了紅雨引產(chǎn)的藥，我坐在走廊里的椅子上等。醫(yī)生跟我說，為防止子宮大出血，要盡快引產(chǎn)——紅雨沒有被槍擊中，但胎盤出了問題。引產(chǎn)前，婦產(chǎn)醫(yī)生聽我結(jié)結(jié)巴巴地說了車被撞，然后被搶劫的事。他嘆了一口氣，問這是不是紅雨第一次懷孕。

醫(yī)生安靜地聽我講完，然后說：“第一次懷孕可能會(huì)出現(xiàn)各種復(fù)雜情況，包括流產(chǎn)。車禍和驚嚇是一個(gè)因素，但不一定是流產(chǎn)的決定因素?！闭f完他拍拍我的肩膀，安慰我，“你們還年輕，以后還會(huì)有很多次機(jī)會(huì)。”

我唯一的念頭是紅雨活下來，別出事。

引產(chǎn)很順利，醫(yī)生問我要不要見一見胎兒。我遲疑了一下，醫(yī)生見我害怕，解釋說胎兒很完整，就是很小，做父母的最后見一次是一個(gè)了結(jié)。我于是同意了。我被帶進(jìn)一間單人房間，類似于會(huì)客室，有沙發(fā)，有咖啡桌，沿墻的柜子上放了咖啡機(jī)，和一排整齊的茶葉盒子，但不知道為什么給我一種是布景的感覺，一切都是臨時(shí)的布置似的。

我在房間中站了一會(huì)兒，前面有一個(gè)落地窗，里面透出光亮。我走過去拉開窗簾，才發(fā)現(xiàn)窗簾后面只有一張一米半見方的大照片，不是窗戶，這個(gè)房間根本沒有窗戶。大照片后有燈光設(shè)置，外面裝了落地窗簾。窗簾拉上以后隱隱透出來的光線像天光一樣，其實(shí)是大照片背后的打光。我在那張大照片前看了一會(huì)兒，那是從洛杉磯天文館方向拍的城市鳥瞰，那處風(fēng)景我非常熟悉，是我跟紅雨約會(huì)時(shí)喜歡去的地方，沒想到在這里看到。這時(shí)聽到輕輕的敲門聲，護(hù)士長推著小推車進(jìn)來，她從小車上抱起平絨毛巾包的胎兒，遞給我，告訴我不需要著急，想待多久待多久，沒有人會(huì)打攪。

我從她手里接過小白布包，胎兒只有兒童足球那么大，皮膚呈藍(lán)紫色，很光潔，皮膚還有彈性，不像皺巴巴的新生嬰兒的臉，雙目微合，表情很安詳。他靠近眉心處的眼槽微微凹下去，像紅雨，苗族人的長相，一眼就能認(rèn)出。然后我就不害怕了。我慢慢打開絨布包，看到他的全身，是一個(gè)男孩兒。