朱偉

作家賈平凹

《浮躁》是賈平凹的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表在1987年第一期《收獲》雜志上，當(dāng)年由作家出版社出版。按賈平凹自己的說(shuō)法，這部長(zhǎng)篇是他商州系列的收尾。他說(shuō)，寫到這部《浮躁》，商州已不再是地圖所標(biāo)志的那塊地方，是他一個(gè)載體了。他借小說(shuō)中的州河來(lái)寫浮躁這個(gè)主題，以他自己的說(shuō)法，浮躁是因這條古老的河被新的召喚，激發(fā)出年輕活力的躁動(dòng)不安。按小說(shuō)中有點(diǎn)神秘的考察者的說(shuō)法，這活力來(lái)自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，沖決了沉淀太深太厚的封建主義，其浪潮所構(gòu)成的浮躁，來(lái)自“虛妄的理想主義搖身一變?yōu)樽罱暤膶?shí)用主義”。

浮躁，是這部小說(shuō)的社會(huì)背景，平凹著力寫的，是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中權(quán)勢(shì)的變易。小說(shuō)中兩岔鎮(zhèn)仙游川這個(gè)地方，田家鞏家，都是通過(guò)流血犧牲的代價(jià)，在光榮中坐鎮(zhèn)江山的。在鄉(xiāng)村，族性、姻親，構(gòu)成自然的裙帶關(guān)系，田、鞏就變成彼此糾結(jié)的兩族——田有善是縣委書記，其侄兒田中正成了鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記;鞏寶山是田有善的上級(jí)：州委專員，而田有善堂兄的親密戰(zhàn)友，又是省軍區(qū)許司令，通向省委。

小說(shuō)中的主人公叫金狗，其名來(lái)自他出生時(shí)胸前的青痣形同當(dāng)?shù)匾环N抗邪的鳥——“看山狗”的圖案。我問平凹，這“看山狗”究竟是什么鳥？他說(shuō)，沒學(xué)名，似乎別處都沒有，就出在商州，其“聲巨如豹”，力量充沛。金狗生下來(lái)母親就死了，父親是個(gè)鄉(xiāng)下畫匠，他在擺渡的、懂點(diǎn)天文，天天醉酒的韓文舉膝下長(zhǎng)大，稱他為叔。韓文舉有個(gè)漂亮的侄女小水，兩人便青梅竹馬。這金狗為抗邪生，也算象征，抗的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)激活出金錢關(guān)系，金錢關(guān)系借助裙帶權(quán)勢(shì)，開出的惡之花、結(jié)出的魚肉百姓的惡之果。

金狗“文革”時(shí)初中輟學(xué)，應(yīng)與平凹是相同的年齡。武斗時(shí)他曾救過(guò)田中正的命，田中正重新工作后他當(dāng)了兵，卻沒有提干的命，遇到裁軍，又回到仙游川。小說(shuō)中的田中正成為鄉(xiāng)村中的新“地主”——以兩個(gè)手下控制船運(yùn)貪污，號(hào)稱“只要我田中正管轄的地方，沒有我看上的女人不讓她服服帖帖的”。其靠山是田有善。田有善與他，脫不了本家關(guān)系，要靠他聯(lián)結(jié)族親，又要維系家族利益與政治前途。平凹扎根鄉(xiāng)村深，他對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的理解是深刻的。

這部小說(shuō)的好處，是在情節(jié)發(fā)展中，構(gòu)成了表面與深層彼此應(yīng)對(duì)的，引你體會(huì)反腐反惡艱難的現(xiàn)實(shí)。表面是，在部隊(duì)見過(guò)世面的金狗當(dāng)上記者后，以其智慧，利用裙帶關(guān)系，瓦解，最后扳倒了田家與鞏家。他先靠近田有善，偽裝成為其所用，借田有善要保護(hù)自己勢(shì)力的需求，削弱田中正;又借鞏寶山，利用獵熊事件，打擊了田有善;再借鞏寶山的女婿參與走私等大案，以他朋友雷大空留下的那個(gè)受賄記錄小本，使鞏田兩派互相攻擊，事情越搞越暴露，最后統(tǒng)統(tǒng)下臺(tái)，兩敗俱傷后才意識(shí)到中了奸計(jì)。如此，壓在百姓頭上，官商勾結(jié)的兩座大山都靠他的智慧，或借他人之力被推倒，這當(dāng)然是理想主義，倒也處理得基本合情合理。

但金狗只是一個(gè)州報(bào)記者，平凹當(dāng)然清楚，即使一個(gè)省報(bào)記者，在根深蒂固的特殊中國(guó)社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中，身份的作用其實(shí)極其微弱。他著力的，其實(shí)是深層——金狗與三個(gè)女人、兩個(gè)兄弟的關(guān)系。這三個(gè)女人，其一是小水的同學(xué)、田中正的侄女英英，田中正是英英娘的妹夫、姘夫。報(bào)社有兩個(gè)招記者的名額，金狗先利用英英娘想要拿住田中正的心理，鬧掉了給陸翠翠弟弟預(yù)留的名額。田中正老婆死后，田中正原是答應(yīng)要娶陸翠翠的。金狗與英英去報(bào)社考核，名額只剩一個(gè)，報(bào)社堅(jiān)持要金狗，英英就騙金狗說(shuō)，她讓了名額。在金狗進(jìn)報(bào)社前，她又主動(dòng)利用金狗壓抑的欲望，與他生米煮成熟飯，金狗于是就變成賣身成田家的人進(jìn)了報(bào)社，傷害了小水，使兩人的命運(yùn)有了岔道。小水為了不讓金狗惦念，就嫁給了給他爹當(dāng)徒弟，老實(shí)本分的福運(yùn)，福運(yùn)是金狗的一個(gè)兄弟。金狗進(jìn)報(bào)社后，以冷落的方式，抗拒與英英的婚姻，遇上報(bào)社通訊員老龔的妻子石華，這石華又主動(dòng)獻(xiàn)身于他，這就有了第三個(gè)女人。但金狗很快就離開石華，回到家鄉(xiāng)當(dāng)記者站的站長(zhǎng)，專心想扳倒田家。

有意思的是，金狗是借助了他第一個(gè)兄弟福運(yùn)的死，才扳倒了田有善。福運(yùn)的死是因?yàn)樘镉猩埔柙S司令與堂兄的關(guān)系，以家鄉(xiāng)野味招待許司令。田中正在安排打獵時(shí)，福運(yùn)遇到了熊;福運(yùn)之死，草菅人命，就成為鞏寶山彈壓田有善的把柄。而到了鞏寶山，地委這一級(jí)，金狗的力量更微不足道。鞏寶山的倒臺(tái)，則是因金狗另一個(gè)兄弟雷大空進(jìn)入了其女婿的生意。

雷大空是個(gè)走出鄉(xiāng)村的膽大農(nóng)民，剛開始擺攤賣假鼠藥。田中正調(diào)戲小水，他與福運(yùn)設(shè)了圈套報(bào)復(fù)，剁掉田中正一個(gè)腳趾被捕。經(jīng)獄友啟蒙，某種程度，他比金狗更看透了相互關(guān)系的實(shí)則。金狗設(shè)計(jì)，助他出獄后，他將補(bǔ)償他的七元錢給了村信貸員，貸出七十元;將七十元送給鄉(xiāng)信貸員，貸出七百元;將七百元送給區(qū)信貸員，貸出七千元;將七千元送給鎮(zhèn)信貸員，就貸出七萬(wàn)元，隨后以裙帶關(guān)系的金錢杠桿，將皮包公司越鼓越大。在我看來(lái)，雷大空與福運(yùn)，都以犧牲成就了金狗。雷大空牽連出包括鞏寶山女婿在內(nèi)的一堆權(quán)力關(guān)系，最終只能在獄中被殺人滅口，但他交給小水珍藏的那個(gè)受賄記錄的小本子，就成了有力證據(jù)。而雷大空入獄，鞏寶山讓手下以“受賄罪”逮捕金狗，要判刑的關(guān)鍵時(shí)刻，是小水找到看守所所長(zhǎng)的關(guān)系，金狗從獄中捎信給小水，讓小水去找石華。石華找到許司令的兒子，以身體為交換條件，讓許司令兒子引見他父親，許司令就抓住了鞏寶山女婿的罪證，鞏寶山也就被撤職受了處分，金狗無(wú)罪釋放，雷大空的證據(jù)才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。

這些犧牲關(guān)系耐人尋味，寫出了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中悲涼的真實(shí)。小說(shuō)結(jié)尾，金狗辭職離開了報(bào)社，回到他家鄉(xiāng)的船運(yùn)隊(duì)，一切似乎都回到了原點(diǎn)。他與小水歸回本來(lái)的恩愛關(guān)系，成為夫妻。

這部小說(shuō)，用非常樸實(shí)的寫實(shí)功夫，平凹不再刻意去找那些詩(shī)意與景致，追求雄渾厚實(shí)的效果了。商州系列鍛煉了他的語(yǔ)言，其語(yǔ)言魅力如自然波光，閃爍在流暢的敘述中。這部小說(shuō)，平凹不僅形成了他自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)敘述方式——長(zhǎng)短句與連接詞都非常講究，傳承的是溫雅的傳統(tǒng)，且形成了他自己與所處時(shí)代，前看后看的創(chuàng)作關(guān)系。他說(shuō)，寫這部小說(shuō)，他作廢過(guò)15萬(wàn)字，費(fèi)了挺大功夫，我以為，就是在找這關(guān)系，自己的立場(chǎng)。在寫作過(guò)程中，他說(shuō)，他已經(jīng)感覺到時(shí)代在推動(dòng)他變化了。這部小說(shuō)完成于他35歲生日時(shí)，他在這部小說(shuō)改完后寫的序言中說(shuō)：“人生到了36歲是一個(gè)大關(guān)，慶賀儀式猶如新生兒一樣。明年我將要‘新生了，所以我更企望我的讀者與一個(gè)將要過(guò)去的我親吻后告別，等待著我的再見?！边@之后，他再亮相，就寫了《廢都》。（待續(xù)）

賈平凹的《浮躁》1991年由作家出版社出版