生命就像是一場(chǎng)告別，從起點(diǎn)對(duì)一切說(shuō)再見(jiàn)。你擁有的漸漸是傷痕，在回望來(lái)路的時(shí)候……

4月14日，科比拿到60分，以一種最令人驚愕的方式終結(jié)了他長(zhǎng)達(dá)20年的NBA職業(yè)生涯。

科比完成了他的告別盛宴，這一段非凡的旅程最大的意義可能在于——他曾是全民公敵，但不妨礙他成為人們心目中的英雄，哪怕那是不完美的。很多年后，人們會(huì)指出他的錯(cuò)誤、瑕疵，以及他在人生和漫長(zhǎng)籃球生涯中犯過(guò)的錯(cuò)，也許有時(shí)他完全可以處理得更好，但他堅(jiān)持不懈的職業(yè)道德和永不停歇的競(jìng)爭(zhēng)精神告訴我們：即使你是一個(gè)特立獨(dú)行的人，也沒(méi)什么不好，完全可以用自己的方式成就一個(gè)不可擊敗的自己。

看科比最后一次打球，你沒(méi)辦法不落淚。像科比一樣，我們都是孤獨(dú)的刺猬。只有頻率相同的人，才能看到彼此內(nèi)心深處不為人知的優(yōu)雅。在偌大的世界上，我們會(huì)因?yàn)檫@份珍貴的懂得而不再孤獨(dú)。而且，你注意到了嗎？有些人終其一生都不會(huì)離我們很近，卻為普通的生命平添了鮮亮的色彩。離別之際，所有的懷念和祝福，不僅送給科比，也送給過(guò)往的自己，過(guò)往的青春。

科比曾說(shuō)過(guò)，聯(lián)盟中以后不會(huì)再有像他和邁克爾·喬丹那樣打球的球員了。同樣，聯(lián)盟以后也不會(huì)再有像他那樣告別的球員了。他以一種獨(dú)特的方式進(jìn)入聯(lián)盟，又以同樣獨(dú)特的方式離開(kāi)——他從始至終都沒(méi)有說(shuō)“再見(jiàn)”二字。

科比送給世界，送給我們每個(gè)人的這份告別大禮，太重了。

60分

這個(gè)世界上最悲哀的事情莫過(guò)于，你征服了世界，卻征服不了頭條。4月14日這一天，勇士創(chuàng)紀(jì)錄地拿下常規(guī)賽73勝，但風(fēng)頭全部讓給了打出經(jīng)典告別戰(zhàn)的科比——他全場(chǎng)拿到了60分！這是他自2009年2月2日以來(lái)拿到的單場(chǎng)最高分。當(dāng)時(shí)，科比在紐約麥迪遜花園得到61分。同時(shí)，科比也第六次拿到單場(chǎng)60+。

這實(shí)際上已經(jīng)不是科比第一次成功搶鏡了：2005年12月20日。MLB的紐約揚(yáng)基隊(duì)成功地從宿敵波士頓紅襪隊(duì)挖來(lái)外野手約翰尼·戴蒙。這是體育史上的大事件，但同一天，科比在對(duì)小牛的比賽中，僅用三節(jié)時(shí)間就拿到了62分；2006年1月22日。NFL的匹茲堡鋼人和西雅圖海鷹分別拿到分區(qū)冠軍。但是，你知道的，那一天科比在多倫多拿到了駭人聽(tīng)聞的單場(chǎng)81分；2007年3月16日。在NCAA總決賽分出勝負(fù)的第二天，佛羅里達(dá)大學(xué)沒(méi)有高興多久，就迎來(lái)了科比在對(duì)開(kāi)拓者的比賽中狂取65分的消息，其中的33分是在第四節(jié)和加時(shí)賽中得到的；2007年3月22日。這是NCAA歷史上的另一偉大時(shí)刻。俄亥俄州大在殺進(jìn)甜蜜16強(qiáng)后，擊敗了田納西大學(xué)。而科比同一天也擊敗了另一支田納西球隊(duì)——灰熊，他全場(chǎng)拿到了60分；2015年1 1月29日。新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)在加時(shí)賽中輸給了丹佛野馬隊(duì)，在連勝十場(chǎng)后首嘗敗績(jī)。同一天，科比宣布賽季結(jié)束后退役。

這無(wú)疑是最完美的謝幕，即使你是最資深的好萊塢編劇，也無(wú)法寫出比這更好的劇本了。各種高難度的投籃，落后15分實(shí)現(xiàn)反超，投中一記準(zhǔn)決殺，科比20年職業(yè)生涯的所有精華，都被濃縮到這一場(chǎng)比賽里，一個(gè)正處盛年的科比，仿佛被偷換到現(xiàn)在這個(gè)科比的身軀內(nèi)。最終，科比離開(kāi)賽場(chǎng)的姿態(tài)，是一個(gè)勝利者，一個(gè)贏家，一個(gè)完全榨干自己、也充分得到回報(bào)的人。

沒(méi)人知道科比為了這場(chǎng)告別戰(zhàn)作了多少準(zhǔn)備，當(dāng)他前五投全不中時(shí)，瓦妮莎的眼中盛滿了擔(dān)憂。但湖人主教練斯科特并不擔(dān)憂，他想起了賽前的那一幕——大概是下午5點(diǎn)15分左右，科比穿過(guò)球館走廊向湖人更衣室走去。他穿著黑色外套、黑色襯衫，打著黑色領(lǐng)帶。跟隨他的，有12臺(tái)攝像機(jī)。但科比突然告訴那些記者，最好站在走廊的路障后面，今晚他要充分享受比賽。那一刻，斯科特看到科比眼中充滿了殺氣?！斑@并不令人感到吃驚。”斯科特賽后滿意地說(shuō)，“60分？我知道他有這個(gè)得分能力?！?/p>

球迷們沒(méi)什么遺憾的了。一整天的時(shí)間，人們都在向科比致敬。無(wú)數(shù)球迷塞滿了斯臺(tái)普斯中心周邊的鬧市街道，下午時(shí)，他們一遍又一遍地呼喊著科比的名字。有幸到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的球迷，抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)為科比起立歡呼。賽前，“魔術(shù)師”約翰遜主持了一個(gè)簡(jiǎn)短的致敬儀式，他把科比稱為“我們所見(jiàn)過(guò)的20年來(lái)這座城市最偉大的名人”和“身穿紫金球衣最偉大的球員?！痹谡麄€(gè)職業(yè)生涯中，科比都是以英雄和惡棍的雙重角色出現(xiàn)的。他在洛杉磯度過(guò)的歲月是令人頭暈?zāi)垦５模瑥?003年身陷科羅拉多性侵事件，到與隊(duì)友奧尼爾的反目——后者就在這場(chǎng)告別戰(zhàn)的場(chǎng)邊觀戰(zhàn)。但此刻，當(dāng)科比統(tǒng)治斯臺(tái)普斯中心時(shí)，所有這一切不愉快的過(guò)往都應(yīng)該被人遺忘。

當(dāng)比賽結(jié)束時(shí)，所有的光影都凝聚到科比一個(gè)人身上，汗水和五彩紙屑已經(jīng)沾滿了他的金色球衣。科比舉起雙臂擁抱著他的教練和隊(duì)友，一個(gè)接著一個(gè)?！盎镉?jì)們！”科比用這樣親昵的稱呼開(kāi)啟了他的開(kāi)場(chǎng)白。“你知道，我現(xiàn)在都不敢相信這20年這么快就過(guò)去了，這真是太瘋狂了。從我參加選秀會(huì)，并被交易到洛杉磯，已經(jīng)度過(guò)了20年，我想你已經(jīng)寫不出比這更好的劇本了。我能做的就是感謝你們。這太美妙了，我他依舊不敢相信這一切都結(jié)束了。沒(méi)有任何詞匯能描繪出我此刻的真實(shí)感受，我從內(nèi)心感謝你們?！?/p>

場(chǎng)上的所有人都被科比打服了，像奧尼爾一樣，所有人的臉上都流露出“天哪，他在干什么？”的神情。就像賽后記者提出的那個(gè)問(wèn)題：“你拿到了60分……你確定你真的要退役嗎？”

當(dāng)然要退役，即使本賽季湖人度過(guò)了一個(gè)失敗的賽季，但科比的告別戰(zhàn)好像他又拿到了一次總冠軍。賽后在更衣室里，湖人隊(duì)員向他身上噴射香檳酒，盡管他并不喜歡這一點(diǎn)：“那玩意只有在奪冠后才能使用?！边@就是科比告別的方式，用一種最極端的方式把世界打停，然后留下無(wú)盡的懷念。

科比·布萊恩特，這是你的人生，也是你的告別。

傳承

在科比這個(gè)終極告別夜，羅德尼·胡德只得到了4分，這和他17天前在猶他能量解決中心得到的 30分，一個(gè)天上，一個(gè)地下——他終于見(jiàn)證到了一個(gè)真正無(wú)解的科比。不過(guò)，此刻胡德應(yīng)該感到滿足，一幕場(chǎng)景始終在他腦海中縈繞——胡德拿著一雙球鞋，耐心地等待著科比。在科比完成了無(wú)數(shù)寒暄、無(wú)數(shù)合影和無(wú)數(shù)簽名后，他拿出了一雙麥克筆，在胡德的球鞋上簽名，并夸贊了他，這足夠令胡德受寵若驚。

這一幕并不鮮見(jiàn)，19歲的太陽(yáng)新星德文·布克也在菲尼克斯順利拿到了一個(gè)科比的親筆簽名。無(wú)論胡德還是布克，他們當(dāng)時(shí)在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)都是優(yōu)于科比的，但這并沒(méi)有減損他們對(duì)科比的崇敬之情。實(shí)際上本賽季出現(xiàn)了一個(gè)有趣的悖論：年輕的對(duì)手吊打科比，然后又追逐他的簽名。

科比對(duì)聯(lián)盟那些年輕球員的影響力不可低估，因?yàn)樗麄円恢抡J(rèn)為前者是近乎神話般的存在，并且公開(kāi)討論這一話題。當(dāng)掘金新秀控衛(wèi)被問(wèn)及面對(duì)科比感覺(jué)如何時(shí)，他的回答是：“我都快哭了?！眲P爾特人全明星后衛(wèi)伊塞亞·托馬斯則向世界分享了一段故事——201 1年12月26日，他在參加面對(duì)湖人的NBA處子戰(zhàn)時(shí)，是如何努力防守科比的?！拔矣浀卯?dāng)時(shí)的主教練是保羅·威斯特法爾，他喜歡滲透這樣一個(gè)理念：‘沒(méi)人能夠打敗你。在和湖人比賽前的訓(xùn)練中，有一次他叫住我，和我說(shuō)，‘想想你面前站著的是科比，記著，沒(méi)人能夠打敗你。我說(shuō)，‘教練，你是在開(kāi)玩笑呢吧，那可是科比?。⊥固胤柨偸墙o我灌輸這樣積極的東西，但是在比賽中，科比連續(xù)三次在我面前得分。我只能笑著安慰自己，好吧，這是我有關(guān)科比最美好的回憶。”

科比也已經(jīng)注意到這一點(diǎn)，尤其是那些穿著他的球衣、在視頻里模仿他動(dòng)作成長(zhǎng)的那些人。“這就像我在傳授在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里學(xué)到的一切?！笨票日f(shuō)?！斑@些孩子開(kāi)始看我打球時(shí)，大概也就像我女兒吉安娜這么大吧（10歲）。在聊天時(shí)，他們總會(huì)問(wèn)一些觀察我職業(yè)生涯產(chǎn)生的疑問(wèn)，顯然要從我這里得到一些更深層次的見(jiàn)解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這很有趣，也非常令我享受。他們想得到我的智慧，這真的很特別?！?/p>

于是，當(dāng)科比在去年1 1月2 9日宣布本賽季結(jié)束即將退役，從而開(kāi)啟其長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半月的告別之旅后，他就變身為一個(gè)愿意饋贈(zèng)球鞋的球場(chǎng)指導(dǎo)者。無(wú)論客場(chǎng)還是主場(chǎng)，這已經(jīng)成為了一種習(xí)慣——只要比賽終場(chǎng)哨聲響，對(duì)手們就會(huì)從職業(yè)球員變身為瘋狂索要科比簽名的普通球迷。科比已經(jīng)至少送出了近40雙簽名球鞋。而在客場(chǎng)比賽時(shí)，科比平均會(huì)帶五雙球鞋，最多的一次帶了七雙。于是，有科比的比賽，賽后儀式就開(kāi)始變得冗長(zhǎng)起來(lái)。科比需要不停地和對(duì)方的球員握手、簽名、交流或者合影，感覺(jué)十分鐘的時(shí)間不過(guò)移動(dòng)了十來(lái)米，有時(shí)甚至得有三名安保人員擔(dān)當(dāng)引路人。但科比對(duì)這些要求從未感到厭煩，他甚至不介意把賽后與媒體的見(jiàn)面會(huì)推遲一些時(shí)間。

那些年輕球員想要什么？科比當(dāng)然明白，所以他經(jīng)常會(huì)在球鞋上寫下一段寄語(yǔ)。凱爾特人GM丹尼·安吉曾公開(kāi)宣稱他不喜歡科比的告別之旅，也許他覺(jué)得這種方式過(guò)于招搖，他更容易接受老派球員的做法，在職業(yè)生涯結(jié)束后默默離開(kāi)，或者是在推特上用幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞宣布退役的決定，很低調(diào)，但也沒(méi)給后輩們留下什么有價(jià)值的東西。科比不是這樣，他希望給湖人的年輕球員傳授一些寶貴的課程，而后，他又把眼光放到了整個(gè)聯(lián)盟，真正做到了有教無(wú)類。

2016年 第8期作者/張麗娜對(duì)于絕大多數(shù)現(xiàn)在仍然買雜志的球迷來(lái)說(shuō)，科比就是他們心中的神。科比的退役，讓無(wú)數(shù)人為之落淚，甚至包括一些所謂的“科黑”，這就是體育運(yùn)動(dòng)的魅力所在吧、

事實(shí)上，科比在某種程度上已經(jīng)成為NBA文化傳承的紐帶。比如說(shuō)在我們之前所描述的畫(huà)面中，和羅德尼·胡德一起等待的還有前爵士中鋒馬克·伊頓。伊頓是在39歲時(shí)退役的，那時(shí)科比的職業(yè)生涯才剛剛開(kāi)啟。伊頓不需要留影，他只是想與科比安靜地聊上一兩分鐘。

科比的退役不只是籃球世界里的大事件。耐克把4月14日定為“黑曼巴日”，高爾夫球星羅瑞·麥克羅伊也成為第一個(gè)在正式比賽中向科比退役致敬的體育運(yùn)動(dòng)員。這并不奇怪，科比在本賽季的大部分時(shí)候是作為一個(gè)全球體育信使出現(xiàn)的。當(dāng)湖人作客菲尼克斯時(shí)，亞利桑那紅雀隊(duì)的外接手拉里·菲茲杰拉德沖進(jìn)了湖人訓(xùn)練室，拿到了他夢(mèng)寐以求的簽名，而當(dāng)時(shí)科比正在做物理治療呢。

你剛剛離開(kāi)，我們就已開(kāi)始回憶——在科比告別NBA時(shí)，我們不必多愁善感，因?yàn)樗呀?jīng)給NBA和全球留下了最寶貴的精神財(cái)富：傳承。就像他對(duì)《亞利桑那體育報(bào)》記者凱文·齊默爾曼所說(shuō)的那樣：“我認(rèn)為在我職業(yè)生涯中最重要的事情，就是把籃球火炬?zhèn)鞒邢氯?，讓下一代的球員學(xué)習(xí)到同樣的技術(shù)、心態(tài)和精神力?！?/p>

現(xiàn)在，聯(lián)盟內(nèi)的所有年輕球員都應(yīng)該慶幸他們不是爵士的一員，同時(shí)又希望那一幕在自己身上發(fā)生——當(dāng)你被一個(gè)火力全開(kāi)的科比打垮時(shí)，這難道不是一份最好的懷念嗎？

巨變

我是個(gè)水手

我失去了雙腿

我要揚(yáng)帆遠(yuǎn)行

哪怕是失去了雙腿

…………

4月14日后的某一天，科比習(xí)慣性地在清晨四點(diǎn)醒來(lái)，他換上球衣，蹬上球鞋，打開(kāi)房門。此刻加州紐波特比奇剛剛浮現(xiàn)出一抹晨曦，露水打濕了他的鞋面?？票韧蝗恍α似饋?lái)，“哦，我已經(jīng)退役了……”接著，他情不自禁地哼起這首Dropkick Murphys樂(lè)隊(duì)的著名單曲《我坐船去波士頓》。時(shí)光穿梭回2010年常規(guī)賽?？票仍谒古_(tái)普斯中心面對(duì)凱爾特人投中絕殺球后，大搖大擺地走進(jìn)更衣室，嘲弄似的哼起了《我坐船去波士頓》。

除了打出瘋狂的告別戰(zhàn)，我們得承認(rèn)，在大多數(shù)時(shí)候，最后一季的科比已經(jīng)不是我們熟悉的科比了。本賽季，湖人整整輸?shù)袅?5場(chǎng)比賽，連續(xù)第三年打破了隊(duì)史輸球記錄——前兩個(gè)賽季，湖人分別輸?shù)?5場(chǎng)和61場(chǎng)。也就是說(shuō)，湖人在過(guò)去三個(gè)賽季中總共輸?shù)袅?81場(chǎng)比賽，只有76人輸球的場(chǎng)次比他們多（199場(chǎng)）。根據(jù)伊萊亞斯體育中心的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，上次有NBA球隊(duì)連續(xù)三個(gè)賽季不斷刷新輸球記錄，還要追溯到1957-1960年間的活塞?！澳g(shù)師”約翰遜把本賽季的湖人痛斥為“隊(duì)史最爛”，但令人驚奇的是，科比說(shuō)他并不會(huì)因此感到狼狽?！俺Ｈ丝峙潞茈y理解這點(diǎn)。同樣是輸球，不管你是創(chuàng)造了隊(duì)史最差輸球記錄，還是打進(jìn)季后賽，卻在西部決賽中被淘汰出局，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這都是同樣糟糕的事情。你要么奪冠，要么就和我們同處在一條船上?！?/p>

科比的變化是最真實(shí)的。在湖人這個(gè)糟糕的賽季里，17勝65負(fù)并不令人感到驚奇，真正令人驚奇的是，科比在他所參加的66場(chǎng)比賽里居然沒(méi)有領(lǐng)到一次技術(shù)犯規(guī)！這個(gè)家伙是誰(shuí)？還是那個(gè)曾經(jīng)痛斥斯馬什·帕克，貶低安德魯·拜納姆，肆意踐踏保羅·加索爾，邊緣化德懷特·霍華德、對(duì)前湖人主教練麥克·布朗送去“死亡之瞪”的家伙嗎？科比不是那種和善的人，至少曾經(jīng)不是，但時(shí)間改變了一切，包括科比這個(gè)籃球場(chǎng)上最為強(qiáng)大的肉食動(dòng)物。過(guò)去三個(gè)賽季，年齡變大、動(dòng)作逐漸遲緩以及注定失敗的命運(yùn)，這些球場(chǎng)上關(guān)鍵性的因素不斷困擾著他。無(wú)敵的光環(huán)正在遠(yuǎn)離，科比能感受到這一點(diǎn)，也明白他正生活在危如累卵的狀態(tài)中。這個(gè)本賽季的很多時(shí)候，科比謹(jǐn)慎的投籃選擇，掩飾了他對(duì)歲月的最后抵抗。這很悲劇，也很滑稽，也許有時(shí)兩者兼有?？票纫呀?jīng)能接受他衰退的江湖地位，還有他已經(jīng)年老的事實(shí)?？傊?，他毫無(wú)征兆地推倒了自己的心墻。

在科比完成完美的告別戰(zhàn)后，幾十名前隊(duì)友已經(jīng)在他身邊聚集。科比已經(jīng)屬于那個(gè)逐漸老去的年代，這讓人想起在斯臺(tái)普斯中心對(duì)面的康加屋夜店，美國(guó)運(yùn)通公司舉行的一次為時(shí)90分鐘的“與科比·布萊恩特合作”的節(jié)目，科比與自己的前隊(duì)友羅伯特·霍里、里克·福克斯一起登上了舞臺(tái)。實(shí)際上，這一幕假如搬到若干年后的籃球名人堂頒獎(jiǎng)典禮上也同樣適用，好像是一幫NBA老前輩在回憶往昔。實(shí)際上，他們并沒(méi)有過(guò)多地分享十多年以前湖人“三連冠”時(shí)期的美好回憶，相反，福克斯感謝科比在全明星賽期間給他女兒送去的祝福，霍里也談起了他是如何在球隊(duì)專機(jī)上教會(huì)科比打黑桃紙牌的。此刻的科比，身穿一件灰色西裝，黑色襯衫，但沒(méi)有打領(lǐng)帶，這讓他的言談增添了幾分隨意。

科比現(xiàn)在老了，他經(jīng)常拿自己那段頑固、不成熟的青春歲月開(kāi)玩笑。在被問(wèn)到如果時(shí)光重來(lái)，他會(huì)給17歲的自己提供什么忠告時(shí)，科比表示：“無(wú)論我說(shuō)什么，那時(shí)候的我都是不會(huì)聽(tīng)的。”幾十分鐘后，活動(dòng)結(jié)束，科比走出了夜店大門，看到此前還在為他鼓掌的人們，正在急不可耐地搜索湖人更衣室不合的爆料新聞時(shí)，他喃喃自語(yǔ)道：“我太老了，不適合干這個(gè)了……”

看到科比最后一季落寞的影像，肯定會(huì)令人感到痛苦。全明星賽后，科比的投籃命中率和三分球命中率分別只有37.6%（362投136中）和29.5%（146投43中），均排在NBA后面；在ESPN評(píng)出的真實(shí)勝負(fù)值數(shù)據(jù)中，科比以-2.46分排名聯(lián)盟第356位。就像ESPN的專欄作家湯姆·哈伯斯托所指出的那樣，科比從34歲開(kāi)始，他的各項(xiàng)數(shù)據(jù)都在急速下降，尤其是在腳踝受到重創(chuàng)之后。事實(shí)上，在過(guò)去三個(gè)賽季里，科比的防守貢獻(xiàn)值一直是負(fù)數(shù)，本賽季更是達(dá)到職業(yè)生涯最糟糕的-3.1。

但科比并不在意這些，他不但對(duì)自己連續(xù)的投籃打鐵開(kāi)心地笑了起來(lái)，甚至還聘請(qǐng)了專屬攝制組——他們每場(chǎng)比賽都忙著為科比拍攝，這會(huì)成為那部即將面世的科比紀(jì)錄片《英雄/惡棍》重要的一部分。攝制組的鏡頭會(huì)記錄下科比在場(chǎng)上場(chǎng)下的每一個(gè)細(xì)節(jié)，既有他被球迷瘋狂擁戴的感人畫(huà)面，也有他在斯臺(tái)普斯中心面對(duì)熱火和快船尷尬的19投3中。他在NBA每一處球館幾乎都有回憶，只是它們被封鎖在科比的每次交叉步過(guò)人、絕殺球和冷笑聲中。而當(dāng)科比說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，他并沒(méi)有努力匹配昔日的巨大成功。對(duì)手們也深知這一點(diǎn)。沒(méi)有人愿意看到英雄落入凡間，在賽場(chǎng)上擊敗那個(gè)個(gè)性溫和、球技蛻化了的科比毫無(wú)意義，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，那從來(lái)就不是真正的科比，于是這場(chǎng)告別盛會(huì)就只剩下溫情脈脈了。昔日仇視他的費(fèi)城、波士頓球迷都毫不吝惜地給他送去掌聲，而不是惡意奉上科比丑陋的投籃打鐵集錦。

這些曾令科比感到迷惑，他想起自己和湖人資深訓(xùn)練師加里·維蒂在費(fèi)城夜晚的那次對(duì)話。

“我深信費(fèi)城人還是恨我的?！笨票仍谫M(fèi)城度過(guò)了傷感的夜晚后堅(jiān)定地說(shuō)。

維蒂也同意這種看法，而且做了準(zhǔn)確的總結(jié)?！八麄兘o予你的是尊敬，而不是愛(ài)?！?h3>堅(jiān)強(qiáng)

在娜塔莉亞和吉安娜的記憶中，2016年4月1 4日這一天如此特別?？粗鴰兹f(wàn)名球迷同聲呼喊著他父親的名字，科比結(jié)束比賽后走過(guò)來(lái)說(shuō)：“看看老爸，今晚別給你們丟臉吧”——那種家族的驕傲感會(huì)伴隨她們一生；看著科比從摧毀性的傷病中走出來(lái)，讓身體和意志再次回歸，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是極其重要的一課。又或者，另一幅畫(huà)面在若干年后也會(huì)侵入她們的腦海中。

在和爵士的告別戰(zhàn)之前，科比要連續(xù)打三個(gè)客場(chǎng)。臨行前，科比抓住最后的空閑在家中和兩個(gè)女兒玩耍。但是，她們并不想他離開(kāi)?！盀槭裁茨悴淮诩依?？”她們問(wèn)科比?！斑@是最后一次了?！笨票热粲兴嫉鼗卮鹫f(shuō)。

在這個(gè)特殊的告別賽季里，“最后一次”這個(gè)關(guān)鍵詞被多次提起，于是，更有啟發(fā)性的一段對(duì)話被留在了湖人專機(jī)上。斯科特教練坐在自己的座位上，科比在他旁邊。氛圍非常怪異，斯科特和科比對(duì)視了一下，然后他說(shuō)：“伙計(jì)，這是你最后一次到客場(chǎng)打球了。”幾分鐘后，斯科特半開(kāi)玩笑地說(shuō)，他可能讓科比在告別戰(zhàn)中打滿48分鐘?？票鹊幕卮鹗牵骸疤炷?，我已經(jīng)在這個(gè)聯(lián)盟打了20年球了，你們已經(jīng)看了我足夠多的比賽——還要我做什么呢？伙計(jì)，別說(shuō)這個(gè)了，（打滿48分鐘）那不可能。”

的確不可能，科比在告別戰(zhàn)中“只”打了42分鐘，這已經(jīng)是他能做到的極限，幾乎耗盡了所有能量。尤其是在最后幾分鐘內(nèi)，科比臉頰上的汗水涔涔滴下，表明他已接近虛脫，但驚人的意志力讓他堅(jiān)持了下來(lái)。實(shí)際上，到今年2月22日做客密爾沃基為止，科比就已經(jīng)結(jié)束了對(duì)其他29座城市的告別演出，但對(duì)邁阿密、奧蘭多這樣的城市來(lái)說(shuō)稍顯不公，科比因傷沒(méi)有比賽——只是在場(chǎng)邊招手致意，并接受球迷們的歡呼，這并不能滿足他們的胃口。

時(shí)間流逝得太快，它總是成為贏家，而傷病的磨損也決定了老兵們的命運(yùn)。在科比這個(gè)年紀(jì)，每場(chǎng)比賽都會(huì)從他的身體內(nèi)偷走很多能量，這也是為什么在湖人苦斗火箭的那個(gè)晚上，全場(chǎng)拿到35分的科比搖搖欲墜，幾乎接近崩潰的邊緣。這位湖人的標(biāo)志性人物站在他的更衣柜前，面對(duì)蜂擁而至的媒體記者，慢吞吞地拖動(dòng)著身軀和腳步，在接近七分半鐘的媒體見(jiàn)面會(huì)上，他一直重復(fù)著這樣的動(dòng)作?？票葲](méi)有過(guò)多地展現(xiàn)出痛苦的神情，但他看上去確實(shí)不太舒服。而通常，科比在媒體面前都會(huì)保持一副穩(wěn)重的姿態(tài)。“我勉強(qiáng)能站在這里?！笨票日f(shuō)，他的聲音很低，“后背和腿都很疼，這幾乎要?dú)⑺牢摇！?/p>

也許你會(huì)質(zhì)疑37歲的科比為何身體磨損得這么快？要解釋清楚這一點(diǎn)，不妨請(qǐng)你看看下面的事實(shí)：本賽季科比的場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間超過(guò)了28分鐘，到他完成告別戰(zhàn)的最后一次奔跑后，其職業(yè)生涯總出場(chǎng)時(shí)間已經(jīng)達(dá)到了57278分鐘，這在NBA史上是高居第三位的，僅次于賈巴爾（66297）和卡爾·馬龍（62759）。這個(gè)時(shí)間的計(jì)算包括了季后賽，但不包括季前賽和國(guó)際大賽——2007年的世錦賽和2008年、2012年的奧運(yùn)會(huì)，也不包括——天曉得，他在休賽期進(jìn)行了多少次訓(xùn)練，還有每天至少1000次跳投的超高訓(xùn)練強(qiáng)度。如果你記憶不錯(cuò)的話，應(yīng)該記得斯科特教練說(shuō)過(guò)這樣的話：“按照我的推算，科比大概打了近三十年的NBA。”如果你認(rèn)同NBA球員的平均運(yùn)動(dòng)壽命只有4.8個(gè)賽季這種說(shuō)法，就會(huì)非常欣賞科比是如何同傷病作斗爭(zhēng)的。

“我甚至都沒(méi)勁兒都到球隊(duì)的大巴車?yán)锪恕！笨票仍诿襟w見(jiàn)面會(huì)結(jié)束前這樣說(shuō)，“真的?！?/p>

幸好，科比在他籃球職業(yè)生涯最后十天六賽的征程中身體沒(méi)有出現(xiàn)太多的問(wèn)題，讓世界得以目睹他經(jīng)典的告別演出，這要?dú)w功于湖人醫(yī)療組的努力，他們想出了很多種方法保證科比能站在球場(chǎng)上。某種意義上，這本身就是一種勝利。

這支醫(yī)療團(tuán)隊(duì)包括了專業(yè)的理療師、按摩師和訓(xùn)練師，他們每天用高級(jí)或者簡(jiǎn)單的辦法來(lái)調(diào)理科比的身體機(jī)能。事實(shí)上，在科比的告別戰(zhàn)時(shí)，加里·維蒂的眼睛始終死死地盯住科比，生怕他在最后時(shí)刻有什么閃失——他同樣選擇今年退休，恐怕也有對(duì)科比的傷病治療不力的自責(zé)因素——科比左腳跟腱的舊傷，改變了他在場(chǎng)上的步法和用力角度，額外增添了他另一只腳的負(fù)擔(dān)?？票鹊挠壹鐐匆彩且粯?，他本賽季的很多跳投更多是運(yùn)用雙腿的力量來(lái)完成。當(dāng)出手的那一刻，他只能祈禱能命中?！拔矣袝r(shí)候躺在床上，還是會(huì)感到疼痛?！笨票日f(shuō)，有時(shí)他會(huì)用枕頭墊起肩膀，但這并不總是管用?！跋襁@樣的夜晚總是很難熬?！?/p>

完成了告別戰(zhàn)后，科比的貼身理療師邁克爾·奧維耶多如釋重負(fù)：“每次他打比賽時(shí)，我總是祈禱他能健康歸來(lái)。以后，我不必再為這個(gè)擔(dān)憂了?！?h3>賭注

科比告別戰(zhàn)的最后一刻，時(shí)鐘在滴滴答答地歸零，場(chǎng)上的每個(gè)人都在緊張地看著計(jì)時(shí)器。所有的湖人球員都盼望比賽在某一時(shí)刻凝固，科比自然也是這么想的。謝天謝地……請(qǐng)隨意使用任何其他適用的副詞，隨著科比完成了告別之旅，湖人也終于跌跌撞撞地走完了這個(gè)噩夢(mèng)般賽季的最后一程。

“我覺(jué)得整個(gè)晚上最有趣的事情是，在我20年的職業(yè)生涯中，每個(gè)人都說(shuō)你要多傳球，但是現(xiàn)在，他們的表情好像是在說(shuō)：‘不要傳球！”就像拉塞爾說(shuō)的那樣——“把球傳給科比，無(wú)論他在哪里，把球傳給他就好?！边@可能是他在新秀賽季中學(xué)到的最重要的一課?？死松舱f(shuō)，自己在登上大巴前往比賽場(chǎng)地時(shí)曾跟科比說(shuō)讓他砍下50分，結(jié)果他超額完成任務(wù)，砍下了60分。

你可能已經(jīng)注意到了這些。球迷們就是想看科比打球，這會(huì)使得對(duì)方的防守變得更容易。但你又能怎么做呢？對(duì)這些湖人年輕球員來(lái)說(shuō)，這好像有些不公平。場(chǎng)邊的球迷不斷地吼叫著，他們希望科比包辦湖人每一個(gè)進(jìn)攻回合的投籃，每當(dāng)有湖人其他球員投籃時(shí)，哪怕那是個(gè)最恰當(dāng)?shù)倪M(jìn)攻選擇，球迷都會(huì)發(fā)出噓聲，這當(dāng)然有些過(guò)分了。對(duì)此，科比也覺(jué)得他應(yīng)該表達(dá)一點(diǎn)歉意。斯科特教練也注意到了這點(diǎn)，他覺(jué)得這是一個(gè)不尋常的挑戰(zhàn)，有時(shí)他會(huì)在暫停時(shí)刻意提醒那些球員們，不必所有的事情都聽(tīng)科比的，如果他們處在一個(gè)空位而不投籃，那最好退出這個(gè)聯(lián)盟吧，不管怎樣，即使是科比的告別戰(zhàn)，這首先是一場(chǎng)比賽。

湖人為什么能容忍這個(gè)？不管怎樣，這并不是讓隊(duì)中最偉大的球員結(jié)束職業(yè)生涯的惟一方式。但是，你必須承認(rèn)，有科比在，湖人就有關(guān)注度，門票就能高價(jià)售賣，這也是時(shí)代華納有限電視公司能和湖人簽訂20年30億美元的原因所在。從商業(yè)層面來(lái)考慮，科比糟糕的表演是被湖人高層默許了的。不間斷的投籃，不間斷的投失，這對(duì)科比本人而言固然是一種折磨，但湖人需要他這種“自私”的表演——多輸一場(chǎng)球，才能最大限度地幫助到湖人。

所以，直到科比打完最后一分鐘，每個(gè)人心中都有一個(gè)答案：科比一邊在完成經(jīng)典告別的同時(shí)，也出色地完成了他的歷史使命。