風(fēng)軟草碧,世界讀書(shū)日如約而至。
人類最重要的發(fā)明無(wú)疑是文字,而讓文字走進(jìn)大眾日常生活,全靠了紙張。
在陜西秦嶺以南的漢中市洋縣,長(zhǎng)眠著一位為推動(dòng)人類文明居功至偉的杰出發(fā)明家。他就是蔡倫。大約在一千九百年前蔡倫發(fā)明了用樹(shù)皮、麻頭、破布、魚(yú)網(wǎng)等搗漿濾水為紙的技術(shù),從此,書(shū)寫(xiě)告別了昂貴。
文字被寫(xiě)在、印在紙上,文化才得以廣泛普及,書(shū)籍才成了人類最重要的精神伴侶。
中亞、阿拉伯國(guó)家乃至西方得到中國(guó)的造紙技術(shù),是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的意外收獲。唐玄宗天寶十年,唐朝軍隊(duì)在怛羅斯戰(zhàn)役中被打敗,被俘者中有大唐的造紙匠人。自此,紙張代替了羊皮,文字有了新的廉價(jià)的載體。中國(guó)人的智慧強(qiáng)有力地推進(jìn)了亞歐文明。
北宋偉大的發(fā)明家畢升,發(fā)明了活字印刷術(shù),比德國(guó)人古騰堡發(fā)明金屬活字印刷早了四百多年。書(shū)肆刻工出身的畢升掙脫了雕版的束縛,發(fā)明了膠泥活字印刷技術(shù),即在膠泥上刻字,一字一印,用火燒硬后,便成活字。
有了紙張和活字印刷,書(shū)籍才邁入了千家萬(wàn)戶。
不過(guò),引人深思的是,為造紙和印刷做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的中國(guó),卻沒(méi)有充分享受這一文明成果的盛宴。
看看一本書(shū)籍在中國(guó)的命運(yùn)就足以讓人嘆息連連。
林則徐虎門(mén)銷煙后被貶,離粵發(fā)配途中專門(mén)拜訪了老朋友、兩江總督的幕僚魏源。他將搜集到的外國(guó)資料交給魏源并囑其一定成書(shū)。魏源耗費(fèi)了11年光陰,終于寫(xiě)成了《海國(guó)圖志》一書(shū)。這本書(shū)較為詳細(xì)地介紹了西方國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、制度等方面取得的成就。然而《海國(guó)圖志》在本土卻遭到了冷遇,一共只印了不到1000本,幾乎到了無(wú)人問(wèn)津的境地,甚至被打成了禁書(shū)。泱泱大國(guó),似乎沒(méi)有人愿意睜開(kāi)眼睛看看外面的世界。但是《海國(guó)圖志》到了日本人手里卻被視作寶貝,政府派人到中國(guó)內(nèi)地四處搜求這本書(shū),并且在國(guó)內(nèi)反復(fù)翻印。《海國(guó)圖志》的售價(jià)兩年內(nèi)翻了四倍。日本的有識(shí)之士在書(shū)中看到了日本與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距,激發(fā)了他們改變現(xiàn)狀的斗志。
還有一個(gè)關(guān)于日本暢銷書(shū)的小例子,耐人尋味。
1945年日本被美國(guó)人甩了兩顆原子彈。二十多萬(wàn)人或死或傷。按說(shuō)日本該對(duì)美國(guó)人恨之入骨,可令人意想不到的是日本國(guó)內(nèi)卻掀起了一股學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱潮。一個(gè)叫小川菊松的日本人在聽(tīng)了天皇日本無(wú)條件投降的詔書(shū)后,立刻決定出版一本日常英語(yǔ)會(huì)話的圖書(shū)。他敏感地意識(shí)到美國(guó)人的來(lái)到,英語(yǔ)會(huì)變得非常之重要。一個(gè)月后,這本《日美會(huì)話手冊(cè)》就與讀者見(jiàn)了面,首印高達(dá)30萬(wàn)冊(cè)被一搶而光。到了三個(gè)月以后的1945年年底這本書(shū)已經(jīng)賣出了350萬(wàn)本,更不可思議的是,一直到1984年,這本書(shū)都是日本最暢銷的圖書(shū)。
再看看蘇格蘭。早在18世紀(jì)末蘇格蘭人的識(shí)字率就已經(jīng)在全球領(lǐng)先。人們發(fā)現(xiàn)1750年的時(shí)候,蘇格蘭所有的城鎮(zhèn)就都有了圖書(shū)館。圖書(shū)館的借閱簿明白無(wú)誤地告訴后人,借閱者包括面包師、箍桶工、染匠、石匠、裁縫、傭人等等。這樣的識(shí)字率和閱讀率使“歐洲第一個(gè)現(xiàn)代意義上的文明社會(huì)”產(chǎn)生了。
清末進(jìn)士張?jiān)獫?jì)掌舵商務(wù)印書(shū)館時(shí)曾寫(xiě)信給盛宣懷:四萬(wàn)萬(wàn)同胞中能讀書(shū)識(shí)字的不足40萬(wàn)!其中有的也只是會(huì)讀《三字經(jīng)》而已,對(duì)現(xiàn)代文化毫不了解。
四億人中只有40萬(wàn)人可以讀書(shū)寫(xiě)字,這就是彼時(shí)中國(guó)的狀況。
只有500萬(wàn)人口的以色列,圖書(shū)館和出版機(jī)構(gòu)的人均占有率世界第一。前兩年的統(tǒng)計(jì),人年均讀書(shū)65本。正因?yàn)槿绱?,在上一個(gè)世紀(jì)645項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)中,以色列人占去了121席!而中國(guó)人目前年均讀書(shū)量?jī)H有4.5本。
俄國(guó)人酷愛(ài)讀書(shū),家庭平均藏書(shū)300本,居世界第一。
說(shuō)到底,讀書(shū)是一種學(xué)習(xí)態(tài)度。
梁家河的老鄉(xiāng)回憶說(shuō),習(xí)近平當(dāng)年“帶一箱子書(shū)下鄉(xiāng)”,在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書(shū)”。在接受俄國(guó)電視臺(tái)采訪時(shí)習(xí)近平總書(shū)記說(shuō):“讀書(shū)已成了我的一種生活方式。”“讀書(shū)可以讓人保持思想活力,讓人得到智慧啟發(fā),讓人滋養(yǎng)浩然之氣?!?/p>
世界讀書(shū)日,我們也許該找尋一下自己讀書(shū)的差距。