成都凸凹
出生至今,54年間我居住的地方依次是都江堰、重慶、萬(wàn)源、白沙、龍泉驛。這些地方,要么傍河流,要么穿古道,要么河流古道兼而有之,無(wú)一例外。
但這不是孤案。
人類的落居、社區(qū)、城池總是沿著河流與古道布局的,先前的人類更是如此。
從此地到彼地,其實(shí)不通過陸路、只順著或逆著河流走也總是可以完成的,只不過哪怕百十里路程,也要千里萬(wàn)里奔向大江大海再繞道而去——從大海出發(fā)可以去往任何一條何流。但人類又是懶惰的,怕苦怕累并痛惜時(shí)間,于是,他們便勤勞,便不怕苦累地放下河流,放下大海,拎一把柴刀從住地出發(fā),穿森林,翻高山,過峽谷,直端端地向目的地走去。魯迅說:“地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!边@樣的路,有文明,但含量不高。
文明含量高的,是后來被稱作“驛道”的路。
《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》在第1359頁(yè),有對(duì)“驛”的注釋:“驛站?,F(xiàn)在多用于地名:龍泉~(在四川)?!?/p>
龍泉驛是成渝古道上的重驛,也是現(xiàn)今中國(guó)唯一以驛命名的縣以上行政治地。
《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》一說驛就說到了龍泉驛,那龍泉驛又是怎么說自己的驛的呢?“漢置郵亭,唐設(shè)驛傳,元改站赤,明曰驛站,始稱‘龍泉驛,并沿襲至清末,為川中名驛?!?/p>
驛的稱謂普遍出現(xiàn)在漢代,郵亭也盛行在漢代。漢代之前,主要用烽火、聲響(鼓、鑼、炮等)、水漂、飛鴿、飛箭和單槍匹馬的專人來傳遞信息。到了漢代,就出現(xiàn)了一批以短途奔行、接力賽似的方式傳遞文書、信函的專業(yè)隊(duì)伍,時(shí)人把這種你傳我、我傳他,一直把手中物傳到目的地、設(shè)立于交通線上的傳遞方式喚作郵,而把管理這種方式的機(jī)構(gòu),稱為“郵亭”。漢高祖劉邦就曾出任泗水亭亭長(zhǎng)一職。
至于是十里一鋪、五十里一驛,還是五里一鋪、三十里一驛,抑或其他尺度,每個(gè)時(shí)代、每條驛道上的鋪、驛都不同。這種不同,與朝廷的重視、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、戰(zhàn)略位置和人口密度等諸因素有關(guān)。運(yùn)營(yíng)一條驛,比投建一條驛,要難得多。“每驛設(shè)驛長(zhǎng)一人,驛夫若干人,一縣之驛由縣令兼理”。驛有驛田,備有車、馬、船等以供使用。鋪、驛站還對(duì)驛丞、管理、文書、獸醫(yī)、公館、廚師等人員設(shè)有正式編制,加上臨聘人員,既護(hù)路、護(hù)林、防匪,又解決迎來送往的問題。
明蜀王陵落戶龍泉驛,說明朱家人是看重驛的。而這種看重,事實(shí)上,從他們的始祖皇帝那里就已經(jīng)見了端倪。朱元璋的一個(gè)女婿,通過官郵捎了幾袋榛子,被朱元璋勒令如數(shù)補(bǔ)上私用驛夫的銀兩;另一個(gè)女婿利用官驛走私茶葉,竟被岳父大人賜死;陸仲亨以開國(guó)將軍之尊,因擅乘驛車被削爵,罰往雁門緝盜。
驛站接待的內(nèi)容,除了吃、住、夫役和換馬,甚至還有上路的盤纏,以及為保仕途順?biāo)於а缹?shí)施的打賭式的忍痛打點(diǎn)。海瑞在淳安當(dāng)知縣時(shí),總督胡宗憲的公子及隨從路經(jīng)淳安,窮酸的驛吏招待得沒能讓公子滿意,公子一氣之下便把驛吏綁了,頭朝下吊了起來。海瑞因此在《督撫條約》中感嘆:“州縣理民事,驛丞管過客,祖宗制也。阿諛作俑,流弊至今,縣官真做了一個(gè)驛丞,知府之身亦當(dāng)驛丞之半,殊失初制?!?/p>
官不堪自己受苦,又把這苦轉(zhuǎn)移到了民身上。本無(wú)公權(quán)的徐霞客當(dāng)年就是憑地方官贈(zèng)送他的一塊馬牌,沿驛道在廣西游歷時(shí),呼役喚轎,很是狐假虎威了一把。他的《粵西游日記三》透露了相關(guān)信息。
面對(duì)驛的失控,崇禎氣壞了,忍無(wú)可忍,御筆一揮,一下裁減驛站三分之一。這樣一來,眾多驛卒下崗了,其中一位就是李自成。下崗的李自成不堪被下崗,揭竿而起了。至此,我們?nèi)滩蛔“l(fā)問,驛道的力量真有那么大,可以昌興一國(guó)江山,也可以推翻一個(gè)王朝?
明代一處驛站到底需要多大的開支呢?這里有個(gè)記載:“龍泉驛,旱夫六十名,該銀四百三十二兩;號(hào)衣三兩六錢;廚子六名,該銀四十兩二錢;馬四十五匹,每匹三十兩,共銀一千三百五十兩,供應(yīng)銀二百四十兩,每年共二千六十八兩八錢?!保魈靻⒛觊g馮任修《成都府志》)。從耗銀供給來看,成都府22個(gè)驛站中,龍泉驛的規(guī)模僅次于錦官驛。
萬(wàn)歷年間的《四川總志》里記載有一個(gè)故事。時(shí)任巡撫都御史的羅瑤在上報(bào)的一折文書上簽批道,多年來,上邊該撥還未撥給簡(jiǎn)州所屬驛站的紋銀已近千兩,而布政司新近又查出龍泉驛私設(shè)了一種叫“碾課銀”(按加工米的碾子收稅,這種私設(shè)稅在成都府地盤像暗娼一樣正大光明存在著)的稅種,請(qǐng)示是否要查處,以寬民心。結(jié)果心知肚明的上邊答復(fù)說“某項(xiàng)照舊,不必拘泥成議,惟求官民兩便,上下稱安,永久可守”。
據(jù)《大明會(huì)典》記載,當(dāng)時(shí)四川驛站數(shù)量達(dá)144處,是全國(guó)驛站最多的省份。清時(shí),成渝古道上的重要驛站就有5個(gè):龍泉驛、南津驛、雙鳳驛、來鳳驛、銅罐驛。
錦官驛的旁邊,有所名錦官驛私立小學(xué)的學(xué)堂,1909年,老家在成渝古驛道上的陳毅成了這里的一名學(xué)生。那時(shí)陳毅叫陳世俊,入校后他的老師裴野堂為他改名為陳毅。陳毅后來勤工儉學(xué)去法國(guó),而培養(yǎng)并公費(fèi)派送他們的人,是他們就學(xué)的中國(guó)留法勤工儉學(xué)總會(huì)成都分會(huì)預(yù)備學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)、龍泉驛大面鋪人馮元?jiǎng)住?/p>
隨著民間行旅、商隊(duì)、車馬在驛路上越來越川流不息,驛站、店鋪、關(guān)城周遭便逐漸聚集起了更密集的酒肆、茶館、棧房、妓樓、賭場(chǎng)、商鋪等百業(yè)百態(tài),久而久之,場(chǎng)鎮(zhèn)出現(xiàn)了,甚或縣城也誕生了——比如成渝驛道上的龍泉驛區(qū)、隆昌縣。隆昌縣是由一個(gè)叫“隆橋驛”的小驛站蝶變展形而來的。
路在增加文明含量變成驛路后,就呈現(xiàn)出了與河流同樣的功能——把人類留在自己身邊,或者說被人類綁架了去。
這樣,一些重要的文明聚落就坐落在了驛道與河流的交割處,比如以成渝古驛道為主干的驛道與長(zhǎng)江的交割就生發(fā)了現(xiàn)在的重慶,與岷江的交割就壘筑了現(xiàn)在的成都。
驛站接待的內(nèi)容,除了吃、住、夫役和換馬,甚至還有上路的盤纏,以及為保仕途順?biāo)於а缹?shí)施的打賭式的忍痛打點(diǎn)……隨著車馬在驛路上越來越川流不息,驛站周遭便逐漸聚集起了酒肆、茶館、棧房、妓樓、賭場(chǎng)、商鋪等百業(yè)百態(tài)……