周天一

一八六六年，清廷派出使團(tuán)訪問歐洲，這次使團(tuán)由六十三歲的官員斌椿率領(lǐng)，十九歲的京師同文館英文館畢業(yè)生張德彝隨行出使。這是近代中國首次向西方派出官方使團(tuán)，使團(tuán)行跡遍及法國、英國、比利時、普魯士、沙俄等國。使團(tuán)由三十一歲的英籍總稅務(wù)司鷺賓·赫德（Robert Hart）組織，赫德本人在倫敦等待使團(tuán)到訪，二十五歲的中國海關(guān)英籍洋員包臘（Edward charles Macintosh Bowra，又譯包令）白中國出發(fā)，陪同使團(tuán)出訪。此時歐洲正值舞臺藝術(shù)的鼎盛時期，中國使團(tuán)在巴黎、倫敦觀看了多場戲劇，這是來自內(nèi)地的中國人對近代西洋戲劇的首次接觸。

一八六六年五月七日，中國使團(tuán)乘火車到達(dá)巴黎。第二天晚上，斌椿、張德彝就走進(jìn)了劇場觀劇，這是中國使團(tuán)在歐洲的第一次觀劇。斌椿記錄：

夜戌刻觀劇，至子正始散，扮演皆古時事。臺之大，可容二三百人。山水樓閣，頃刻變幻。衣著鮮明，光可奪目。女優(yōu)登臺，多者五六十人，美麗居其半，率裸半身跳舞。劇中能作山水瀑布，日月光輝，倏而見佛像，或神女?dāng)?shù)十人自中降，祥光射人，奇妙不可思議。觀者千余人，咸拍掌稱賞。同日，張德彝的記述更加詳細(xì)，這位十九歲的年輕人仔細(xì)描寫了劇場內(nèi)的陳設(shè)、售票員和售賣望遠(yuǎn)鏡的小販等：

樓之四面高懸煤氣燈，中一燈一千百枝，燈頭千盞，緣泰西戲皆夜戲也。通宵只演一事，分四、五、六出。每出將終，垂簾少歇，則有賣扇、橘、酒水、新聞紙暨戲文者，亦有賃雙筒千里眼者，往來招呼；客人亦可出外乘冷吸煙飲酒，而出入亦有執(zhí)照。演戲者男優(yōu)扮男，女優(yōu)扮女。看戲者男女咸集，皆手執(zhí)千里眼，有戲看戲；止戲時則以之四面看人，不論遠(yuǎn)近，羅列目前。少選，猛聽靜鞭數(shù)下，眾皆悄然，已卷簾開戲矣。其戲能分晝夜陰晴；日月電云，有光有影；風(fēng)雷泉雨，有色有聲；山海車船，樓房閭巷，花樹園林，禽魚鳥獸，層層變化，極為可觀。演至妙處，則眾皆擊掌嘆賞，曰：“卜拉臥！卜拉臥！”

然而二人均未對劇場名稱、地址和劇情有任何記載。根據(jù)斌椿、張德彝二人的描述中，能分析出當(dāng)日中國使團(tuán)所觀戲劇的若干特點。演員眾多，觀眾群集，這顯然是一座大型劇場。張德彝所言“通宵只演一事，分四、五、六出”，是對西方多幕戲劇的描述，從這個敘述來看，張德彝當(dāng)晚所看的是四幕以上的多幕大型戲劇。斌椿說“夜戌刻觀劇，至子正始散”，即午夜十二點才散場，是相當(dāng)長的一部戲。劇中“神女?dāng)?shù)十人自中降，祥光射人”，顯然是一出具有神話色彩的戲劇，并有復(fù)雜的燈光舞美效果。

查考當(dāng)時法國巴黎頗有影響力的藝術(shù)雜志《游吟詩人》（LeMenestrel）對巴黎劇院的相關(guān)報道，五月八日當(dāng)晚巴黎皇家歌劇院（Theattre imperial de l'opera）上演了莫扎特的名劇《唐·璜》（Dan Juaan），完全符合斌椿、張德彝所述特征?；始腋鑴≡杭唇裉斓膰屠韪鑴≡?，劇院成立于一六六九年，在中國使團(tuán)訪問之時已有近兩百年歷史，是巴黎最具影響力的劇院之一，陳設(shè)豪華。該劇為紈绔子弟放浪成性最終遭天譴、下地獄的神話故事，很符合懲惡勸善的宗教主題。該劇講述兩百多年前（“扮演皆古時事”）西班牙好色貴族唐·璜帶著男仆，潛入總督府?。ā皹欠块g巷，花樹園林”）調(diào)戲總督之女安娜，還一劍刺死了年邁的總督。逍遙法外的唐·璜又一日尋花問柳時，在郊外遇到了被他拋棄的另一位貴族小姐艾爾薇拉，急忙躲避，留下自己的男仆與小姐對峙。男仆同情艾爾薇拉的遭遇，坦陳了主人唐·璜的斑斑劣跡。唐·璜游蕩至鄉(xiāng)村酒店，恰逢農(nóng)家婚禮。他巧言令色邀請大家到他的城堡做客，只留下新娘與自己獨處，并百般引誘。正在農(nóng)家新娘即將上當(dāng)之時，艾爾薇拉走了出來，揭發(fā)了唐·璜的行徑。與唐·璜有殺父之仇的總督女兒安娜也走上舞臺，三人準(zhǔn)備聯(lián)手嚴(yán)懲唐·璜。她們戴上假面具進(jìn)入城堡參加舞會（“女優(yōu)登臺，多者五六十人，美麗居其半，率裸半身跳舞”），唐·璜還想再次引誘農(nóng)家新娘，三位女性一齊扯下面具指認(rèn)唐·璜為殺害總督的兇手，而唐·璜卻憑借武藝沖出人群。當(dāng)天夜里，唐·璜走到教堂墓地，發(fā)現(xiàn)了一尊新造的高大石像，正是被他殺死的總督。斌椿在劇中看到一尊雕塑，這位清朝老官僚將其誤認(rèn)為“佛像”，實際上就是這尊總督雕像。唐·璜戲謔地邀請石像共進(jìn)晚餐，石像居然點頭答應(yīng)。當(dāng)晚，走廊里響起沉重的腳步聲，石像真的走進(jìn)了唐·璜的餐廳。頑石開口，命令唐·璜懺悔自己的罪孽，但唐·璜置之不理，還挽起石像的手請他入座。突然，唐·璜碰到石像的手變得冰冷，四肢也凍結(jié)了，一聲巨響，天降閃電（“日月電云，有光有影；風(fēng)雷泉雨，有色有聲”）掀起了大火，地面裂開，地獄之火熊熊燃起，最終將唐·璜吞噬。從法國國家圖書館（BibliothSque nationale de France）保存的一八六六年巴黎皇家歌劇院演出《唐·璜》的版畫來看，唐·璜即將墜入地獄時，舞臺上浮現(xiàn)一片煙塵，眾多的身披淺色長袍的演員出現(xiàn)在半空，強光四射，似乎是在扮演地獄游魂。這雖然并非祥和景致，但其細(xì)節(jié)卻與斌椿筆下“神女?dāng)?shù)十人自中降，祥光射人”的描寫完全符合?？梢姡袊賳T第一次看到的西洋戲就是這出《唐·璜》。

第二天，即五月九日（三月廿五），中國使團(tuán)成員再次去劇場看戲。這一天中國使團(tuán)在劇場見到了“法君”（法國皇帝）拿破侖三世，其人“年約五旬，隆準(zhǔn)大頦，重眉八字，蒼白胡須，氣足神完，威顏凜凜”。根據(jù)陪同中國使團(tuán)觀劇的英國人包臘的日記記載，五月九日晚上“廣英、德明（按：張德彝）、鳳儀在同一天晚上去了安比古劇院（Theatrede l'Ambigu），剛好坐在皇帝的包廂的正對面。斌椿也去了”，該劇院當(dāng)天上演的歌劇是《食鐵者》（Le Mangeur de fer）。

斌椿、張德彝對西洋戲劇表現(xiàn)出極大興趣。在看了幾場戲后，斌椿、張德彝對包臘說，“要盡量多地去劇場看戲，越多越好”。隨后，他們又去了法蘭西喜劇院（Opera Comique）觀看了《教士草坪》（Le Preaux Clercs）?！督淌坎萜骸酚少M迪南·埃羅爾德（Louis JosephFerdinand Herold）作曲，表現(xiàn)了一五八二年巴黎的一次宮廷陰謀，交織著天主教與新教的沖突、政治聯(lián)姻之間的矛盾以及貴族間的榮譽決斗，場景涉及塞納河畔的教士草坪及盧浮宮等。中國使團(tuán)意猶未盡，在散場之后又去了沙杜萊劇院（Theattre du Chatelet）看幻燈片（LaLanterne magique）。這是當(dāng)時歐洲剛剛興起的一種時尚，操作者通過 移動玻璃底版實現(xiàn)畫面的變幻。中國使團(tuán)在巴黎、倫敦多次觀看幻燈片，一些前輩學(xué)者將張德彝一八六六年日記中的幻燈片解讀為“電影”，這并不準(zhǔn)確（電影的問世要在數(shù)十年之后）。

一八六六年五月十五日，中國使團(tuán)到達(dá)倫敦。斌椿、張德彝又跑去看了多場戲劇。斌椿覺得戲劇“可觀”，但要問他這出戲好在哪里，他只能說出“坐落寬大，扮演奇妙”八個字。張德彝則記載：“戌初，赫總稅務(wù)司約看戲，在‘端木司店后，園名‘昆音。戲有舞弄真刀，施放真槍者。”

張德彝稱園名“昆音”，是女王（Queen）一詞的音譯，該劇場名為女王陛下劇院（H.M.Theatre），赫德為中國使團(tuán)訂下了包廂，觀看歌劇《雨格諾教徒》（Huguenots）。該劇又譯《法國新教徒》，系五幕六場歌劇，由賈科莫·梅耶貝爾（Giacomo Meyerbeer）作曲，以一五七二年巴黎針對新教雨格諾派的圣巴托洛繆大屠殺為背景，劇情為法國女王安排下一樁政治聯(lián)姻，讓一新教貴族迎娶天主教領(lǐng)袖之女，以期達(dá)到宗教和解，但該女子此前已許配他人，新教貴族拒絕了這樁聯(lián)姻。天主教勢力對此深為嫉恨，磨刀霍霍準(zhǔn)備對新教大開殺戒。遭到退婚的天主教領(lǐng)袖之女不忍新教貴族蒙難，將這一計劃提前告知，并將他藏在府中，苦求貴族不要離開這一安全之地，因為離開這里就意味著死亡。鐘聲敲響，這是屠殺開始的信號，貴族為救新教教友，義無反顧地跳出了窗戶，最終落難，被張德彝筆下“舞弄真刀，施放真槍者”所殺害。

一路同行的英國人包臘也請斌椿、張德彝看了戲，身著中國官服的使團(tuán)成員進(jìn)入劇場，引發(fā)了當(dāng)?shù)孛襟w的矚目。包臘選擇了皇家奧林匹克劇院（Royal Olympic Theatre）的喜劇《金錢》（Money）。劇情為年輕貧困的阿爾弗雷德長期遭受其家族的鄙視，其遠(yuǎn)房叔父維西爵士尤甚。一天，阿爾弗雷德突然獲得了一筆巨額遺產(chǎn)，于是那些往日從無來往的親朋突然上門獻(xiàn)殷勤，就連維西爵士也登門拜訪，還想把女兒許配給阿爾弗雷德，最終當(dāng)然弄巧成拙。這出喜劇諷刺了維多利亞時代的愛慕虛榮的貴族生活。

數(shù)日之后，中國使團(tuán)赴曼徹斯特，又在當(dāng)?shù)氐穆鼜厮固鼗始覄≡海═heatre Royal Manchester）看戲。當(dāng)天皇家劇院上演歌劇《浮士德與瑪格麗特》（Faust and Marguerite）。該劇在當(dāng)時有夏爾·古諾（Charles-Franqois Gounod）和邁爾·魯茨（Meyer Lutz）兩種版本，均根據(jù)歌德名作改編，劇情大同小異。大致為恐懼衰老的浮士德與魔鬼簽訂契約，出賣靈魂換取青春。返老還童的浮士德遇到年輕的瑪格麗特，但始亂終棄，拋棄了懷孕的愛人，還借助魔鬼之力在決斗中刺死了瑪格麗特的哥哥?，敻覃愄乇吹冒l(fā)了瘋，掐死了自己的孩子，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，奄奄一息，可憐的女子臨死前向上帝祈求寬恕。魔鬼出現(xiàn)，獰笑著要收取罪人的靈魂。天使下凡，瑪格麗特的懺悔感動了上帝，她最終得到了救贖，升入天堂。散場后，使團(tuán)隨后坐上了夕發(fā)朝至返回倫敦的火車。斌椿感覺“演劇頗佳”，在火車上詩興大發(fā)，連夜吟詩一首，興致勃勃地描寫了飛馳的火車：“初聞風(fēng)嘯聲，俄頃似飛箭；前車如兔脫，后乘亦魚貫……有時過村鎮(zhèn)，燈火似奔電……瞬息六百程，飛仙應(yīng)我羨。”

作為使團(tuán)領(lǐng)隊的斌椿在中文史料中評價并不算高，但他作為“中土西來第一人”，在此次出訪中給歐洲人留下了不錯的印象，英法媒體咸稱這位老成持重的“斌大人”為中國紳士之典范。斌椿、張德彝都是愛戲之人，曾直接要求陪同的外國人多安排觀劇活動，可實際上，這兩位清朝官員雖然一直樂在其中，但對西洋戲劇卻并不能理解。斌椿等清朝官吏首次出訪歐洲，對歐洲的戲劇并沒能看出門道，正如錢鍾書先生言：晚清外交官看西洋戲，“也像看馬戲、魔術(shù)把戲那樣，只‘熱鬧熱鬧眼睛，并不當(dāng)作文藝來欣賞”。

張德彝作為同文館畢業(yè)生，在出訪時為斌椿做翻譯，有一定外語基礎(chǔ)。然而，張德彝也沒能看懂劇情，語言的隔閡當(dāng)然是一項重要原因。這一次斌椿、張德彝所觀看的西洋戲劇，以法國歌劇為主，就連到了倫敦，赫德仍然帶他們看了法國歌劇《雨格諾教徒》。張德彝是京師同文館英文館畢業(yè)生，并不懂法文。更兼之歌劇唱詞對外文聽力水平有更高要求，對這位初次出國的十九歲青年而言確實無法聽懂，故也僅僅能留下對舞臺、布景的直觀記錄。

此外，雖然張德彝在國內(nèi)就愛聽?wèi)?，但一八六六年初次出洋時的他并不懂西洋戲劇文學(xué)。錢鍾書對張德彝的評價是“他的確事無大小，什么都談，就只絕口不談文學(xué)，簡直像一談文學(xué)，‘舌頭上要生碗大疔瘡似的”?？疾鞆埖乱偷臍v次出訪日記不難發(fā)現(xiàn)，他對西方戲劇文學(xué)的欣賞水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大部分駐外使節(jié)，但盡管如此，初次出洋時的張德彝對西洋戲劇幾乎一無所知。張德彝此后長期擔(dān)任駐外公使，經(jīng)常觀看西洋戲劇，并在日記中留下大量的觀劇感想。通過考證不難發(fā)現(xiàn)，張德彝后來日記中提到的幾部戲劇其實在一八六六年時已經(jīng)看過（如《唐·璜》與《浮士德》），但他卻毫無印象，這足以表明張德彝初次訪歐時，尚不能達(dá)到欣賞劇情的水平。

斌椿老成迂訥，張德彝縱然敏求好學(xué)，卻受阻于語言、文化隔膜，這兩位中國官員一八六六年的歐洲觀劇之旅終究只是一場“熱鬧眼睛”的膚淺體驗，但足以反映當(dāng)年新老兩派官員對西洋戲劇不同的認(rèn)識程度與欣賞方式。相對而言，斌椿常會記載在觀劇前和誰吃了晚飯、哪位洋人陪同去的劇場之類的信息，顯然他對迎來送往的人情世故更加在意。進(jìn)入劇場后，斌椿的注意力往往集中在舞臺上的布景、燈光，對舞美效果的記錄比較翔實。而年輕人張德彝的目光則更加發(fā)散，對西洋劇場進(jìn)行了全景式的觀察，他對劇場的細(xì)節(jié)布置記載要比斌椿的記載詳細(xì)得多，用詞也更加正面，字里行間充滿羨慕之情。誠然，斌椿、張德彝受制于時代局限，不能對戲劇有更深一步的理解，但他們在一八六六年暮春的歐洲之行，畢竟是內(nèi)地的中國人對歐洲戲劇的初次接觸，在中國戲劇史上當(dāng)有破題之功。