李黎

或許小說和博物館在本質(zhì)上是一樣的?！獖W爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）二0一八年的第一個月還沒過完，天氣還滯留在隆冬。我來到伊斯坦布爾，住在面對博斯普魯斯海峽的旅店里。深夜聽到海峽吹來的凄厲的風(fēng)聲，讓我想到土耳其作家帕慕克的書中常提到的一個字：“呼愁”（huzun）。

嗚咽的風(fēng)聲不僅愁人，更帶著不祥的預(yù)兆。新聞報道著令人憂心的消息：土耳其在一月二十日發(fā)動代號“橄欖枝”的軍事行動，空襲鄰國敘利亞西北部阿夫林地區(qū)數(shù)十次，企圖驅(qū)趕庫爾德民兵；土國的地面部隊在二十一日越界進(jìn)入敘利亞，二十二日炮擊多個庫爾德民兵目標(biāo)……山雨欲來，烽煙四起，我和旅伴開始考慮是不是該提前離開這個是非之地？

好在我最想要看的地方都已經(jīng)看了。與土耳其作家奧爾罕·帕慕克的小說同名的“純真博物館”（Museum of Innoeence）不僅去過了，而且去了兩次。

“純真博物館”是一本小說，同時也是一問坐落在伊斯坦布爾城里的私人小型博物館——不要小看這個貌不驚人、名氣不大的小博物館，它可是二0一四年全歐洲博物館年度獎的得主。

并行的虛構(gòu)小說和真實的博物館——虛構(gòu)的人物、真實的事物，竟然用同一個名字指涉敘說同一個故事，還有比這更聽似不可能而又耐人尋味的結(jié)合嗎？虛以實之，實以虛之；何者為真何者為假？“假作真時真亦假”，但反之亦如是：真作假時——真實的歷史、情景、記憶和情感，寫成虛構(gòu)故事描述得引人入勝，再回過頭來用實體對象歷歷陳列，則假亦成真了。

在書寫成長年代的回憶錄《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》之外，帕慕克意猶未盡，以一本虛構(gòu)的愛情小說里提到的實質(zhì)物品：書中人的私人收藏，家庭的日常生活用品，當(dāng)時社會的富裕和平民階層的飲食、娛樂、報紙等種種實體對象，來呈現(xiàn)、凝固一個作者和一座城市的記憶。

小說和博物館并行的念頭，早在二十世紀(jì)九十年代就出現(xiàn)在帕慕克的腦海了。小說《純真博物館》在二00八年出版，同名的博物館卻直到二0一二年才開張，但并不表示書寫早于博物館的籌建。帕慕克說：“在寫小說《純真博物館》時，我想著博物館；在建造博物館時，我想著小說?！?/p>

實際上，帕慕克是同時開始構(gòu)思小說和博物館的，而且也在小說中不斷“預(yù)告”著博物館的出現(xiàn)。故事的開始頗有言情小說的味道：出生在伊斯坦布爾一個富裕西化家庭的少爺凱末爾（正巧與土耳其的“國父”同名），在上世紀(jì)七十年代愛上了一個家境寒微的遠(yuǎn)房表妹芙頌。當(dāng)時他已經(jīng)與一個門當(dāng)戶對的富家女訂婚了，卻妄想腳踏兩船享齊人之福，直到芙頌憤而離去嫁人，凱末爾才意識到他對芙頌的愛有多深，以及他犯下的大錯：在那個年代的土耳其（甚至現(xiàn)在世界上許多地方），他輕率地獲取少女的貞操卻不明媒正娶，等于是毀了她的一生。之后漫長的九年里，凱末爾不求回報地苦苦追求、陪伴芙頌，百般討她歡心；而她多半冷淡以對，偶爾假以辭色，凱末爾就會欣喜不已。許多個夜晚，他下班后就去芙頌家陪她和家人吃飯、看電視，有時陪她（和她丈夫）坐咖啡館、看電影、逛街，甚至砸錢給她丈夫成立電影公司；同時悄悄收藏心上人曾經(jīng)碰觸過的東西，聊作慰藉。他收集了她日常生活中的許多物件——耳環(huán)、小擺設(shè)、鹽瓶、鑰匙、洋裝、玩具，甚至她吸過的煙蒂……每一件大大小小的東西背后都有故事，都牽絆著他與芙頌共度的點點滴滴時光。最后芙頌永遠(yuǎn)離開了，凱末爾便把芙頌的舊居買下來，設(shè)立了一間博物館，把這些上千件的紀(jì)念品陳列出來，自己住在頂樓“睹物思人”，陪伴這些對象和記憶直到他生命的盡頭。一樁以輕率交歡開始的情事，竟然以一座豐碑結(jié)束，不能不說是一則少見的傳奇故事。

在現(xiàn)實世界里，帕慕克早在一九九八年就買下了他第一件最重要的收藏品：伊斯坦布爾城里庫庫爾庫馬區(qū)一問有一百二十年歷史的房子，后來就化身成為書中芙頌的舊居和這座博物館。接著他開始搜尋那些住在這棟房子里的人（小說中的虛構(gòu)人物）在那段年代（主要是七八十年代，但仍可以上溯六十年代、下達(dá)世紀(jì)末）生活中會用到的東西：陶瓷和玻璃器皿、廚房用具、客廳的小擺設(shè)、酒瓶、鑰匙、時鐘、香煙盒、首飾、日常景象的相片；后來還加入他自己家族的紀(jì)念品、老照片、剪報，甚至無中生有但完全可以亂真的品牌手袋和飲料、證件、廣告片……他走在伊斯坦布爾的大街小巷里，在跳蚤市場、二手書店搜羅舊貨，在親友家中翻找舊藥盒、煙灰缸、清真寺相片、身份證和護(hù)照相片。這時，他意識到為一座博物館搜集工藝品，和為一部小說收集素材，其實并沒有太大區(qū)別。因此他說：“或許小說和博物館在本質(zhì)上是一樣的?！?/p>

在帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》一書里，他用了大量的這個城市的老照片，多半是他的朋友、攝影家古勒的作品，有當(dāng)代的，也有珍貴的舊時影像，其中許多張也展示在博物館的櫥窗里。帕慕克喜歡這些老照片，不僅因為那是他的童年記憶、他的鄉(xiāng)愁，而且圖片本身都非常美——美好地保存了這個城市已經(jīng)或者即將失去的面貌。我發(fā)現(xiàn)收在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》書中帕慕克自己和家人的一些陳年照片，竟然也出現(xiàn)在博物館的收藏里，不過這并不會破壞展品的“虛構(gòu)性”，因為帕慕克本人也是小說里的一個重要角色：他的身份是凱末爾的朋友，凱末爾為他口述了這個愛情悲劇，由他在凱末爾死后書寫出來。

“純真博物館”坐落在一條方塊石砌的小街上，連地下室共有五層樓。第一層是入口、導(dǎo)覽和整面墻的煙蒂（四千二百一十三枚芙頌在九年里吸過的香煙，很多上面留有她的口紅痕印）；第二、三層是對應(yīng)書中每一章內(nèi)容的八十個大大小小的陳列櫥窗。頂樓第四層是主角凱末爾的臥室；而墻上的櫥窗里則放著真實世界中這本小說各種文字（近四十種）的版本、小說手稿、作者親繪的櫥窗設(shè)計藍(lán)圖等等。地下層是出售紀(jì)念品和相關(guān)書籍的小店，兼賣咖啡。有講解耳機出租，帕慕克也擔(dān)任講員，可以聽到他錄下的聲音。

像多半的博物館一樣，這里也需要買票入場，但出示“純真博物館”這本書的訪客免費。書里印有一張入場券，售票員會在那上面蓋個紀(jì)念章?？上业氖请娮訒?，可以免費入場但無法蓋章。

明明是一個虛構(gòu)的而且有些俗套的愛情故事，寫得煞有其事不說——這是好小說該具備的條件——還在書里處處點出提醒這件或那件東西都已經(jīng)收集起來存放在博物館了，不時催眠似的暗示著讀者：確有其人、真有其事。我讀小說時常提醒自己不要“上當(dāng)”，到了伊斯坦布爾，同行的旅伴笑我專程尋訪博物館就表示我“上當(dāng)”了。其實我很清楚：劃清虛構(gòu)和真實已經(jīng)不再是那么重要了，我對照閱讀虛構(gòu)小說《純真博物館》和非虛構(gòu)的回憶錄《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，將二者交相驗證，我感受到了帕慕克真正想要表達(dá)和保存的是什么。凱末爾和芙頌是否真有其人或原型是誰已無足輕重；重要的是通過那條虛構(gòu)的故事線，串聯(lián)出的這些作為記憶載體的實物，去認(rèn)識一座城市的歷史，一段國家民族的興亡盛衰，一個作者關(guān)于他深愛的城市的記憶。這些，才是最重要、最真實的。

兩度造訪“純真博物館”，第一次跟幾個友人一道，不免分心也稍嫌匆促；第二次有了心理準(zhǔn)備，慢慢地，一個章節(jié)、一個櫥窗地細(xì)看，而且仔細(xì)聆聽帕慕克的解說，或者聽他念一段相關(guān)的內(nèi)文，身歷其境的感覺就更強烈了?！安┪镳^”沒有窗戶，感受不到外面的真實時問，更容易走進(jìn)櫥窗里的另外一個世界。耳機里的背景音效是時鐘的嘀嗒聲，墻上印著有關(guān)于“時間”的語句；從透天的四樓旋回樓梯空間直看下去，可以看到最底層的地板上畫著象征“時間”的漩渦形圖案——時間無所不在：愛情、死亡、記憶、追悔，時間誕生一切也摧毀一切。一千五百九十三個夜晚，癡愛著芙頌的凱末爾逗留在她家里，伊人可望卻不可及，但只要能在她身畔目睹她的一顰一笑，也感受到深深的快樂；而在永遠(yuǎn)失去她之后，他必須把這些點點滴滴的快樂串聯(lián)起來、保留下來；他認(rèn)為點滴的時光串聯(lián)成線就是時間，而這些櫥窗和里面的每一樣與記憶有關(guān)的對象，就是時間的凝固、快樂的保存。唯有如此，凱末爾才能在沒有芙頌的世界里孤單地活下去。

是巧合還是有意？芙頌的名字Fusun和“呼愁”huzun——土耳其語的“憂傷”，念起來非常相近，至少是押韻的?！昂舫睢痹敢环N心靈深處的失落感；帕慕克更進(jìn)一步以深沉的歷史感詮釋這個字：“呼愁”是他自小就感受到的那份在鄂圖曼帝國消亡之后，伊斯坦布爾這個古老城市的美麗與哀愁。曾經(jīng)叱咤歐亞大陸幾個世紀(jì)的奧斯曼帝國，到了二十世紀(jì)初變成負(fù)傷垂死的冬之獅，幾乎被幾個新興大國大卸八塊殘酷瓜分，幸而他們的民族英雄凱末爾將軍，以超凡的軍事和外交力量，保存了現(xiàn)在土耳其這塊土地，成立共和國，免于亡國滅種的悲慘命運。所以但凡我們接觸到的土耳其友人，提到“阿塔圖克”（對凱末爾將軍的尊稱，意為“土耳其的國父”）無不充滿由衷的敬意；尤其是受過高等教育、事業(yè)有成的女性朋友們，都說若不是阿塔圖克的政教分離遠(yuǎn)見，今天的她們怎能拋頭露面、享有追逐夢想的自由？但是眼看包裹嚴(yán)實、蒙面只露一條眼縫的身影日益增多，她們對難以預(yù)知的未來有著憂思和不安。

我住在歷史悠久的伊斯坦布爾希爾頓酒店，恰巧也是小說里重要的場景之一——凱末爾豪華的訂婚宴在這里舉行；他與芙頌夢寐以求但永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的婚禮，原本也計劃在這里舉行的。這里離帕慕克的舊居（帕慕克家族的公寓，以及隔壁那間小說里男女主角的“愛巢”）不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘就到。我也到那條街上漫步，找到他在書中提到的公寓；還在街對面一家小餐館的路邊座吃了簡單的午餐，喝了一杯土耳其紅茶……那一帶是新城區(qū)，也是高級住宅區(qū)，地勢和房價都高；而“純真博物館”，也就是小說女主角芙頌的家，位于偏西南角庫庫爾庫馬區(qū)，地勢低下，道路狹小曲折，崎嶇不平。男女主角的社會和經(jīng)濟地位的差距可以實地感受體會。（不過無論在哪一區(qū)，散布全城的三千多座清真寺，都是一天五次、沒有差別的以高分貝喇叭召喚禱告。）

作為一個對歷史和社會課題敏感的作者，帕慕克用小說點出了上世紀(jì)六十到八十年代土耳其社會的貧富不均，政變頻仍，以及男女的不平等、對女性片面要求“守貞”的種種現(xiàn)象。小說主角富家少爺、花花公子凱末爾，一開始對美貌的小家碧玉芙頌并不認(rèn)真，但在芙頌離他而去時竟感受到前所未有的痛苦，才開始漫長的懺悔贖罪之路，以至于放棄一切，甚至窮其一生，苦苦追尋這份情愛，悉心保存愛人的記憶。他長久的執(zhí)著與深沉的哀愁，到后來已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般言情小說的分量；當(dāng)“博物館”的意念出現(xiàn)時，我們知道，凱末爾——不，帕慕克，要呈現(xiàn)的已經(jīng)不只是一個故事，一段文字，一對情人；而是一個時代，一座城市，一段歷史；為一個已經(jīng)形成和將要形成的流逝時光和廢墟造像。

在現(xiàn)實世界里，帕慕克是如此深愛著他的伊斯坦布爾，而這個城市的記憶正在隨著時間逐漸消逝。癡心的帕慕克，猶如癡情的凱末爾，用他那般有力的文字描述猶嫌不足、猶恐不夠，還建立了一個與抽象的文字完全不同的實體展示，因而同時孕育了博物館的大膽構(gòu)想。然而當(dāng)博物館于二0一二年開館后，帕慕克意猶未盡，意識到還需要一份目錄，來闡釋這些他殫精竭慮打造的玻璃展柜和展品，因此他又創(chuàng)作并出版了《純真物體》（The Innocence of Obiects）一書?？墒枪适逻€沒完呢：最后還加上了活動影像（電影）的另一種視覺補充——二0一六年又出現(xiàn)了第四件“純真”作品，那就是英國導(dǎo)演格蘭特·吉（Grant Gee）導(dǎo)演的紀(jì)錄片《純真記憶》（innocence ofMemories）。電影的旁白敘述者是小說里另一個虛構(gòu)人物：芙頌的芳鄰、閨蜜埃拉；帕慕克安排她離開伊斯坦布爾十二年之后回來，回到和芙頌一家合租的老房子，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變成博物館，而伊斯坦布爾這個城市的面貌也有了很大的改變，這個“外人”角色擔(dān)任了時光流逝的見證者。

對社會和歷史的反思也為帕慕克帶來麻煩。二00二年他出版了一本深富爭議性的小說《雪》，涉及他多年來不斷敦促土耳其政府和人民反思奧斯曼對亞美尼亞人的屠殺歷史，以及土耳其對少數(shù)民族如庫爾德族的鎮(zhèn)壓，以致遭受到來自國內(nèi)各方面的攻擊和威脅，甚至被告上法庭，險些有坐牢之虞，連榮獲諾貝爾文學(xué)獎都消弭不了極端勢力對他的仇視。二0一六年的流血政變，更使得安卡拉政府加強了對各個方面——包括文化、學(xué)術(shù)和輿論——借“反恐”之名的鉗制。

就在建起博物館的同時，帕慕克開始動筆寫一部描述城市底層的小說《我腦袋里的怪東西》（A

Strangeness in My Mind）——許多個晚上，他漫步在城市中心相對貧困的小區(qū)，進(jìn)而查訪體會那里靠體力干活的外來人口，寫出了一個早年從外地來到伊斯坦布爾辛勤地生活、工作，每晚挑著擔(dān)子在街頭賣傳統(tǒng)飲料“卜茶”（boza）的小販。因為這個人物，我也特地去嘗了“卜茶”：一種用麥子發(fā)酵釀制的濃郁微甜的飲品，可惜不是跟街頭小販買的——現(xiàn)在已經(jīng)幾乎見不到這樣的小販了，而是在伊斯坦布爾亞洲那邊的農(nóng)漁市場，一問有兩百年歷史的茶點鋪子里，舒舒服服坐著喝的。在啜飲著這杯很可能即將隨著“現(xiàn)代化”而消逝的傳統(tǒng)飲品時，我忽然領(lǐng)悟：這整個城市，也是一座博物館——記憶的博物館，就像“純真博物館”那樣。

帕慕克在一次接受采訪時說的一段話，讓我想到我喜愛的城市也無一不在消逝中，以致我依附其中的記憶亦將隨之隕落：“當(dāng)我們遇到某件美麗或有趣的東西時，有多少是因為城市本身，有多少是因為我們的鄉(xiāng)愁？如果沒有記憶的輔助，一座城市的美麗和有趣是否會有所減損？當(dāng)高樓、橋梁、廣場都被夷為平地時，我們的記憶是否隨之隕落？”

是的，當(dāng)城市的歷史地標(biāo)一一被夷平，被“現(xiàn)代化”的龐然大物取代，這個城市將怎樣維護(hù)她純真年代的記憶，將怎樣講述她的歷史、她的故事？一座沒有記憶的城市是最單調(diào)無趣的城市，與沙漠無異；一個漠視甚至主動摧毀珍貴的歷史遺產(chǎn)的城市，是最可悲的自愿失憶癥患者。

當(dāng)我乘坐的飛機從伊斯坦布爾阿塔圖爾克機場起飛升空，俯視這座世間獨一無二的橫跨歐亞大陸的城市，我的心中浮現(xiàn)那些遙遠(yuǎn)的、寄托了我的私密記憶的城市，以及那座承載了我的身世、情感、家國和憂思的一切記憶的無形的博物館……在我們每一個人心中都有的，那座純真年代的博物館。

（二0一八年一月寫于美國加州斯坦福）