淺析畢飛宇小說的疼痛書寫

吳雙

摘 要：畢飛宇曾說過，“疼痛”是他在創(chuàng)作時緊緊抓牢不愿放棄的東西，而“疼痛”也是他區(qū)別于其他作家的一個重要特征。畢飛宇的大多數(shù)文學作品，始終貫穿“疼痛”這一深刻主題。本文試從“疼痛”寫作的背后原因、具體內(nèi)涵和價值意義的角度，來對“疼痛”進行更深一步的挖掘和探索。

關鍵詞：疼痛；內(nèi)涵；欲望；意義

一、“疼痛”寫作的緣由

畢飛宇曾在一次訪談中提到：“我注意到一個非常重要的問題，我們的文藝評論家總是在關注文本的東西，其實有一個領域是非常重要的，也是許多文藝評論家所沒有關注到的，那就是文本之前的東西，即作者為什么會寫這樣的作品，他怎么就寫出一部這樣的作品?！碑咃w宇另辟蹊徑，從獨特的角度出發(fā)清晰地抓住了在文本創(chuàng)作之前更為重要的東西，這就是作家的生活經(jīng)歷和成長體驗。

（一）童年經(jīng)歷的體驗

童年，對于我們所有人來講，都是必不可少的，童年的經(jīng)歷或多或少都會影響著人們的今后發(fā)展。對于作家的創(chuàng)作，更是起著舉足輕重的作用。從心理學的角度看，“童年是人的一生中重要的發(fā)展階段，這不僅僅是因為人的知識積累中有很大一部分來自童年，更因為童年經(jīng)驗是一個人心理發(fā)展中不可逾越的開端，對一個人的個性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用?！本拖褛w樹理自幼生活在貧苦的鄉(xiāng)村，他的小說大多帶有泥土的質(zhì)樸氣息；孫犁童年時在母親的細心呵護下充滿了歡聲笑語，他的作品多呈現(xiàn)出清新別致，充滿靈動氣息的特點。所以，童年的成長經(jīng)歷對作家的創(chuàng)作影響巨大。

蘇童1964年出生于蘇北農(nóng)村，同是教師的父母被下放農(nóng)村后的生活給他留下了關于“疼痛”的最初印象，在“文革”特殊年代成長起來的畢飛宇，經(jīng)歷了人間的苦難，這些痛苦給他心靈上造成強烈的沖擊與震撼，對他后來的寫作產(chǎn)生了無法抗拒的作用。

在《敘事》中，畢飛宇描述了1962年的艱苦生活?！拔覀儗χ参锏暮贸笙矏褐挥幸粋€標準：是夠能吃。但你要知道槐花的滋味，你就要親口嘗一嘗。“嘗一嘗”的結(jié)果是令人興奮的。味道好極了。我想我肯定是吃得太多了，當天夜里我就開始拉稀，拉稀令人絕望。這次拉稀的曠日持久超出了常規(guī)。多年之后我依然有這樣的條件反射，看見槐花我就想拉?！盵1]童年，本應該是人生最美妙的時光，孩子們在父母的精心呵護下無憂無慮地快樂成長，這是他們體驗人生歡樂的最初階段也是對這個世界產(chǎn)生初始印象的最早時段。但由于特定的歷史原因，印刻在畢飛宇腦海中的不是歡笑嬉戲卻是食不果腹，這使他產(chǎn)生了最早關于“疼痛”的記憶。

（二）城鄉(xiāng)之間的差距

隨著改革開放和一系列經(jīng)濟政治政策的實施，中國上個世紀八九十年代呈現(xiàn)出形勢的一片大好。生活水平逐步提高，一部分人通過下海經(jīng)商來獲取經(jīng)濟價值，“商品化”已經(jīng)融入到人們的日常生活中。但隨之也造成了一個嚴峻的考驗，那就是城鄉(xiāng)差距擴大。畢飛宇敏銳地洞察到這一問題，創(chuàng)作了《哥倆好》、《家里亂了》、《生活在天上》等反映生活在都市中的異鄉(xiāng)人的漂泊感和艱難的生存狀態(tài)。

《生活在天上》講述了蠶婆婆被大兒子接到城里來面對高樓大廈、電梯、遙控器等現(xiàn)代化的新時代產(chǎn)物，她感到好奇又一時無法適應，逐漸開始懷念起在斷橋鎮(zhèn)的日子，追憶起養(yǎng)蠶的幸福時光。畢飛宇以被同化了的鄉(xiāng)村文化來呈現(xiàn)鄉(xiāng)下人在城市與鄉(xiāng)村文化碰撞沖突中的煎熬與疼痛。因為無法忘記曾經(jīng)的鄉(xiāng)村記憶，所以她們很難融入到城市生活中來。為了能夠能到城里人的集體認同感，她們不惜依附金錢、拋棄愛情、舍棄婚姻、甚至是出賣自尊。這是多么地令人擔憂，細思極恐。這既是社會的悲劇，也是異鄉(xiāng)人無法擺脫的卑微的生存境遇。

二、疼痛”寫作的具體“內(nèi)涵”

畢飛宇曾經(jīng)說過，“我始終有一個感覺，就是中國人活得很苦，中國人活得很壓抑，中國人的內(nèi)心有一種無法訴說的疼痛，中國人的內(nèi)心有許許多多的不甘被擠壓著。好像外部看起來平靜如水，其實每個人的內(nèi)心都有許多苦水，就是倒不出來，包括你我可能都是這樣，那種很強烈的失敗感伴隨著中國人，這是中國人身上極其叫人心痛的地方?！庇谑牵V說“疼痛”成為畢飛宇創(chuàng)作的內(nèi)涵。在作品中造成主人公疼痛的就是對欲望的追逐。

（一）權欲追求之痛

雖然如今已然是新世紀，但中國仍受封建傳統(tǒng)文化、綱常禮教及“官本位”思想的影響，每個人對功名利祿都急于求成，把權力看得十分重要。在環(huán)境相對封閉閉塞的鄉(xiāng)村，這種權力觀念表現(xiàn)得尤為突出，席卷范圍上至老人下到孩童。

《玉米》中的王連方，因為具有村支書的特殊官方地位，在村里依仗自己手中的權勢，幾乎睡了村中所有的女人。最終因破壞軍婚，被革職。實際上，村支書是被更大的權力打敗了。而他這種“官本位”的行為，又深深地影響著他的大女兒玉米。玉米之所以與彭國梁談戀愛，是因為長相平凡的彭國梁有著不平凡的身份——飛行員。但由于命運的驅(qū)使，面臨父親被撤職、妹妹被侮辱，飛行員的悔婚等現(xiàn)實問題，她不得不重新考慮她的婚姻大事。玉米必須要依靠更大的權勢才能夠保住這個家?！安还茉鯓?，只要一條，手里要有權，要不然我寧可不嫁?！边@是玉米的現(xiàn)實呼喊。她清楚明白地認清了權力的可貴，她嫁給了跟他爸爸年齡一般大的人，但這個人擁有著更高的權力——公社革委會副主任?；楹蟮挠衩自谕馊搜矍帮L光無限，但在家里，卻毫無地位可言。不僅要照顧年邁已高的丈夫，還要十分忌憚郭家興的刁蠻女兒，服務要周到，態(tài)度要誠懇，玉米極力想討得郭家興的憐愛，讓自己的公社夫人在外人眼前好有十足的面子和地位。我相信，玉米在追求權勢的同時內(nèi)心一定是“疼痛”的。

（二）物欲壓迫之痛

20世紀八九十年代，隨著經(jīng)濟的高速發(fā)展，人們的物質(zhì)生活逐漸提高，但與此同時，精神生活卻有所缺失，人們的精神需求得不到滿足。在畢飛宇的筆下，集中表現(xiàn)為親情的缺失和愛情的脆弱。

1.親情的缺失

伴隨著現(xiàn)代生活的富足，我們付出的代價之一便是缺少親情。孩子缺少父母的關愛，父母忙于自己的工作無暇有時間與孩子進行有效的溝通交流，進而與孩子之間形成隔膜，拉遠了與孩子之間的距離，造成孩子的心理孤獨感。

在《哺乳期的女人中》，旺旺的父母遠在城里打工攥錢，照顧不到旺旺，就把他留在了斷橋鎮(zhèn)的爺爺家。旺旺的物質(zhì)生活還算不錯，旺旺的手上整天提著旺旺餅干或旺旺雪餅，但精神上卻是空虛的，孤單的。正是這種缺少母愛的關懷，當他看到惠嫂在給自己的孩子喂母乳時，從沒體會過母乳的旺旺也想嘗試一下。這本是孩子出于尋找母愛的自然舉動，卻立刻成為斷橋鎮(zhèn)的爆炸性新聞。不能理解的斷橋鎮(zhèn)村民把旺旺和惠嫂的關系進行不恰當?shù)呐で?，褻瀆了母愛和童真的純潔人性之美。孤獨的旺旺只能在年邁的爺爺?shù)呢熈R中忍受著疼痛。缺少親情的留守兒童的確是一個值得引發(fā)大眾思考的社會問題。

2.愛情的脆弱

上個世紀由于大學本科的擴招，很多大學生在畢業(yè)之后找不到合適的工作，他們充滿了迷惘，卻又沒有任何辦法。他們面臨生活和工作的雙重壓力，處于艱難的生存困境中。于是，愛情在物質(zhì)面前十分脆弱、不堪一擊，變得可望而不可即。

《相愛的日子》里的“她”深知來酒會其實就是蹭機會?！盎蚴怯錾弦粋€伯樂，或是逮著一個大款?！币垂ぷ?，要么嫁人。在繁華的都市，“她”因為生活緊張，只能居住在狹窄潮濕的地下室，生病了也不舍得看醫(yī)生，僅靠著幾袋板藍根來維持生命體征。而“他”的狀況似乎也好不到哪里去。他做過接貨的工作，辛苦勞累但卻掙的不多?；ㄙM力氣還要時常警惕工作不被別人搶走。兩個孤苦伶仃的人相偎在一起給彼此溫暖。

在平淡的敘事語調(diào)中，畢飛宇不漏聲色地向我們展示了來自異鄉(xiāng)的大學生在追求夢想過程中當希望破滅后的殘忍與疼痛。他們經(jīng)過多重努力與掙扎，最終還是找不到自己存在的位置。這是畢飛宇筆下又一“疼痛”的體現(xiàn)。

三、“疼痛”寫作的意義

米蘭·昆德拉認為：“小說的精神是延續(xù)，每部作品都是對他之前作品的回應，每部作品都包含著作者以往的一切經(jīng)驗。”在畢飛宇的小說中，這種精神的延續(xù)指的就是——“疼痛書寫”。20世紀末，寫小說的人層出不窮，但真正關注到人的命運的作家，卻不多，畢飛宇是其中一位。大多數(shù)作家對“疼痛”內(nèi)涵或刻意回避，或不屑一顧。這是新時期文學的不幸，因為缺少“疼痛”的小說一般普遍缺乏深度，它不能很好地反映社會現(xiàn)實以及人們所要面對的各類問題。

人是這樣的痛苦生存著，那我們的希望又在哪里？畢飛宇用極力挽救的復雜心態(tài)書寫“疼痛”，密切關注人們的生存狀況和精神狀態(tài)，深刻地批判了人之所以會物化背后的種種原因。畢飛宇是一位時刻注重觀察百姓生活動態(tài)的作家，他以手中之筆為旗幟，用一顆雖經(jīng)歷苦難卻已然釋懷的真摯之心，對人類生存發(fā)出深切的呼喚和孜孜不倦的追求。也一直在期望著：“只要善良，這種純真，尚與人心同在，以神性度量自身。神本是人之尺度。充滿勞績，然而人詩意地，棲居在這片大地上?！?/p>

總得來說，畢飛宇在同時期作家中算是出類拔萃、卓爾不群的人。他對人物的刻畫栩栩如生，有自己獨特的特征；對“疼痛”的執(zhí)著書寫也顯示出與眾不同的一面。我們不難看出，畢飛宇是一位實力、能力和人格魅力兼具的作家，我們由衷地希望畢飛宇在創(chuàng)作的路上越走越遠，帶給我們更多驚喜的作品。

參考文獻：

[1]畢飛宇.敘事[M].上海：上海文藝出版社，2015：43.

[2]畢飛宇.玉米[M].北京：人民文學出版社，2015：172.

[3]畢飛宇.是誰在深夜說話[M].北京：人民教育出版社，2012：235.

[4]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].上海：上海譯文出版社，2003：24.

[5]陳嘉映.海德格爾哲學概論[M].北京：三聯(lián)書店，2005：50.