絕地求生

文/二九

痛苦的回憶總會(huì)在戈登·海沃德入睡之后如期而至,在他身邊,妻子羅賓已經(jīng)陷入了深度睡眠,但海沃德翻來(lái)覆去,總是睡不著。在他的腦海里,反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的問題揮之不去: 我還能再比賽嗎?我還能跳起來(lái)嗎?我現(xiàn)在該做些什么?

失眠靈藥

在這些失眠的夜晚，海沃德總會(huì)收到各種各樣祝福的信息，但他卻不想因?yàn)槭軅艿饺藗兊年P(guān)注。他嘆了口氣:“我想像個(gè)冠軍那樣被人們祝福?！彼部梢栽陂e暇的時(shí)光看看那些勵(lì)志叢書，但心靈雞湯并不能安撫他受傷的身心，“這只會(huì)讓我想到自己受傷的腳踝?！彼部梢源蜷_電視，看看凱爾特人比賽的重播，但那只會(huì)讓他更加難以入睡。

唯一的靈丹妙藥放在三樓的桌子上，閃閃發(fā)光。

海沃德小心翼翼地從床上滑下地，注意著不吵醒妻子，沿著走廊的燈光走上了樓梯。從這個(gè)三樓小房間的窗口看下去，波士頓郊區(qū)的院子被皚皚白雪覆蓋，在靠墻的柜子上擺著一個(gè)珍貴的箱子，里面裝著佩頓·曼寧簽名的橄欖球和海沃德的雙胞胎妹妹海瑟的籃球，以及他在巴特勒大學(xué)的20號(hào)球衣，這些都是他的寶貝。

海沃德坐進(jìn)了書桌前的高背皮椅，戴上了一個(gè)大耳機(jī)，點(diǎn)亮了面前的電腦顯示器。

在NBA，電子游戲是許多球員的愛好，但多數(shù)也只是愛好而已。很少有人會(huì)像GTime一樣，像磨練球技一樣精進(jìn)自己的技術(shù)——GTime是海沃德在游戲中使用的代號(hào)。為了玩得更好，海沃德會(huì)在視頻網(wǎng)站上查找游戲攻略，從職業(yè)選手的比賽錄像中學(xué)習(xí)技巧，只要有人邀約，他就會(huì)隨時(shí)隨地上線，和對(duì)手打一局游戲。海沃德對(duì)待游戲的態(tài)度和對(duì)待籃球一樣，都是非常職業(yè)的。他在高中時(shí)組織的《光環(huán)》戰(zhàn)隊(duì)就在比賽中贏得了獎(jiǎng)金，他的《英雄聯(lián)盟》等級(jí)達(dá)到了白金段位，在全世界的玩家中排名前5%。他在游戲中的朋友們都堅(jiān)定不移地相信，如果海沃德沒有打職業(yè)籃球，他將會(huì)成為一名職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)中的冠軍選手。在過去三年，他一直想要成為一家職業(yè)電競(jìng)俱樂部的股東。

在本賽季的揭幕戰(zhàn)中，海沃德嚴(yán)重受傷提前離場(chǎng)，波士頓的醫(yī)療人員和訓(xùn)練師擁簇著他回到了更衣室。他的左腳腳踝嚴(yán)重脫臼，腓骨骨折，在球場(chǎng)上，這是最可伯的傷病之一。為了讓海沃德恢復(fù)健康，醫(yī)生們開始研究最完善的治療方案，其中還包括心理治療。與此同時(shí)，海沃德也在努力為自己尋找恢復(fù)的辦法——他打開了手機(jī)應(yīng)用，尋找他的伙伴。

“一旦我發(fā)現(xiàn)戈登上線了，就會(huì)召集隊(duì)友和他一起玩游戲?！?8歲的威爾·法倫巴赫是一名生活在鹽湖城的核磁共振專家。他在七年前和海沃德在《光環(huán)》游戲中相識(shí)，之后就成了朋友。他們無(wú)話不談，海沃德會(huì)邀請(qǐng)法倫巴赫來(lái)自己舉辦的新年派對(duì)，他們也會(huì)出現(xiàn)在彼此家族的婚禮和葬禮中。從《光環(huán)》到《星際爭(zhēng)霸2》，從《爐石傳說(shuō)》到《守望先鋒》，他們一直都是游戲中的搭檔。在海沃德受傷之后，他們的最愛變成了第一人稱射擊游戲《命運(yùn)2》。這是一個(gè)六人組隊(duì)游戲，其他的隊(duì)友來(lái)自于猶他州和印第安納州。海沃德非常喜歡這款游戲，因?yàn)檫@就像打籃球一樣，需要考驗(yàn)玩家的視野、反應(yīng)能力和團(tuán)隊(duì)合作能力。他把自己在球場(chǎng)上省下來(lái)的好勝心都發(fā)泄在游戲中。

海沃德拼命點(diǎn)擊著鼠標(biāo)和鍵盤，在麥克風(fēng)里命令著隊(duì)友，隨著一局又一局的游戲勝利，他的情緒得到了放松，慢慢地感受到了困意。他關(guān)上了電腦，回到了床上，聽著妻子平穩(wěn)的呼吸聲，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里，他夢(mèng)見的并不是凱爾特人出現(xiàn)在季后賽或總決賽中，而是自己披上綠色戰(zhàn)袍，重登球場(chǎng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一種奢望了。

在史蒂文斯的戰(zhàn)術(shù)中,歐文、海沃德和霍福德是最關(guān)鍵的人物,在海沃德受傷時(shí),另外兩人發(fā)揮出色,將凱爾特人帶到了東部第一的位置。

未來(lái)之光

在海沃德缺陣的情況下，凱爾特人隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)出乎意料地排在東部第一。本賽季和他一同加盟的凱里·歐文是MVP前五名的候選人，內(nèi)線的艾爾·霍福德很可能在賽季結(jié)束時(shí)當(dāng)選最佳防守球員，新秀杰森·塔圖姆和二年級(jí)生杰倫·布朗是他們的最大收獲，但在球隊(duì)總經(jīng)理丹尼·安吉眼中，這支球隊(duì)現(xiàn)在依然稱不上完美?！拔覀冞€缺什么?”安吉在心里算了一筆賬，“我們?nèi)鄙僖粋€(gè)四號(hào)位的防守者;我們還缺一個(gè)持球者;還缺一個(gè)能幫助隊(duì)友得分的球員以及外線投手。說(shuō)白了，我們其實(shí)就是缺一個(gè)戈登·海沃德?！?/p>

在凱爾特人隊(duì)征戰(zhàn)客場(chǎng)時(shí)，安吉會(huì)留在波士頓，處理完日常事務(wù)，他就會(huì)到訓(xùn)練館里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在那里，他總能見到進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練的海沃德。為了讓弟子的訓(xùn)練不那么枯燥，安吉總會(huì)沒話找話地聊上幾句:“你覺得我們隊(duì)近幾場(chǎng)比賽表現(xiàn)得怎么樣?”

凱爾特人在前一個(gè)晚上在底特律帶走了勝利——兩周之前，他們輸給了對(duì)手。海沃德對(duì)此有話要說(shuō)，“上一次，我們讓安德烈·德拉蒙德拿到了大號(hào)兩雙，昨天晚上，教練做出了調(diào)整。我們收縮了防守，讓活塞球員在外線出手，這可能讓他們不適應(yīng)了?！碑?dāng)凱爾特人在主場(chǎng)比賽時(shí)，主教練布拉德·史蒂文斯也會(huì)來(lái)找海沃德聊天，即使球隊(duì)凌晨回到波士頓，史蒂文斯也會(huì)在11點(diǎn)出現(xiàn)在訓(xùn)練館——他知道那時(shí)候海沃德肯定在那里。

從2017年夏天海沃德以自由球員的身份與凱爾特人簽約開始，史蒂文斯和自己在巴特勒的弟子重聚波士頓。他們的關(guān)系被人們誤讀了，雖然有些事情是確實(shí)存在的。

當(dāng)海沃德還是個(gè)高中生的時(shí)候，史蒂文斯在巴特勒大學(xué)執(zhí)教，他是第一個(gè)和海沃德接觸的大學(xué)教練。史蒂文斯告訴海沃德，他將會(huì)讓NBA感到震驚，同時(shí)給他提供了獎(jiǎng)學(xué)金——在那個(gè)時(shí)候，海沃德還把史蒂夫·納什視為自己的努力目標(biāo)。

對(duì)于巴特勒大學(xué)和史蒂文斯釋出的善意，海沃德一開始并不接受，他覺得這只是一所NCAA的二級(jí)大學(xué)?！昂桶吞乩沾髮W(xué)的籃球獎(jiǎng)學(xué)金相比，我更愿意去普度大學(xué)當(dāng)個(gè)普通學(xué)生?！焙Ｎ值抡f(shuō)。但是，史蒂文斯并沒有放棄，他甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著海沃德訓(xùn)練，同時(shí)還觀察著球場(chǎng)邊有哪些熟悉的面孔，試圖找出其中的競(jìng)爭(zhēng)者。

最終的故事你已經(jīng)知道了，海沃德在同意加入巴特勒之前，先去密歇根大學(xué)轉(zhuǎn)了一圈——史蒂文斯甚至給他指路。遙遠(yuǎn)的距離成為了海沃德的心病，他最終還是回到了巴特勒。

十年之后，史蒂文斯在波士頓的羅根機(jī)場(chǎng)再次迎來(lái)了海沃德——27歲的他已經(jīng)成為了NBA最受關(guān)注的自由球員。如今的他和之前看起來(lái)判若兩人，發(fā)型變成了最流行的后背式，瘦弱的身板已經(jīng)被肌肉填滿，而史蒂文斯看起來(lái)還是那么年輕有為。

在過去的夏天，安吉為凱爾特人制定了一個(gè)可以預(yù)見的光明未來(lái)。他們送走了小托馬斯、杰·克勞德和艾弗里·布拉德利，用海沃德、歐文和塔圖姆補(bǔ)充了陣容。史蒂文斯對(duì)此非常滿意，在他的計(jì)劃中，歐文肯定是持球進(jìn)攻的第一主角，而海沃德則被視為持球的第二選擇。他們不但可以互相掩護(hù)，也能為彼此制造投籃機(jī)會(huì)，更重要的是，這兩位都是能內(nèi)能外的得分好手，他們就是東部的“水花兄弟”。“在夏天的訓(xùn)練營(yíng)，我們練了很多這方面的東西?！睔W文說(shuō)，艾爾·霍福德就是波士頓的德雷蒙德·格林，他能為海沃德和歐文制造進(jìn)攻空間，也能成為進(jìn)攻的終結(jié)者，而且他的身材比格林更適合內(nèi)線。

在凱爾特人隊(duì)的主場(chǎng)比賽中,海沃德在病床上向球迷致意。

一般而言，超級(jí)巨星的磨合都需要時(shí)間，但在史蒂文斯的體系中，海沃德和歐文卻沒有任何停滯的跡象?！八麄?cè)谇驁?chǎng)上都表現(xiàn)得輕松自如，”安吉說(shuō)，“這是一對(duì)不需要磨合的后場(chǎng)組合?！痹诩厩百愔?，他們讓歐文持球主攻，海沃德和霍福德在弱側(cè)等待機(jī)會(huì)。那時(shí)看起來(lái)，這種戰(zhàn)術(shù)將會(huì)成為他們?cè)谛沦惣镜闹饕{(diào)。

在NBA，電子游戲是許多球員的愛好，但多數(shù)也只是愛好而已。很少有人會(huì)像GTime一樣，像磨練球技一樣精進(jìn)自己的技術(shù)——GTime是海沃德在游戲中使用的代號(hào)。

為海沃德而戰(zhàn)

凱爾特人本賽季的揭幕戰(zhàn)在開打之前就備受期待，這不僅僅是因?yàn)楹Ｎ值碌牧料?，還由于這是歐文轉(zhuǎn)會(huì)后第一次回到克里夫蘭。在整個(gè)賽季的頭五分鐘，誰(shuí)也沒有期待凱爾特人有什么驚艷表現(xiàn)，但史蒂文斯教練卻一心想給人們一個(gè)驚喜。“我們有很多方法讓自己變強(qiáng)?！钡馔饩瓦@么發(fā)生了。海沃德看到歐文在外線控球，他又恰巧甩開了防守的克勞德向籃下跑去，歐文心領(lǐng)神會(huì)，將球拋過克勞德的頭頂，但歐文的傳球有點(diǎn)低了，海沃德在接球后身體失去了平衡，左腳支撐著身體倒在了地上。當(dāng)時(shí)滿場(chǎng)一片驚呼，雙方球員都捂著臉不忍再看，離得近的觀眾也紛紛轉(zhuǎn)頭。當(dāng)時(shí)，海沃德的經(jīng)紀(jì)人馬克·巴特爾斯特恩正在芝加哥的家里看比賽，他看著意外發(fā)生的慌亂場(chǎng)面不知所措?！拔耶?dāng)時(shí)只有一個(gè)感覺:這下糟了?！卑吞貭査固囟魇潞笳f(shuō)，他不忍心再看海沃德受傷的場(chǎng)景，關(guān)上電視，走出了房間。

史蒂文斯教練陪在海沃德身邊，看到了他反方向扭曲的左腳，臉上全是驚慌。凱爾特人球員在場(chǎng)邊圍成一團(tuán)，低著頭為海沃德禱告——這么做的還有騎士隊(duì)的球員們。克勞德和韋德單膝跪地，手拄著頭念念有詞，勒布朗·詹姆斯的眼光一直沒有離開過事發(fā)地，海沃德被擔(dān)架抬下場(chǎng)時(shí)，他還上前安慰——在如此駭人的場(chǎng)面面前，比賽一下子變得不重要了。凱爾特人雖然一度軍心不穩(wěn)，落后達(dá)到18分，雖然最終還是遺憾輸球，但每個(gè)人都知道，他們已經(jīng)在短時(shí)期內(nèi)度過了最大的難關(guān)。在背靠背的比賽中，凱爾特人又輸給了雄鹿，不過這一次，球員們的心里已經(jīng)沒有了恐慌情緒。在訓(xùn)練中，史蒂文斯告訴隊(duì)員們，海沃德的手術(shù)很成功，他等待著重返比賽。歐文必須在比賽中承擔(dān)更多的得分重任，霍福德做得也很好，杰倫·布朗和杰森·塔圖姆完美彌補(bǔ)了海沃德留下的空缺，雖然開始的時(shí)候他們還有些不適應(yīng)，但在教練組的高壓訓(xùn)練之下，這兩個(gè)年輕人很快就成了合格的NBA球員。但每個(gè)人都知道，塔圖姆和布朗可不是海沃德，所以他們要在訓(xùn)練時(shí)加大強(qiáng)度，還要在球場(chǎng)上通過刻意的單打來(lái)增加自己的經(jīng)驗(yàn)。第三場(chǎng)比賽，凱爾特人在客場(chǎng)戰(zhàn)勝了76人，此后的一個(gè)月里，他們?cè)僖矝]有輸過球。特里·羅齊爾的話代表了多數(shù)人的心聲:“海沃德的受傷讓我們更團(tuán)結(jié)?！痹诓ㄊ款D，“為海沃德而戰(zhàn)”已經(jīng)成了勝利的口號(hào)。

拐杖和護(hù)具陪伴了海沃德很長(zhǎng)一段時(shí)間,在丟掉這兩樣裝備之后,海沃德的心情也隨之好轉(zhuǎn)了。

場(chǎng)外的貢獻(xiàn)

在受傷初期，海沃德會(huì)在球隊(duì)有比賽的時(shí)候來(lái)到自己家地下室的影音室，抱著籃球看比賽。這種感覺可不是人人都經(jīng)歷過的——你看著球隊(duì)贏球，自己卻只能坐在電視機(jī)前無(wú)能為力地看著;而當(dāng)球隊(duì)輸球時(shí)，你又要為自己無(wú)法出場(chǎng)比賽對(duì)隊(duì)友心生愧疚。海沃德也試著去現(xiàn)場(chǎng)看過比賽，但那種有勁沒處使的感覺讓他感到難受，他寧愿留在家里。

海沃德為自己制定了一套恢復(fù)計(jì)劃:從早上7點(diǎn)開始，他就要像休賽期一樣，起床吃早餐，然后開始艱難而枯燥的練習(xí)。但是，波士頓的冬天讓他只能把訓(xùn)練場(chǎng)地搬到室內(nèi)，在那里，他的私人訓(xùn)練師斯梅爾斯會(huì)陪著他，一方面要練習(xí)，一方面又要轉(zhuǎn)移他的注意力，減輕他的精神負(fù)擔(dān)。

海沃德的父親是一名工程師，而他自己也在巴特勒大學(xué)拿下了數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)的雙學(xué)位，“他很擅長(zhǎng)分析。”老海沃德說(shuō)。在看比賽的時(shí)候，他的兒子可不會(huì)像其他人那樣揮舞著毛巾加油助威，而是像個(gè)助理教練一樣一邊看球，一邊嘮叨個(gè)不停，點(diǎn)評(píng)隊(duì)友和對(duì)手的表現(xiàn)。球隊(duì)的助理教練曾經(jīng)問他，應(yīng)該怎么防守杜蘭特，海沃德微微一笑:“靠運(yùn)氣吧!”教練組每場(chǎng)比賽都會(huì)針對(duì)不同的對(duì)手制定防守戰(zhàn)術(shù)，而每當(dāng)面對(duì)西部的球隊(duì)時(shí)，他們會(huì)首先征求海沃德的意見。

教練組這樣做的目的，也包含著幫助海沃德找回融入球隊(duì)的感覺。慢慢地，海沃德克服了心理的焦慮感，他眼看著球隊(duì)取得更多的勝利，而有些戰(zhàn)術(shù)正是來(lái)自于自己的意見，感覺自己為勝利作出了貢獻(xiàn)。他開始更積極地恢復(fù)，從拄著雙拐走路，到穿上防護(hù)靴，從慢慢進(jìn)入水池，到可以緩慢地騎單車。隨著時(shí)日漸久，海沃德已經(jīng)可以進(jìn)行簡(jiǎn)單的投籃訓(xùn)練了，他甚至還和訓(xùn)練師以及丹尼·安吉進(jìn)行投籃比賽，對(duì)于出現(xiàn)在球場(chǎng)邊看比賽也不再抵觸。他每天都會(huì)收到球迷和朋友發(fā)來(lái)的祝福信息——他們會(huì)按照他受傷的天數(shù)給他發(fā)不同球星的照片。第31天，雷吉·米勒;第41天，德克·諾維茨基;第55天，杰森·威廉姆斯。

海沃德至今還不愿意提起2010年的那場(chǎng)NCAA冠軍戰(zhàn)，在巴特勒大學(xué)和杜克大學(xué)的決賽中，他在最后時(shí)刻投出一記中場(chǎng)三分，結(jié)果彈筐而出，球隊(duì)遺憾輸球。但在休息的日子里，他還是觀看了一些自己的比賽集錦，讓自己時(shí)刻警醒，不要妄自菲薄。

波士頓的功勛球員皮爾斯在退役之后也成為了海沃德的“陪練”,這對(duì)于他的情緒治療很有幫助。

沒有人會(huì)催促海沃德快點(diǎn)復(fù)出，但每個(gè)人都懷抱著希望。就像雖然波士頓現(xiàn)在戰(zhàn)績(jī)穩(wěn)居?xùn)|部第一，但誰(shuí)也不敢斷言他們能殺進(jìn)總決賽一樣。

沒有人會(huì)催促海沃德快點(diǎn)復(fù)出，但每個(gè)人都懷抱著希望。就像雖然波士頓現(xiàn)在戰(zhàn)績(jī)穩(wěn)居?xùn)|部第一，但誰(shuí)也不敢斷言他們能殺進(jìn)總決賽一樣。對(duì)于那些全明星級(jí)別的球員而言，迅速?gòu)?fù)出其實(shí)是一種冒險(xiǎn)。2006年，費(fèi)城76人隊(duì)的前鋒沙弗里克·蘭多夫腳踝受傷，他迅速?gòu)?fù)出，但卻并未完全康復(fù)，導(dǎo)致之后的職業(yè)生涯受到了嚴(yán)重影響。蘭多夫說(shuō):“當(dāng)我剛受傷的時(shí)候，心里很伯自己不能再打球了，我覺得這需要時(shí)間，我們必須要恢復(fù)力量和速度。戈登·海沃德是一位專業(yè)的球員，我相信他的職業(yè)精神，他一定會(huì)恢復(fù)得很好的。”海沃德對(duì)人們的期待和信任感到非常高興，但他卻從不會(huì)樂觀地估計(jì)自己的未來(lái)，他始終還是抱持著焦慮和謙遜的態(tài)度?！拔蚁胍胤登驁?chǎng)，為此我經(jīng)常失眠?！彼f(shuō)。在2017年，他是互聯(lián)網(wǎng)上搜索最多的運(yùn)動(dòng)員之一，僅僅排在拳擊運(yùn)動(dòng)員梅威瑟之后。他不喜歡和家人拋頭露面，和妻子與兩個(gè)女兒共享天倫是他最喜歡的度假方式。在走出心理陰影之后，他開始參加公益活動(dòng)，去波士頓的兒童醫(yī)院給孩子們講故事?？粗约罕缓谏o(hù)具保護(hù)的腳踝時(shí)，他開始輕松對(duì)待:“只不過是腳踝受傷而已，我肯定會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

無(wú)論他什么時(shí)候回來(lái)，凱爾特人都會(huì)等待，就像無(wú)論球隊(duì)是否會(huì)殺進(jìn)總決賽，波士頓都會(huì)耐心等待。他們的未來(lái)已經(jīng)牢牢綁在一起，值得人們期待。