◎ 百 合

一

對(duì)黛玉而言，什么才是她的頭等大事？

千萬(wàn)不要說(shuō)是愛(ài)情，她生活里的頭等大事其實(shí)是吃藥。

初進(jìn)榮國(guó)府，她與外祖母抱頭痛哭，與眾親戚相認(rèn)，眼淚尚未擦干，正經(jīng)話也還沒(méi)說(shuō)上幾句，先得介紹自己吃什么藥。

因?yàn)榇蠹铱此眢w、面龐怯弱不勝，便知有不足之癥，于是有人問(wèn)了：“常服何藥，如何不急為療治？”連王熙鳳那么八面玲瓏的人，一見(jiàn)黛玉，問(wèn)的也是“現(xiàn)吃什么藥”？

唉，古代人和我們不一樣，這事放在今天就算唐突，哪有一見(jiàn)面就問(wèn)人家“你是不是有病”的？簡(jiǎn)直就是尬聊嘛！

好在黛玉接得住，不是直接懟：“我有病，你有藥??？”而是大大方方地說(shuō)：對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，我就是這樣，從會(huì)吃飯起便會(huì)吃藥了，如今吃的是人參養(yǎng)榮丸。

賈母說(shuō)：正好，我現(xiàn)在正配丸藥呢，讓人給你配一料就行了。

那就接著吃吧，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而吃藥。

二

但是，她吃來(lái)吃去，太醫(yī)換了一撥又一撥，從沒(méi)見(jiàn)她的身體好轉(zhuǎn)過(guò)。作為一個(gè)吃藥VIP，她反而失去了許多健康人的自由和快樂(lè)。

寶玉過(guò)生日，在怡紅院群芳開(kāi)夜宴，大家玩得正嗨，二更一過(guò)，她立即起身說(shuō)：“我可撐不住了，回去還要吃藥呢?！闭媸菕吲d。

就算她剛想一個(gè)人在外面發(fā)會(huì)兒呆、傷會(huì)兒神，紫鵑也會(huì)從背后趕來(lái)，喊她回家吃藥。

她和寶玉吵架，一哭一生氣，哇地吐了出來(lái)。沒(méi)辦法，估計(jì)是天天吃藥，把胃吃壞了，所以稍微受點(diǎn)兒刺激就吐—吐的也不是飯，是剛吃下去的藥，香薷（rú）飲解暑湯。

寶琴送了她一盆水仙，她自己說(shuō)：“我一日藥吊子不離火，竟是藥培著呢，那里還擱得住花香來(lái)熏？越發(fā)弱了?！彼挛堇锏乃幬栋鸦ㄑ瑝牧耍坏靡岩D(zhuǎn)送寶玉。

因?yàn)閺男【统运帯⒐J(rèn)的身子骨弱，她也失去了很多展示才華的機(jī)會(huì)。

鳳姐病了之后找臨時(shí)代理，自家人是李紈和探春，再挑不出人來(lái)了，就從親戚家的姑娘里找，選中的是黛玉和寶釵。但黛玉的身體素質(zhì)是硬傷，“是美人燈兒，風(fēng)吹吹就壞了”，所以大家明知寶釵“不干己事不張口，一問(wèn)搖頭三不知”，不肯出全力，也不得已只能將就著用。

黛玉不能親自上陣，只能在一旁當(dāng)啦啦隊(duì)，大聲給探春叫好，又忍不住道：“我雖不管事，心里每常閑了，替他們一算，出的多，進(jìn)的少……必至后手不接。”有什么用呢？身體拖了后腿，再會(huì)算賬，也輪不到你算；再會(huì)理財(cái)，也輪不到你理；再有才干，也沒(méi)人敢冒險(xiǎn)讓你上臺(tái)施展—總不能這邊有個(gè)管家媳婦來(lái)請(qǐng)示府里的事，那邊讓平兒堵回去：“你忙什么！你不見(jiàn)姑娘吃藥呢，先出去候著，等一會(huì)兒再來(lái)。”

除此之外，黛玉還要遭受誤解。襲人就在背地里酸溜溜地說(shuō)黛玉不做針線，說(shuō)老太太怕黛玉勞碌著了，需要靜養(yǎng)，半年了還沒(méi)見(jiàn)黛玉拿針線呢！聽(tīng)那話外音，她好像覺(jué)得黛玉太過(guò)嬌養(yǎng)了。

身體健康的人沒(méi)體會(huì)過(guò)病人身體上的痛楚，所以他們很難對(duì)她產(chǎn)生同情心，只覺(jué)得她太矯情了，幸而有寶玉替她出言辯護(hù)。

她在窗外聽(tīng)到，但哪能沖進(jìn)去說(shuō)理？只有默默忍了。

三

大家見(jiàn)了黛玉的面寒暄，說(shuō)的不是平常人的“吃了嗎”，而是“吃藥了嗎”。

第二十八回，王夫人見(jiàn)了黛玉，問(wèn)的是：“大姑娘，你吃那鮑太醫(yī)的藥可好些？”王夫人當(dāng)時(shí)心情應(yīng)該不錯(cuò)，開(kāi)始屈尊體現(xiàn)一下做舅母的關(guān)心，說(shuō)不定那鮑太醫(yī)正是王夫人推薦的。

如果黛玉乖巧地說(shuō)一聲“謝謝舅母關(guān)心，我好多了”，那就皆大歡喜了。但她偏偏沒(méi)有按標(biāo)準(zhǔn)答案回答，而是大剌剌地?fù)?jù)實(shí)回答：也就那么回事兒，老太太又讓我吃王太醫(yī)的藥呢！

這多少有些讓王夫人下不來(lái)臺(tái)。想想人家秦可卿，病重時(shí)瘦得臉上的肉都干了，面對(duì)賈母送來(lái)的棗泥山藥糕，還說(shuō)自己“克化得動(dòng)”。王夫人沒(méi)說(shuō)話，此時(shí)的臉色應(yīng)該是沉了一沉。

寶玉插話說(shuō)：以后別吃人參養(yǎng)榮丸了，吃天王補(bǔ)心丹吧。王夫人耐心地說(shuō)：既然這樣，明天就叫人買些來(lái)吃吧。

可惜寶玉太實(shí)誠(chéng)了，得寸進(jìn)尺地讓王夫人給他360兩銀子，他要親自給黛玉配一料丸藥，保準(zhǔn)藥到病除。王夫人有點(diǎn)兒生氣了，開(kāi)始爆粗口：“放屁！什么藥就這么貴？”

寶玉不看情勢(shì)，二不唧唧地說(shuō)了很多奇怪的藥：頭胎紫河車—就是頭胎的人胎盤，這和魯迅諷刺的中藥里要一對(duì)蟋蟀簡(jiǎn)直有一拼了；接下來(lái)是人形帶葉參、龜大何首烏（一說(shuō)是六足龜和大何首烏）、千年松根茯苓膽……都是些聞所未聞的珍奇藥材。這都不算什么，主藥更嚇人，是古墳里死人戴過(guò)的珍珠。寶玉還言之鑿鑿地說(shuō)這方子給過(guò)薛蟠，要寶釵給作證。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，坐在一旁的寶釵竟一口咬定自己不知道。她太精了，冷眼旁觀，早看出了姨媽的不快，便明哲保身不摻和。多虧鳳姐在里屋聽(tīng)見(jiàn)了，出來(lái)作證說(shuō)確有此事。

此時(shí)，王夫人的耐心已經(jīng)耗盡，沒(méi)好氣地冷笑道：“阿彌陀佛，不當(dāng)家花花的！就是墳里有這個(gè)，人家死了幾百年，這會(huì)子翻尸盜骨的，作了藥也不靈！”此話一出，黛玉的尷尬可想而知。

王夫人畢竟是大家出身，在對(duì)待黛玉的問(wèn)題上僅限于就事論事，不會(huì)做得太露骨、授人以柄。然而她不會(huì)，不代表她身邊的人們不會(huì)。周瑞家的給奶奶小姐們送宮花，就是先給住在王夫人這邊的迎春、探春、惜春送，再給鳳姐送，最后才給黛玉送。

四

《紅樓夢(mèng)》越往后，隨著賈母年事漸高，王夫人一派漸漸占了上風(fēng)。世態(tài)炎涼，黛玉的日子眼看著越來(lái)越不好過(guò)。

早在第四十五回，寶釵曾經(jīng)建議黛玉少吃藥、多吃飯，因?yàn)椤笆彻日呱?，光靠吃藥終究不是長(zhǎng)法。寶釵還建議她每天吃冰糖燕窩粥，慢慢調(diào)養(yǎng)，比吃藥強(qiáng)。

黛玉很有自知之明。她說(shuō)：“請(qǐng)大夫，熬藥，人參肉桂，已經(jīng)鬧了個(gè)天翻地覆，這會(huì)子我又興出新文來(lái)熬什么燕窩粥”，就算正經(jīng)主子不說(shuō)，下人們也會(huì)嫌她多事。連老太太多疼了寶玉、鳳姐，他們都容不下，更何況她這樣來(lái)投奔的非正經(jīng)主子？還是別招人多嫌了。

寶釵聽(tīng)了她的難處，派人冒雨給她送了一大包燕窩。黛玉感激不盡，請(qǐng)跑腿的婆子吃茶，知道婆子當(dāng)夜有賭局，抱歉地說(shuō)：“難為你，誤了你發(fā)財(cái)?！辟p了婆子好幾百錢，叫她打酒驅(qū)寒。

燕窩的事被寶玉聽(tīng)到后，寶玉就故意在賈母跟前漏了點(diǎn)兒口風(fēng)。他深知黛玉的難處，吃完了也不好再去管寶釵要。果然，老太太一聽(tīng)，可不能讓自家外孫女受這種委屈，于是叫人一天給瀟湘館送一兩燕窩過(guò)來(lái)。

寶玉開(kāi)心地對(duì)紫鵑說(shuō)：“這要天天吃慣了，吃上三二年就好了?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，恰好黛玉的丫鬟雪雁剛剛從王夫人房里取人參回來(lái)，解釋說(shuō)王夫人在睡午覺(jué)，自己等了好長(zhǎng)時(shí)間才拿上—原來(lái)黛玉吃人參是需要找王夫人特批的。

此情此景，紫鵑只想對(duì)寶玉說(shuō)：“你不要太天真了，這些人參燕窩正是林姑娘的病根呀?！钡挼阶爝呑兂闪耍骸埃煊瘢┰谶@里吃慣了，明年家去，那里有閑錢吃這個(gè)?！彼e稱黛玉要回蘇州老家，引得寶玉發(fā)了瘋。

正因?yàn)橹厉煊裨谫Z府里會(huì)有越來(lái)越多的不便，紫鵑才咬咬牙，放出身手試一試寶玉的真心。她后來(lái)勸黛玉趁老太太還明白硬朗的時(shí)節(jié)“作定了大事要緊”的話句句戳中黛玉的隱痛：“若娘家有人有勢(shì)的還好些，若是姑娘這樣的人，有老太太一日還好一日，若沒(méi)了老太太，也只是憑人去欺負(fù)了。”

五

后面的事情越來(lái)越印證了紫鵑的預(yù)言。

第七十四回，王夫人描述她厭惡的晴雯長(zhǎng)相，說(shuō)的是“水蛇腰兒，削肩膀兒，眉眼又有些象你林妹妹的”，偏偏要拿黛玉作比。下一句話說(shuō)得更狠：“我心里很看不上那個(gè)狂樣子。”這仿佛更是在影射什么了。

等到當(dāng)晚，王善保家的奉王夫人之命抄檢大觀園，原著中的一段話更是意味深長(zhǎng)：鳳姐與王善保家的說(shuō)，不能抄檢寶釵那邊，王善保家的也說(shuō)“這個(gè)自然，豈有抄起親戚家來(lái)的”，就這樣“一頭說(shuō)，一頭到了瀟湘館內(nèi)”。這是不拿黛玉當(dāng)外人，沒(méi)毛病。

進(jìn)去之后，鳳姐總要給幾分薄面，見(jiàn)黛玉已經(jīng)睡下，連忙過(guò)去按住她不讓起來(lái)，說(shuō)“睡著吧，我們就走的”，還不忘拉扯點(diǎn)兒閑話。而王善保家的則以抄出寶玉的東西為功，還不懷好意地說(shuō)：“這些東西那里來(lái)的？”看那情形，若不是鳳姐攔著，王善保家的預(yù)備潑黛玉一盆臟水。

等到第七十七回，王夫人要用人參給鳳姐配藥卻找不到根像樣的人參、不得已派人出去買時(shí)，這才終于撒出了一肚子邪火：“‘賣油的娘子水梳頭’，自來(lái)家里有好的，不知給了人多少。這會(huì)子輪到自己用，反倒各處求人去了。”

不知道若黛玉聽(tīng)了會(huì)不會(huì)多心：合著你家那么多人參都讓我一個(gè)人吃光了？

她那么敏感的人，對(duì)周遭環(huán)境和人們態(tài)度的感受豈會(huì)比紫鵑遲鈍？別看她嘴里斥著紫鵑“這丫頭今兒不瘋了”？她卻在紫鵑熟睡后失眠，直哭了一夜。

這樣的夜晚于黛玉是常態(tài)。她曾對(duì)湘云說(shuō)：“大約一年之中，統(tǒng)共也只好睡十夜?jié)M足的?！毕氡卦谀切╇y熬的漫漫長(zhǎng)夜，白天那些瑣碎、只可意會(huì)不可言傳的世態(tài)炎涼的細(xì)節(jié)會(huì)一一浮現(xiàn)重演。

黛玉沒(méi)有被克扣吃穿用度也算是被善待，但她精神上的漂泊緊張才是更難愈合的內(nèi)傷。那種時(shí)時(shí)刻刻“這里不是自己家，要自覺(jué)點(diǎn)兒、識(shí)相點(diǎn)兒”的自我警示才是持久的壓力。

那種感覺(jué)就叫委屈。

不要忘了，《葬花吟》便是黛玉受了晴雯的委屈后的肺腑之作，更多的委屈是讓你感受得到卻說(shuō)不出、也不能說(shuō)的，那才是平靜海面下隱藏著的巨大冰山、是真正的委屈。而病軀更是一面鏡子，照得見(jiàn)周圍世界的涼薄。

我們的一生中，誰(shuí)不曾領(lǐng)受過(guò)勢(shì)利小人奉送的一些委屈呢？但像黛玉這樣，成日浸泡在委屈中，那日子想想心里就堵得慌。

所以，不管吃了多少年藥、換了多少太醫(yī)，黛玉的體弱多病從來(lái)沒(méi)有改善過(guò)。

除了先天不足、缺乏鍛煉，還有一個(gè)更重要的原因：沒(méi)有一味藥能專治經(jīng)年積壓在心里的委屈。

六

王夫人曾經(jīng)跟鳳姐議論過(guò)一次黛玉的母親賈敏：“你林妹妹的母親，未出閣時(shí)，是何等的嬌生慣養(yǎng)，是何等的金尊玉貴，那才像個(gè)千金小姐的體統(tǒng)?！彪m時(shí)隔多年，那語(yǔ)氣里仍然是滿滿的艷羨與落寞，仿佛賈敏是一座翻不過(guò)去的高墻。

如果賈敏在天有靈，看到最疼愛(ài)的女兒如今客居在娘家的情形，也很難安息吧？

看到這里，讀者不禁會(huì)喟然長(zhǎng)嘆：為人母者讓自己好好活著、一路護(hù)佑孩子平安長(zhǎng)大，才不算失職。

“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身?！蓖髻M(fèi)黛玉祖上襲過(guò)四代列侯、她自己則是堂堂巡鹽御史的遺孤，在家千日好、出門一日難，寄人籬下就是寄人籬下。即便她過(guò)得也算錦衣玉食的日子，千金難買的卻是一個(gè)舒展。

當(dāng)然，黛玉也已經(jīng)在很努力地給自己寬心了，否則不會(huì)在中秋之夜說(shuō)，人家這里的正經(jīng)主子都不能事事遂心，更何況自己這樣的客居之人。

隔著書(shū)頁(yè)，我們幫不了這個(gè)姑娘。生命于她而言自有圖案，她唯有臨摹，而我們無(wú)能為力、無(wú)法插手，只能沉默地旁觀，合書(shū)一聲長(zhǎng)嘆。

莊子說(shuō)過(guò)，無(wú)用謂之用是為大用。不是所有人的故事都必須要提煉出一個(gè)主題，也不是所有人的悲劇都要獲得一個(gè)教訓(xùn)或者啟迪。但是從來(lái)沒(méi)有哪本書(shū)像《紅樓夢(mèng)》一樣，讓我們通過(guò)閱讀來(lái)觀照自己：心中需要貯藏多少悲憫與善意，才能洞悉體察他人的不易與委屈。