◎ 文 | 趙松 編輯 | 任紅

俯瞰舊金山 攝影/視覺中國

?美國西海岸舊金山國際機場清晨繁忙景象 攝影/楊藝/視覺中國

6月12日，去洛杉磯的航班升空了。全程11800公里，飛行11小時10分鐘。喜歡漫長的旅程，做什么都行。下面的那些云朵很遠，也很小，像高射炮彈在空中爆炸后的煙團。所有的舷窗遮光板都拉下來了，機艙里變得幽暗。旁邊的人像在自言自語，美國時間，現(xiàn)在是夜里10點多。戴上了眼罩，往后一靠。多數(shù)人好像都準備睡了。其實，像洛杉磯、舊金山這樣的地方，雖說在美國的西海岸，但感覺上卻好像比位于東部的紐約還要遙遠很多。在我的想象里，洛杉磯是白色的，而舊金山則是被藍色包裹的赭石色。

偶爾拉開一點遮光板，透射進來的是異常刺眼的光線。機艙里長時間的幽暗會讓人誤以為外面已是夜里。《我們的時代》讀到了《某件事的結(jié)束》，瑪喬里自己走了，留下尼克在那兒悶悶地發(fā)呆，看著月色里的幽靜的湖水。飛機顛簸了一會兒，還有左右搖晃，但好像沒人介意。

再次拉開一點遮光板時，光線沒那么刺眼了，外面是黃昏的亮度。一個小時后，落日的百分之九十沒入了灰暗的云層里，最后的那一抹，也只停留了不到一分鐘。下面的云層是灰色的，顏色在逐漸變深，還有點發(fā)白的意思……云層的紋絡之前是粥狀的，是那種曬過的粥，之后有一陣子是大腦狀的，不久就變成了冰原般的狀態(tài)。變化最為豐富而又美妙的，還是西北天際那道長長的彩虹般的云帶邊緣，在最美的時候，看上去仿佛是冰川紀里最后的落日留下的無比絢麗而又寂靜之極的亮云。

由于上面的天空是逐漸變深的藍，而靠近那條云帶的部分則是淺淺的藍，糾纏著暗金色的余暈，就顯得天空是漸漸隆起的，穹頂?shù)念伾钌?。在下面的云層變成深淵般的存在之前，不知道從哪里來的微光輕輕地映現(xiàn)了一大片羊群似的云朵，它們看上去有幾百只，正迅速地沒入幽暗里。飛機在不搖晃時，就像是靜止的，只有本身的噪音在運動，機艙里的人在動。機尾有個小吧臺，乘客可以站在那里喝東西。旁邊緊急出口處溫度偏低，能感覺得到明顯的寒意。

天際的微藍、暗金色都在黯淡下去，就像野火的余燼，正飛升起最后的一點煙氣。飛機就在黑暗完全彌合之前的最后一道縫隙里緩慢滑行，仿佛正在經(jīng)歷成為黑暗本身的過程。黑暗里什么都沒有。出現(xiàn)半睡半醒狀態(tài)，已是夜里九點多，舷窗的溫度在降低。外面已是黎明，就能看到初露的曙色了。下面的云層仍然很密，灰白，像冰原。沒幾分鐘，金色開始浮現(xiàn)，而且越來越多，迅速地在天邊渲染出輝煌的光彩。機艙內(nèi)很干燥，皮膚緊繃，嘴唇發(fā)干，很不舒服，渾身的肌肉都有些酸脹。

洛杉磯的上空，能看到下面連綿不斷的山脈。透過舷窗的陽光曬熱了身體的一部分，慢慢地熱透，讓它從那種極不舒服的狀態(tài)里蘇醒。舷窗外層上有零星的細小霜花，而內(nèi)層則出現(xiàn)了水汽。往飛機側(cè)后方望去，還能看到過于平滑的海灣，云氣與陽光掩蓋了它的荒涼感。山脈起伏，上面的那些彎曲的線路像隨意丟下的長到?jīng)]有盡頭的繩索。