◎ 文 | 葉春霞 手繪 | 葉沁 編輯 | 吳冠宇

有段時間很迷李娟筆下的鄉(xiāng)村生活，總是那么有意思，哪怕是呆在人都見不到幾個的地方，也能寫出這么美的文字。我生活在熱鬧繁華的城市，卻一個字都寫不出，不知道是這個城市缺少美，還是我實在是缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛。應(yīng)該還是我的問題，想起小時候每天被迫要寫三五百字的日記，也是什么都寫不出來，導(dǎo)致家里的豬三五不時就被殺一次，雞鴨三五不時丟一回，貓狗三五不時換一批――都是寫不出日記鬧的，隔段時間估摸老師忘記得差不多了就把之前的翻出來抄一遍。

反倒是長大離開以后，回憶起童年生活，牽扯出星星點點的故事，其中揮之不去的是關(guān)于鳥的記憶。我對鳥的認知極少，枉我從小生活在山區(qū)了，不過總歸還是好過李娟的水平，她只認得雞，其他一概稱為大鳥或小鳥。

麻雀

在鄉(xiāng)村，最多見的當然是麻雀。父親說以前麻雀更多，除四害的時候，他們繞著山趕麻雀，嚇死了一大片，后來就少了。可是我還是覺得太多了，每年夏天收稻子的時候，滿天飛。當年派給我的活就是曬谷子和做一頓打幺臺（四川方言，正餐中間的一頓，上午茶或下午茶）的伙食。做飯不難，無非就是煮個酒釀蛋花湯圓什么的，麻煩的是曬谷子。一是又熱又曬，隔不了一會兒就要去翻，一會兒打出埂子曬地，一會兒攤開谷子曬谷子。二是要趕雞趕麻雀，雞好說，家養(yǎng)的雞都會看人臉色了，趕兩次就能清凈半天。麻雀不行，一來一大群，趕也趕不走。其實不趕又能怎么樣，但小時候就是想不到這么多。

冬天也學(xué)過閏土拿竹篩子抓麻雀，結(jié)果當然沒有成功。冬天不夠冷，山上都是吃的，麻雀根本看不上這點麥子，何況邊上還呼啦啦隱蔽著十來個自以為麻雀們看不到自己的娃娃們。

不過夏天的時候經(jīng)常去屋檐下掏麻雀窩，倒是頗有收獲的。別人家里的當然不敢去翻，都是搭著梯子去村里小學(xué)。我們的鄰居鄭幫明大我十歲，小伙伴中年紀最大，就由他牽頭。其實這是件很殘忍的事情，我們的目標只是麻雀蛋，但是每次都是毀掉整個兒鳥窩。有蛋的就取走蛋，沒有蛋的就直接掀到地上。那些還沒來得及長出毛的粉紅小鳥都只有死路一條，長了羽毛將飛未飛的統(tǒng)統(tǒng)捉回家去，好吃好喝地伺候著，最后當然也都紛紛寧死不屈了。

掏完鳥蛋我們轉(zhuǎn)移到竹林搭灶點火煮蛋吃，其實并沒有什么可吃的。一個人分三五個，能吃的不夠一口，但大家還是仔仔細細地吃完自己的那份，然后作鳥獸散，剩下一群無家可歸的麻雀在黃昏下?lián)淅鈸淅鈦y飛。

杜鵑、畫眉與白鷺

杜鵑和畫眉這兩種鳥，我不確定自己能否通過外觀將它們認出來，只是聲音熟悉而已。我們管杜鵑叫包谷雀，每年四五月間的晨昏，總能聽到它在山中“布谷，布谷”的鳴唱。偶爾和我媽走在樹林邊，她會指著一只淺灰色尾巴張開飛過的鳥說，這就是包谷雀。可惜除了顏色，我什么都沒看清。說起來真是不起眼的鳥啊，卻在中國歷史文學(xué)中占了那么重要的一席之地。

一直以來我都覺得畫眉的叫聲是鳥類中最為婉轉(zhuǎn)動聽的。除了這點，以及它大眼睛上的一對白色長眉，我對它一無所知。小時候?qū)Ξ嬅家沧鲞^一件壞事。某年暑假，我和表姐在竹林里瞎逛，發(fā)現(xiàn)林中一只鳥窩，但無論我們怎么搖啊晃啊都下不來，于是偷偷拿刀砍了竹子。竹子是給我大舅編蘿兜用的，不能隨便砍著玩。最后得到鳥窩中一枚雪白的蛋，比鴿子蛋略小，圓溜溜的，外婆說是畫眉蛋。后來，當然也被煮了，我們倆小心翼翼地分食，這枚蛋也許是剛剛生下不久還來不及孵化，所幸并無雛鳥的影子?？持褡拥氖虑椴]有敗露，當天下午大舅來看外婆，氣吼吼地抱怨竹子被亂砍了，我和表姐一聲不吭。

白鷺是相當美麗的鳥，纖巧秀麗，不管是臨花照水還是翩翩飛舞，都極有風(fēng)度。但是不常見到，偶爾能看到一兩只從水面掠過，飛進林中不見蹤影。留在水邊的“個”字型腳印很多，但我也不確定都是它們留下的，好像鳥的腳印都差不多。不過白鷺留下的，似乎特別大個兒。近年來退耕還林，白鷺突然多起來，經(jīng)常能看到一群一群地棲在樹上，遠遠望去好像樹上開滿了潔白的大花，再一起翩翩飛過稻田，恍如仙境。

鷂鷹和雞

小時候以為是老鷹抓小雞，后來看了老鷹的標本，才知道當年的那個不是，是比老鷹小得多的鷂鷹，我們叫鷂子。

這算是一種猛禽，抓田鼠，也抓小雞。家里孵了小雞，雞婆帶著雞娃散步找食，一不小心鷂子就沖下來抓一只小雞跑了。但雞婆也不是吃素的，鷂子動作慢一點就會被發(fā)現(xiàn)，然后飛禽走獸地打成一團。走獸說的是我們家的狗，經(jīng)常去湊熱鬧，但它從來不知道幫誰，沖誰都是亂叫一氣。按說鷂子還是很兇猛的，不過雞婆發(fā)起飆來一般人都擋不住，何況一只鳥。所以雞婆勝利的時候居多，趕走鷂子領(lǐng)著雞娃們趾高氣揚地走了。但是難免也有意外。

有一次我的父母外出，臨走前母親囑咐我：看好家，看好雞娃，別讓鷂子叼了。我那時大概七八歲，很聽話，聞言就端著小板凳，坐在門口邊做作業(yè)邊看雞娃。

說來那天運氣也不好，按說鷂子也不是每天都來的，那天倒有兩只在頭頂盤旋。鷂子飛起來和普通的鳥不一樣，大部分時間翅膀都不動，靠風(fēng)在滑翔，看起來比一般的鳥威猛多了。而且個頭也大，我總是怕它一頭沖下來先把我的眼睛給廢了。

兩只鷂子在空中來回盤旋了幾次，似是在尋找機會而不得，不一會兒一只飛走了，另一只看起來也意興闌珊。就在我以為它也要放棄了，誰料它猛然一個俯沖，直奔雞娃而去。說時遲那時快電光火石之間雞婆也猛然回頭發(fā)現(xiàn)了它，一頭沖上去打得難分難解。鷂子炸起毛來，雞婆本來炸起的毛炸得更開，一場戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，我卻躲在一旁不敢上前。

局勢僵持了好幾分鐘，鷂子還不肯放棄，我擔(dān)心再這樣下去雞婆要落敗，情急之下，順手抄起小板凳就朝戰(zhàn)場中間丟過去，企圖嚇走鷂子。結(jié)果鷂子確實是嚇跑了，可惜雞娃當場一死一傷。我不知道雞婆是否會數(shù)數(shù)或者勘察傷勢，總之當時它并沒有特別地憤怒，只是呆著，也許只是打架打累了。過了一會兒它帶著雞娃們繼續(xù)散步去了，受傷的那只也跟在后面一瘸一拐地撲騰。

父母回來后，我把雞娃的死傷栽贓給了鷂子，好在雞婆不會說話，也聽不懂我在說什么，否則肯定要向我母親討個公道了。至于鷂子，再往后的幾年很少見到了，也許都銷聲匿跡了。