[英]彼得·布倫德爾·瓊斯 Peter Blundell Jones

任翔 譯 Translated and Postscripted by Ren Xiang

溫靜 顧心怡 譯校 Proofread by Wen Jing, Gu Xinyi

帕德壘磨坊（Padley Mill）（圖1）位于北德比郡，英格蘭中部山地脊骨――峰區(qū)國家公園（Peak National Park）的東端，距離謝菲爾德市僅10 km。磨坊隸屬帕德壘水壩保護(hù)區(qū)，該區(qū)域具有很重要的科學(xué)考古價(jià)值，毗鄰國家信托（National Trust）管轄的遠(yuǎn)古林地遺址?，F(xiàn)今這里是一個(gè)充滿流行自然美理念的“鄉(xiāng)村”旅游勝地（圖2，圖3），但就在一個(gè)多世紀(jì)前它卻是一個(gè)工業(yè)開發(fā)區(qū)，大量樹木被砍伐用作燃料，冰河世紀(jì)的巨石被不斷打造成磨石（圖4），以及大量其他形式粗暴的“入侵”。

圖1帕德壘磨坊及池塘冬景（圖片來源：彼得·布倫德爾·瓊斯提供）

1893年，伴隨著當(dāng)時(shí)英國第二長(zhǎng)的山體隧道的建成，以及謝菲爾德通往曼徹斯特的火車通車，新的住宅區(qū)如雨后春筍般出現(xiàn)在這個(gè)曾經(jīng)偏遠(yuǎn)的地區(qū)。火車的出現(xiàn)使這一地區(qū)成為采石場(chǎng)的上佳選址，開采出的石塊被用于建設(shè)上游的大壩，為謝菲爾德和諾丁漢等工業(yè)城市供水。20世紀(jì)初期，鄰近山上由于開采出超過一百萬噸砂巖而在山體上留下的巨大疤痕，現(xiàn)在已經(jīng)被迷人的樺樹林覆蓋。但把石塊運(yùn)往鐵路的斜面和卷揚(yáng)機(jī)的底座至今依然可見（圖5）。磨坊建在博比奇溪（Burbage Brook）的河床上，溪水水源僅來自周邊山地，卻也足矣在一年的大部分時(shí)間為一架水車提供充足的動(dòng)力。水力對(duì)早期工業(yè)而言不可或缺，同時(shí)也是謝菲爾德市成長(zhǎng)為英國第一鋼鐵城市的主要依托，因?yàn)樵谡羝麆?dòng)力出現(xiàn)之前，水力是除了人力和馬力之外唯一的源動(dòng)力。長(zhǎng)期用來研磨面粉的水車被改為用來操縱鐵錘和磨輪、吹動(dòng)風(fēng)箱、鋸開木材，以及驅(qū)動(dòng)各種各樣的工業(yè)器具。水力場(chǎng)所因此在當(dāng)時(shí)得到高度重視，謝菲爾德市的五條小河沿岸遍布水塘和水車，以充分利用其每一次漲落。獲取水力的大小取決于水的重量和水車水桶的高低差。蓄水池保護(hù)了水資源并準(zhǔn)確調(diào)控著水流，在旱季它們至少可以連夜蓄滿，這樣第二天就能驅(qū)動(dòng)水車。

圖2山谷頂部，現(xiàn)旅游休閑區(qū)域（圖片來源：彼得·布倫德爾·瓊斯提供）

圖3通往山谷的小路（圖片來源：同圖2）

圖4帕德壘水壩保護(hù)區(qū)被遺棄的20世紀(jì)初的磨石（圖片來源：同圖2）

圖5原采石場(chǎng)里殘留的基礎(chǔ)（圖片來源：同圖2）

1 地方環(huán)境與歷史

帕德壘磨坊所在地位于帕德壘上游區(qū)域，其歷史大約可以追溯到中世紀(jì)。磨坊建在狹窄山谷變寬之處，寬度剛好足夠形成一個(gè)靠山的水池（圖6，圖7）。1350年前后，這里可能有過一個(gè)面粉廠，用來服務(wù)附近的帕德壘大廳（Padley Hall）。此外，據(jù)歷史資料顯示，早在1600年此地還有過一個(gè)為附近的伊姆礦（Eyam mines）冶煉鉛礦的工廠?，F(xiàn)存的帕德壘磨坊是一座重建于18世紀(jì)60年代，由0.5 m厚的墻圍合出的簡(jiǎn)單雙坡屋頂?shù)娜龑邮Y(jié)構(gòu)建筑，水車房被置于房子的最西端。按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，該磨坊是一個(gè)有著四組磨石的面粉廠，但最終只有南面的兩組得以安裝使用。裝原糧的料斗被安置在頂層，以重力自然將糧食輸送到下方的磨石，傳動(dòng)裝置位于地下室。磨坊建筑坐北朝南，入口朝東，與水塘邊呈50°夾角。放水渠挖得很深，并有一個(gè)通向主溪的地下通道，以確保盡可能大的出水量。磨坊被用作面粉廠長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)，直到19世紀(jì)60年代變?yōu)殇從緩S，同時(shí)在建筑東北角加建了一個(gè)方便鋸木的大屋頂。至今仍保存完好的齒輪和紐帶將水力向東傳遞，以驅(qū)動(dòng)?xùn)|端的水車輪（圖8）。建筑的上兩層因無需擺放研磨工業(yè)用具可以充當(dāng)居住空間，東側(cè)添加了一個(gè)煙囪和一個(gè)做工粗糙的石像鬼落水口，想必是從更早的建筑上搬來的。老的明信片展現(xiàn)出磨坊作為鋸木廠時(shí)期的樣子，這個(gè)模樣至少一直延續(xù)到了1908年。磨坊在1930年被轉(zhuǎn)賣，當(dāng)時(shí)的女主人將其經(jīng)營成一個(gè)面向過路行人的街頭咖啡館，后又轉(zhuǎn)手過至少兩戶人家，一直經(jīng)營到20世紀(jì)60年代。建筑頂樓的正面加開了第五扇窗戶，這個(gè)窗戶很可能是由另一側(cè)移過來的，北面則被笨拙地加裝了現(xiàn)代的鐵窗（圖9）。東南角插入了一個(gè)粗制濫造的飄窗（圖10）。在某一時(shí)期，漏水的石屋頂被替換成更輕的混凝土板。架在潮濕墻上的主梁早已腐爛，全靠樹干臨時(shí)支撐，隨著上層的塌陷，即使加了很多木料努力使其重新保持水平，也終究是徒勞。二戰(zhàn)后的房主曾經(jīng)試圖對(duì)建筑進(jìn)行維修，卻始終沒有籌得足夠的資金，因其還同時(shí)擁有磨坊主的木屋，所以最終決定搬去那兒住，而把帕德壘磨坊租給了學(xué)生。20世紀(jì)70年代，當(dāng)?shù)卣_始關(guān)注磨坊居住的安全性并予以責(zé)難，但最終也沒有強(qiáng)制拆除。至1985年2月，因帕德壘磨坊被英國遺產(chǎn)信托（English Heritage）收編為二級(jí)歷史保護(hù)建筑，政府徹底改變了主意。但建筑本身仍然處于破敗狀態(tài)，而且這種狀態(tài)一直延續(xù)到了1994年夏天的拍賣。由于開發(fā)商們對(duì)這個(gè)被列為保護(hù)建筑的老磨坊毫無興趣，我們 才得以以一個(gè)能夠承擔(dān)得起的合適價(jià)格將磨坊買了下來。

2 結(jié)構(gòu)修復(fù)與再生

磨坊建筑最初是一個(gè)開放空間，兩個(gè)工作層均由跨度10 m、截面30 cm見方的橡木梁支撐。每根梁都在其各自的表面留有隨機(jī)的圓圈或涂抹等痕跡（圖11），我們認(rèn)為這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)進(jìn)口商使用的工作標(biāo)記。粗加工橡木檁條上的屋頂由兩個(gè)軟木做的單柱桁架（king-post）支撐，將山墻間的跨度分成了三段。但頂層位于系梁下的低矮天花板遮住了整個(gè)屋頂空間。之前的改造既沒什么秩序也沒帶來便利，將整個(gè)空間分割成幾個(gè)又小又暗的房間，僅留了幾個(gè)75 cm見方的窗口。若想修補(bǔ)磨坊的主體結(jié)構(gòu)，最簡(jiǎn)單的做法是將這些改動(dòng)整體去除。

圖61880年的軍械調(diào)查地圖（圖片來源：彼得·布倫德爾·瓊斯提供）

圖7修復(fù)后的帕德壘磨坊及外部環(huán)境（圖片來源：同圖6）

圖8修復(fù)后的磨坊東立面與后加的停車庫（圖片來源：同圖6）

圖91994年瓊斯夫婦買入時(shí)磨坊的北立面（圖片來源：同圖6）

圖101950年老明信片里的帕德壘磨坊咖啡館（圖片來源：同圖6）

跨度達(dá)10 m的幾根主梁都存在彎曲變形，但僅通過沿建筑長(zhǎng)軸加入一根新的鋼梁就可以使其得到緩解，同時(shí)在每層地板都用30 cm高的鋼構(gòu)加固木梁以確保室內(nèi)凈高（圖12）。如果把新加鋼梁放置在正中位置，就會(huì)碰到建筑的正門，因此實(shí)際添加時(shí)將其向一側(cè)偏移了6°。這一決定平面的關(guān)鍵角度在隨后的設(shè)計(jì)中被進(jìn)一步以其他方式采用。底層木梁腐爛的端頭被螺栓固定在鋼槽上并以混凝土填充。上層最西端的梁在一次火災(zāi)中幾乎被燒毀，岌岌可危地架在單層磚墻上，所以我們用一根買來的舊梁替換了它。所有舊的主梁都被嵌接在新的鋼梁上，并通過螺栓和托架固定。可以想象，0.5 m的厚墻造成了不小的熱能損失，因此需要加置新的保溫層。倘若做外保溫，就會(huì)遮蓋已有的石墻，有悖其名列歷史保護(hù)建筑名單，所以我們決定在墻的里面加一層木屑內(nèi)飾板，并將其與老墻之間的空腔塞滿再生紙。木屑內(nèi)飾板外刷石灰銀沙混合涂料，形成了一個(gè)具有良好日光反射的連續(xù)內(nèi)墻面，特別是那些從淺色裸露櫸木框包裹的深凹窗瀉入的日光（圖13）。

圖11舊梁上的工匠刻痕（圖片來源：彼得·布倫德爾·瓊斯提供）

圖12幾近損毀的老建筑與剛剛落位的新主梁（圖片來源：同圖11）

圖13可雙向外開的新加橡木窗與涂料后的內(nèi)墻（圖片來源：同圖11）

圖14新添加玻璃擋板與塘外水槽景觀（圖片來源：同圖11）

在老建筑的外殼里進(jìn)行新住宅的設(shè)計(jì)，首先得確認(rèn)何為現(xiàn)存物以及它們所帶來的限制。新的建筑設(shè)計(jì)應(yīng)留住那些構(gòu)筑場(chǎng)所靈魂的水力系統(tǒng)的印跡及片段，更不用說它們還承載了那段重要的工業(yè)歷史。在我們買磨坊的時(shí)候，后山的水塘在回填和淤積下已近枯竭，但是塘外的石頭水槽（pentrough）還在，仍然有細(xì)小的水流通過水槽注入地下室的水輪裝置中。于是我們決定引入新管道梳理水流以免房屋浸水，同時(shí)在水槽末端鑲嵌了一塊厚達(dá)25 mm的玻璃以保留水槽原有的開口和景觀，這個(gè)厚度足以承受水槽滿水時(shí)的壓強(qiáng)（圖14）。隨后，在進(jìn)一步深挖水塘的同時(shí)，我們?cè)谒梁退坶g加入了一個(gè)木制水閘，從而形成了一個(gè)室內(nèi)可見的微縮瀑布。在水塘原進(jìn)水閘處，我們還安裝了一個(gè)工業(yè)革命時(shí)期遺存下來的閘門以防水澇。

磨坊被認(rèn)證為歷史保護(hù)建筑主要?dú)w功于公共南立面和入口東立面，然而它們或多或少都是經(jīng)過多次改變后的雜合物。（我們力圖）將東立面（最大化）保存，將四個(gè)窗戶修復(fù)為相互對(duì)稱，它們連同煙囪和居正中的大門形成如同兒童畫一般的房屋經(jīng)典圖示，南立面的處理則是在上層三個(gè)窗洞、下層兩個(gè)窗洞以及地下室的雙門之間保持良好的均衡。將東面后加的部分移除和將木門移回地下室老拱門處都不算是困難的決定，多多少少接近正方形的那幾扇窗戶的尺寸有些差異并且還不對(duì)齊，也需要更換。磨坊現(xiàn)存至少三種不同的石材構(gòu)筑形式，再次（從側(cè)面）驗(yàn)證了歷史變更的不同層次（圖10）：東立面底層的兩個(gè)窗洞使用真正的拱券砌筑，南立面五個(gè)和北立面的兩個(gè)窗洞使用了切割成拱形的石條，東立面上層兩個(gè)窗洞則在切割成拱形的石條上再刻出假的拱券。有些門框上有鉸鏈銷的痕跡，暗示了這些門有可能曾用木百葉遮蓋過上半部分，但我從未見過這種做法的實(shí)物遺存。遺存下來的軟木框窗戶大多為橫向推拉窗，使用單層玻璃，而且破敗不堪。因此，我們替換了全部窗戶，但保留了兩扇原真度較高的，將其再利用為室內(nèi)裝飾。新窗戶由一位即將退休的本地木匠制作，為橡木制可雙向開啟的鉸鏈窗，足以滿足防火規(guī)范（圖13）。我們沿用了單層玻璃來保持玻璃格條的小巧而輕便，新加的窗戶和門則都使用了雙層玻璃。另外兩個(gè)立面承載的（歷史遺產(chǎn)）價(jià)值相對(duì)較低，并且鮮有歷史記錄。緊靠山丘的西立面已經(jīng)被加建物的山墻掩藏，除了幾個(gè)樣式前述不同的窗戶外一片空白。而北立面則被那些推測(cè)是20世紀(jì)50年代胡亂加的鐵窗破壞了（圖9）。西立面和北立面過去都面向場(chǎng)地內(nèi)部，屬于私密面，因而無法找到老的明信片以獲知其過去的模樣。它們既不具有歷史原真性也不具吸引力，因此反而可以進(jìn)行更多的（當(dāng)代設(shè)計(jì)）詮釋。

3 室內(nèi)空間重組

老磨坊的內(nèi)部被清理出來之后，其體量是十分震撼的，并且也提示了一種將屋頂空間和屋架結(jié)構(gòu)露明的可能性（圖15）。我們認(rèn)為，有必要保留一定的室內(nèi)空間高度感，與凈高較低的現(xiàn)存房間形成對(duì)比。這個(gè)室內(nèi)體量對(duì)一個(gè)住宅而言早已足夠，因此保留部分兩層通高空間也是順其自然的（思路）。由于修復(fù)后的樓板結(jié)構(gòu)直接搭在外墻上，因而具有了可以布置自由平面（plan libre）的優(yōu)勢(shì)，即在兩層空間里都不需要承重隔墻（圖16—18）。遺存的窗戶需要被仔細(xì)地修復(fù)再利用，特別是在南面和東面這兩個(gè)主要的公共面。另一個(gè)很明顯的（設(shè)計(jì)）操作是再利用已有的煙囪和有石條框的室內(nèi)壁爐。居中的入口臺(tái)階繼續(xù)沿用，不僅為東臨的外部環(huán)境提供了明確的路徑導(dǎo)向，也保留了（歷史）的真實(shí)。屋頂構(gòu)架將室內(nèi)空間分成三跨，差不多包容了底層梁分割的六跨，從而形成了一個(gè)三面圍合的結(jié)構(gòu)。由于上層窗戶不僅數(shù)目較多而且?guī)捉N向坡地（地形），因此將起居室布置在二層似乎是最優(yōu)選擇。而將磨坊東側(cè)整個(gè)一跨作為一個(gè)寬敞的起居室也可以更好地利用已有的壁爐。與東面的火（壁爐）相對(duì)的是西面的水——包括流過磨坊舊管道的水和現(xiàn)存的服務(wù)管道——因此浴室和廚房可占據(jù)西側(cè)一跨，其窗外景觀乏善可陳。這樣，正中的一跨可繼續(xù)保持為一個(gè)兩層通高的餐廳和聯(lián)結(jié)不同層高的樓梯廳（圖19）。北立面（新加入）兩層高的落地窗（圖20）將建筑的室內(nèi)體量清晰地呈現(xiàn)到外部，同時(shí)也將戶外景色引入了室內(nèi)（圖21）。這一激進(jìn)的設(shè)計(jì)操作是（整個(gè)磨坊外立面改造）最具爭(zhēng)議的部分，盡管曾經(jīng)得到（峰區(qū)公園規(guī)劃局）主持建筑師的支持，但遭到公園規(guī)劃局官員的強(qiáng)烈反對(duì)。兩層高的玻璃幕在立面構(gòu)成上并無問題，它很好地順應(yīng)了替換東側(cè)后加窗戶的初始決定，但大片的玻璃和下方的玻璃門無一不宣示著某種現(xiàn)代性，盡管它們不會(huì)被公眾看見。規(guī)劃官員曾建議過一種折中的做法，即將玻璃部分減為1 m寬，使它們“看起來像是老磨坊的裝料門”。但（我認(rèn)為）這是一種虛假的歷史（false history），因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)（做法）中任何一個(gè)這樣的承重門都應(yīng)在東山墻煙囪處，而且只做1 m寬未免顯得過于吝嗇。最終比原設(shè)計(jì)方案稍微窄一點(diǎn)的玻璃墻方案被通過，但是官員們堅(jiān)持它應(yīng)當(dāng)與屋頂天窗對(duì)齊，從而為室內(nèi)帶來更多光線。但這種對(duì)位關(guān)系事實(shí)上只能在立面圖上表現(xiàn)出來，在實(shí)際生活中是判斷不出它們是否一樣寬的。

圖15改造后的磨坊剖面（包括水車系統(tǒng)的輪廓）（圖片來源：彼得·布倫德爾·瓊斯提供）

圖16改造后的磨坊地下層平面（圖片來源：同圖15）

圖17改造后的磨坊一層平面（圖片來源：同圖15）

圖18改造后的磨坊二層平面（圖片來源：同圖15）

根據(jù)家庭日常生活的需要，我們對(duì)室內(nèi)空間進(jìn)行了重新組織，優(yōu)先考慮了作為家庭生活核心的起居室和餐廳，并為家庭成員們安排了獨(dú)立臥室。從前門進(jìn)入后，會(huì)從兩個(gè)臥室中間穿過，樓梯面向著入口但向右偏移了6°（沿著前面提到的主梁走向），將人引導(dǎo)至通高的中廳和北向景觀。樓梯、樓梯平臺(tái)和兩側(cè)的上層窗戶都面向通高空間，就像排列在街道兩側(cè)的房屋（圖19）。一層餐廳的旁邊是廚房，保留著水車輪并朝向（戶外）水槽。（南向）最盡端是衛(wèi)生間以及朝南的另兩間臥室（圖17）。人走上樓梯，戶外池塘的景觀即隨之（步移景異地）展開，上至二層后視線可透過西面玻璃門直達(dá)花園，轉(zhuǎn)身則去往從內(nèi)部飄窗就能看到的起居室。盡管原有窗戶尺寸都偏小，起居空間的開放格局依然使人們可以從一個(gè)位置看到七扇窗戶的景觀，這還不包括透過北面大玻璃窗看到的更為開闊的池塘外景。主臥和起居室由推拉式屏風(fēng)分隔，當(dāng)屏風(fēng)拉開時(shí)，二層的三扇南向窗就會(huì)邀入冬日低角度的暖陽（圖22）。北面的大玻璃窗是整個(gè)項(xiàng)目的重頭戲，它帶來了尺度的變化。樓梯位于兩條軸線的交匯處，在作為家庭生活核心的餐桌和上層臥室之間建立了關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)軸串聯(lián)起入口前門、主樓梯和花園后門，乃至老壁爐和西面室外的柴房。

作為一個(gè)老歷史建筑，磨坊幾乎沒有一處是正交或方直的，因此（設(shè)計(jì)改造）過程中需要持續(xù)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量以確保對(duì)位——這倒向我們揭示了機(jī)器工業(yè)時(shí)代和標(biāo)準(zhǔn)化之前的建筑實(shí)踐方式。視覺上的精密性自然是重要的，但是東立面的窗戶并不嚴(yán)格對(duì)齊，或是南立面中間那扇20世紀(jì)早期加裝的窗戶比其他窗戶低80 cm，似乎也沒什么關(guān)系。一個(gè)出乎我們意料之外的非理性（之處）是二層閣樓梁與上方的屋頂桁架也并不對(duì)齊，兩者相差了60 cm（圖23）。但這卻成為我們下一步設(shè)計(jì)的依據(jù)（rationale），即將嵌入式沙發(fā)的后背從書房角部的圍護(hù)墻中懸挑出來（圖18，圖24）。圍合沙發(fā)的書房隔墻和推拉門之間的82°夾角是由現(xiàn)存窗戶之間的關(guān)系決定的，以我們的經(jīng)驗(yàn)，沙發(fā)如果是90°轉(zhuǎn)角就過度了。

重新鋪裝樓板有利于讓新托梁和刨花板地板準(zhǔn)確找平，我們?cè)阡佋O(shè)瓷磚的混凝土抹平層下面安裝了地暖，與保溫墻體一起形成了一個(gè)完整的蓄熱系統(tǒng)，消除了傳熱不均等問題，最終實(shí)現(xiàn)了恒溫在19 ℃左右的舒適室內(nèi)溫度。

內(nèi)部細(xì)木工的山毛櫸木出人意外地堅(jiān)固耐久，甚至可做樓梯踏板。25 mm厚的櫸木門共有兩種類型：其一是豎向鐵架懸掛橫向板材的推拉門，其二是用水平栓條鏈接三層豎板的平開門（圖25，圖26）。兩種門的栓條都由當(dāng)?shù)罔F匠制作的螺栓焊接后再鍍鋅。我們?cè)跂|面和南面新加的入戶門上也使用了同種工藝，但用的是橡木板（圖27）。通過呈現(xiàn)建造痕跡和材料的質(zhì)感，我們?cè)噲D用現(xiàn)代技術(shù)來襯托原初建筑粗糙且未加裝飾的結(jié)構(gòu)。新窗框?yàn)榇蚰喒夂蟮匿摽颍绊撌窍鹉?，雙層玻璃。西山墻的圓窗用一層玻璃膠固定在石墻上，至今未開裂。我們決定將外立面木材露明，20余年過去了它們也沒腐爛，但色彩的褪去提示著時(shí)間的流逝。

圖19改造后的室內(nèi)餐廳和樓梯（圖片來源：彼得·布倫德爾·瓊斯提供）

圖20改造后的磨坊北立面及其兩層高的大玻璃窗（圖片來源：同圖19）

圖21磨坊北面門開后的景觀（圖片來源：同圖19）

4 室外場(chǎng)所營造

圖22從二層起居室看向主臥（圖片來源：彼得·布倫德爾·瓊斯提供）

圖23改造后的磨坊縱剖面，可體現(xiàn)通高空間和地下原水車空間（圖片來源：同圖22）

圖24嵌入式沙發(fā)呈82°轉(zhuǎn)角（圖片來源：同圖22）

圖25室內(nèi)的櫸木平開門（圖片來源：同圖22）

圖26櫸木推拉門（圖片來源：同圖22）

圖27橡木制作的前門（圖片來源：同圖22）

圖28修復(fù)后的池塘和覆土停車庫（圖片來源：彼得·布倫德爾·瓊斯提供）

圖29將磨坊破損的基礎(chǔ)殘片融入新的鋪地（圖片來源：同圖28）

從項(xiàng)目伊始就很清晰的一點(diǎn)是，除了老磨坊的室內(nèi)改造之外，我們還需做相當(dāng)多的室外空間處理。這不僅包括修復(fù)已近消失的池塘，還要解決因土石堆積導(dǎo)致整個(gè)磨坊建筑逐漸被埋入地下的問題。碎石沙被沖刷到南面的小路上，北面地下室的窗戶甚至都被封埋堵死了。池塘是整個(gè)基地不可或缺的一部分，也是自然（微環(huán)境）保護(hù)區(qū)域，是很多生物的棲息地，包括褐鱒、青蛙、鴨子、蜻蜓和偶爾出現(xiàn)的水田鼠，以及不受歡迎的蒼鷺。池塘水面平整，有時(shí)靜止如一面鏡子，池塘邊緣輪廓限定著這個(gè)水平向的基面，而水壩則筆直地楔入地形。對(duì)池塘邊緣的修復(fù)，以及用場(chǎng)地內(nèi)可獲取的石塊新鋪一條路都強(qiáng)化了池塘的存在。早期就確立的一步設(shè)計(jì)操作是，將從池塘中挖出的廢土堆放到相鄰的東側(cè)場(chǎng)地，形成一個(gè)平整的草坪來襯托池塘的輪廓線。后又因需要一個(gè)車庫，便順勢(shì)做了一個(gè)屋頂覆土的地面停車庫（圖28），這也進(jìn)一步增強(qiáng)了花園的私密感。車庫的入口由兩根鋼柱限定，上面架設(shè)一根鋼門楣，都鍍了鋅，呼應(yīng)磨坊（本身）三跨的構(gòu)成形式。并有意避免（過度設(shè)計(jì)）車庫門可能帶來的（所謂）風(fēng)格問題。車庫東邊，通往園藝器械處的一個(gè)土坡道環(huán)繞著連接場(chǎng)地原有高差的草階。（施工過程中，）在往北側(cè)開挖時(shí)發(fā)現(xiàn)了一段臺(tái)階，由于它們剛好垂直于水壩方向，我們便順勢(shì)重建了這段臺(tái)階，形成了包含大玻璃窗外區(qū)域的雙重臺(tái)地。所有的矮墻和鋪地都用現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘出的當(dāng)?shù)厥模▽⒁恍┮哑茡p的基礎(chǔ)殘片用于（室外空間）重要節(jié)點(diǎn)處的鋪地中（圖29）。池塘南面盡頭的鋪地成為了一處受人喜愛的曬太陽的場(chǎng)地，這里視野開闊，比鄰疊水。西側(cè)一塊舊加建設(shè)施的遺址被平整為一個(gè)香草園。重建的西端還加了一個(gè)新屋頂用做柴房。柴房由兩根橡木中柱支撐，再次呈現(xiàn)了三段式結(jié)構(gòu)。磨坊建筑南面的區(qū)域不得不下挖到原有道路的地坪，因?yàn)橹挥羞@樣地下室的兩扇門才能打開，為此我們又新添了一堵?lián)跬翂肀Ｗo(hù)這條路。所有這些室外場(chǎng)地處理等于是對(duì)建筑與地面關(guān)系進(jìn)行了徹底的調(diào)整，但整個(gè)過程實(shí)現(xiàn)了土方平衡，并未產(chǎn)生廢料。

5 結(jié)論

在發(fā)掘帕德壘磨坊室內(nèi)的時(shí)候，一些諸如墻上的插孔、為齒輪箱而設(shè)的樓板，以及橡木木梁上用來固定底部磨石的圓角凹槽等（線索），逐步使以前（磨坊內(nèi)）器械的原初布局得以浮現(xiàn)。水車已經(jīng)無存，但是輪軸還在，墻上的刮痕提示了原先水車的尺寸和位置。在被水澇過的基礎(chǔ)里我們還發(fā)現(xiàn)了木桶和鑄鐵殘片（圖30），從而可以推斷水車的設(shè)計(jì)、尺寸和形式構(gòu)成。從理論上講，一些磨坊愛好者可以將這里整個(gè)復(fù)原成水車博物館，但那將需要大量資金的支撐，并且無法增加住宅的功能。這種（相對(duì)低規(guī)格的遺產(chǎn)）建筑極少有可能成為全日制博物館，即使它們有幸成為了博物館，當(dāng)代建筑規(guī)范和安全法規(guī)也會(huì)強(qiáng)制老建筑改變甚多，（并最終）與那些曾經(jīng)發(fā)生在這里的生活，抑或旅游業(yè)對(duì)老建筑里的生活所愿表達(dá)的故事情節(jié)都相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)（這種建筑）被用作其他目的，比如再利用為一個(gè)普通住宅時(shí)，則肯定會(huì)被激進(jìn)地重新詮釋，有人會(huì)對(duì)結(jié)果提出質(zhì)疑，有人會(huì)聲稱一定有其他更好的（再利用）方法。復(fù)原重建整個(gè)水車來發(fā)電也不是不可能，但是就當(dāng)下而言用一個(gè)渦輪機(jī)會(huì)容易得多。我們（其實(shí)一直）在考量（重建水車來發(fā)電），直到發(fā)現(xiàn)這些水流只能產(chǎn)生遠(yuǎn)不足以（使磨坊住宅）自給自足的750 W（時(shí)才放棄這個(gè)設(shè)想）。此外，（當(dāng)前）法規(guī)不允許使用河水全幅的水流，而過去磨坊服役的時(shí)代對(duì)此是毫無限制的。其實(shí)，對(duì)這座磨坊建筑的改造早在近一個(gè)世紀(jì)前就已開始，然而臨時(shí)、無趣的改造方式，以及對(duì)結(jié)構(gòu)的根本性養(yǎng)護(hù)的缺乏，使其在20世紀(jì)60年代受到非難，險(xiǎn)些在還未被認(rèn)證和發(fā)掘出歷史價(jià)值之前就遭到拆毀。再次，將其改造為住宅使得這座建筑成為一個(gè)雜交體（圖31），但將它保護(hù)下來就已經(jīng)等同于存續(xù)了（它所承載的）場(chǎng)所精神、地標(biāo)價(jià)值，以及作為水力發(fā)電歷史的見證。磨坊的這次改造設(shè)計(jì)是一項(xiàng)漫長(zhǎng)而又痛苦的工作，也是一個(gè)持續(xù)不斷發(fā)掘和詮釋的過程，經(jīng)常無法找到明確的答案來解釋何時(shí)或者為何某個(gè)空間或結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變。但是相比那些從零開始拔地而起的新住宅，與老建筑和舊的使用方式的“對(duì)話”，賦予了這個(gè)住宅更豐富的空間和趣味。在越來越多的地方都趨同化，而越來越少的建筑師愿意去花心血研究場(chǎng)地歷史的情況下，對(duì)本土建筑的保護(hù)有助于保護(hù)一種地方感，這是任何旅游開發(fā)都無法比擬的。對(duì)建筑師而言，這類（保護(hù)更新鄉(xiāng)土建筑的）工作是如此地零碎、繁瑣、費(fèi)力以及不“整潔”。它與那種彰顯個(gè)人（設(shè)計(jì)）風(fēng)格的潮流截然相反，對(duì)那些建筑“清教徒”而言，這種項(xiàng)目和工作多半是委曲求全的、不合理的，甚至是“弄臟手”的工作。但是對(duì)于那些追尋特定場(chǎng)地本身所蘊(yùn)藏的項(xiàng)目特質(zhì)的建筑師而言，它（無疑）提供了一個(gè)吸引人的“對(duì)話”機(jī)會(huì)。從建筑學(xué)角度來看，這種疊合數(shù)個(gè)歷史圖層的雜交建筑（hybrid building）非常耐人尋味，而且毋庸置疑的是，比起全然不保護(hù)，磨坊以被改造的方式得到了更好的保護(hù)與存續(xù)。

圖30磨坊中水車的殘留部分（圖片來源：彼得·布倫德爾·瓊斯提供）

圖31帕德壘磨坊遠(yuǎn)景（圖片來源：同圖30）

譯后記：

帕德壘磨坊是已故英國建筑歷史理論家彼得 · 布倫德爾 · 瓊斯教授自行設(shè)計(jì)并主持改造的遺產(chǎn)建筑再利用項(xiàng)目。本文譯自教授于2016年2月完成后發(fā)給筆者的尚未發(fā)表的文稿。在斷斷續(xù)續(xù)的翻譯工作期間，筆者曾數(shù)次造訪帕德壘磨坊，這個(gè)處處蘊(yùn)含著教授一生理論凝思和設(shè)計(jì)考量的“遺產(chǎn)”。對(duì)那些相對(duì)低規(guī)格的歷史遺產(chǎn)建筑而言，由于它們還在，或還有潛力繼續(xù)服務(wù)于日常生活（而非作為一個(gè)可看而不可觸的展品），建筑設(shè)計(jì)更新就不應(yīng)只呈現(xiàn)那些所謂藝術(shù)靈感夾雜經(jīng)驗(yàn)積累的個(gè)人設(shè)計(jì)智慧或格調(diào)，而更應(yīng)是一種基于對(duì)既有場(chǎng)地遺存的空間再詮釋。這種詮釋并非指那種在歷史保護(hù)建筑規(guī)范條例下的嚴(yán)格操作落實(shí)，而是尋覓、揭示甚至疊置一個(gè)又一個(gè)的新舊“圖層”（layers）。舊的圖層被存續(xù)，并非一定得因?yàn)樗鼈冏銐颉芭f”、載得下足夠的“歷史”；新的圖層被引入，也并不必需因?yàn)樗麄冏銐颉靶隆薄⒆銐颉爱?dāng)下”，足以與那些“舊”的產(chǎn)生不少建筑師夢(mèng)寐以求的新舊并置與設(shè)計(jì)對(duì)話。舊的圖層往往都承載于甚至隱匿在那些不經(jīng)意的、與日?，嵥樯罹o密相連的建構(gòu)片段上，譬如老建筑一個(gè)側(cè)窗的手柄插銷，抑或一塊老磚石的異樣砌筑方式上。新的圖層則來源于真實(shí)使用者那些自下而上的日常生活訴求，而絕非那些可視化渲染工具宣揚(yáng)的建筑師的幻夢(mèng)場(chǎng)景。倘若將對(duì)老建筑日常生活遺存和記憶的忽略形容為“抹白”，將逝去生活記憶殘片和現(xiàn)有日常生活聯(lián)系、想象后織補(bǔ)縫合于建筑實(shí)體的設(shè)計(jì)操作比作“補(bǔ)白”，那么對(duì)建筑設(shè)計(jì)而言，“抹白”是直接決定性的，可用來隱喻機(jī)器理性，而補(bǔ)白則是間接參與性的，用來表彰有機(jī)人文。抹白和補(bǔ)白這兩種看似殊途同歸的新建筑設(shè)計(jì)介入方式實(shí)際表現(xiàn)著關(guān)于遺產(chǎn)建筑存續(xù)再生兩種截然不同的設(shè)計(jì)價(jià)值觀。毫無疑問瓊斯教授畢生追求的是后者。對(duì)于建筑遺產(chǎn)，他關(guān)注因很多建筑師不屑一顧去關(guān)注而極易被“抹白”、不被主流現(xiàn)代主義建筑（Modernism Architecture）史學(xué)家所重視的歷史片斷和日常生活。帕德壘磨坊的建筑設(shè)計(jì)與再現(xiàn)也是瓊斯教授向他心中的英雄——影響其一生學(xué)術(shù)生涯的有機(jī)現(xiàn)代主義（Organic Modernism）建筑大師胡戈 · 賀林（Hugo Haring）、漢斯 · 夏?。℉ans Sharoun）以及貢納 · 阿斯普朗德（Eric Gunnar Asplund）的致敬。對(duì)西歐現(xiàn)代主義建筑的誤讀也終將在全球范圍內(nèi)明星建筑及建筑師光環(huán)逐步褪盡后得以轉(zhuǎn)變：建筑固然有技術(shù)變革性、文化身份性、城市記憶性和政治紀(jì)念性的宏偉訴求，但是作為日常生活背景的建筑終究承載的是人居環(huán)境歷史卷軸中不可或缺的綠葉式敘事，這也是人本價(jià)值最為深入淺出的空間呈現(xiàn)。帕德壘磨坊深入淺出地詮釋了建筑作為一種學(xué)科和職業(yè)的立足之本。

最后，感謝瓊斯教授的妻子克莉絲汀 ·普歐森（Christine Poulson）女士授權(quán)翻譯文稿。