劉正權(quán)，職業(yè)作家，出版作品集《再笨一點(diǎn)多好啊》《傷已逝愛(ài)才開(kāi)始》《遺憾再一次飄過(guò)》《疼那么短痛那么長(zhǎng)》《留得住的浪漫》《誰(shuí)在前世約了你》等十五部。作品常被設(shè)計(jì)成中考真題并入選中小學(xué)語(yǔ)文閱讀輔助教材，有小說(shuō)被翻譯到國(guó)外。

后遺癥

架吵得有點(diǎn)大，把不相干的人都牽扯進(jìn)來(lái)了，這讓劉米秀有點(diǎn)始料不及。

疤棍氣憤憤地走后，劉米秀狠狠瞪一眼龍吳東：“你不是很能干嗎，有本事去把人追回來(lái)。”

龍吳東的腿折了還沒(méi)好利落，剛剛脫了輪椅，追人，那是癡心妄想。

再說(shuō)了，龍吳東壓根都不覺(jué)得自己有錯(cuò)，追哪門(mén)子人。

擱年輕那會(huì)，龍吳東就是兩條腿癱了，看見(jiàn)疤棍，也會(huì)用兩只胳膊在地上匍匐前進(jìn)著去追。

眼下，疤棍都不做混混好多年了，龍吳東也不當(dāng)警察好幾年了。

而且人家還是一片好心來(lái)著。

龍吳東就哼哼唧唧反擊：“事不為你起，事不為你落，就是追，也輪該你追。”

劉米秀沒(méi)了話。

兩口子拌嘴，版本升級(jí)到情與法這個(gè)高度，用時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)，真的是“活久見(jiàn)”。

劉米秀去街匕買(mǎi)豬蹄，打算燉了給龍吳東吃。

龍吳東的腿腳已經(jīng)可以試探著走幾步了，小鎮(zhèn)小，講究大，吃了豬蹄腿腳會(huì)撒了歡地跑路。

劉米秀腦子在菜場(chǎng)上一撒歡，得，兜里的錢(qián)跑了路。

豬蹄還是帶回來(lái)了，賒欠的，菜場(chǎng)人都認(rèn)識(shí)劉米秀，怎么說(shuō)龍吳東當(dāng)了那么多年派出所所長(zhǎng)，這點(diǎn)面子多少有。

劉米秀嘴碎，進(jìn)門(mén)就嚷嚷起來(lái)，說(shuō)：“可惜了，能買(mǎi)好幾天的豬蹄吃呢。”

她兜里錢(qián)不多，三百元。

龍吳東壓低嗓門(mén)：“你嚷嚷啥？”

劉米秀說(shuō)：“怎么就不能嚷嚷了，能讓偷雞的人吃得嘴里流油，還不許丟雞的人罵得嘴里流血？”

龍吳東臉紅了，說(shuō)：“你罵的哪是賊，你是罵警察不作為?！?/p>

龍吳東當(dāng)所長(zhǎng)那會(huì)，最怕有人罵賊，罵強(qiáng)盜，罵混混。

當(dāng)警察，誰(shuí)不希望管轄的地方治安良好，不說(shuō)路不拾遺夜不閉戶，起碼不能有欺男霸女偷摸打砸行為上演。

劉米秀說(shuō)：“你把錢(qián)給我找回來(lái)，不光警察我不罵，賊我都不罵?！?/p>

龍吳東黑了臉：“找錢(qián)也不是這樣的找法，你得走程序，去派出所報(bào)案，所里立案后，自然會(huì)有人去現(xiàn)場(chǎng)走訪調(diào)查。”

“三百元，我好意思報(bào)案，浪費(fèi)警力！”劉米秀是老警察家屬，對(duì)所里那點(diǎn)事了如指掌。

“你沒(méi)報(bào)案，怎么就斷定所里不立案，”龍吳東的職業(yè)習(xí)慣上來(lái)了，“少在這對(duì)警察說(shuō)長(zhǎng)道短的。”

“我還就說(shuō)長(zhǎng)道短了，”劉米秀不屑，“警察老婆錢(qián)被偷了，蠻光彩是吧?！?/p>

疤棍就在那會(huì)進(jìn)的門(mén)，他手里，恰好也拎著一個(gè)豬蹄。

“錢(qián)被偷了？”他眼睛看著劉米秀，劉米秀眼睛看著龍吳東。

龍吳東眼睛誰(shuí)都不看，看地面，他恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。疤棍金盆洗手時(shí)龍吳東曾夸過(guò)嘴，只要有他龍吳東在小鎮(zhèn)一天，小偷就沒(méi)安身立命的地方。

“打臉了不是？”

“多少錢(qián)，在哪丟的？”疤棍叉了腰，罵，“老子的地盤(pán)，誰(shuí)他媽手賤！”

龍吳東甕聲甕氣說(shuō)：“這事你不用操心，派出所一立案，馬上就水落石出。”

“立案？多大的事！”疤棍一拍屁股，走了。

疤棍前腳走，后腳龍吳東和劉米秀干了起來(lái)。

“說(shuō)你頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，你還真是，丟了東西不報(bào)案，你警察家屬白當(dāng)了?！?/p>

“我警察家屬白當(dāng)，我看是你警察白當(dāng)了，人家沒(méi)準(zhǔn)就是專(zhuān)挑我這個(gè)警察家屬下手的?！?/p>

“你去報(bào)案，讓所里立案。”

“我才不去呢，三百元錢(qián)，人家會(huì)說(shuō)我打著你的旗號(hào)給所里添麻煩。”

“什么叫給所里添麻煩，警察的職業(yè)就是保一方平安。你不報(bào)案，他不報(bào)案，所里不立案，姑息養(yǎng)奸，讓小混混變成了大壞蛋?！?/p>

劉米秀不依了：“你的意思，壞蛋都是我縱容的？”

龍吳東話趕話頂上來(lái)：“不是你縱容的還有誰(shuí)，疤棍夠混賬吧，可在我手里，他照樣回頭是岸了。”

疤棍就在這當(dāng)兒回的頭，他卻沒(méi)找到岸，連個(gè)可以下的臺(tái)階都沒(méi)有，龍吳東的話一字不漏隨風(fēng)灌進(jìn)耳朵。

三百元錢(qián)被他丟在地上：“龍吳東你啥意思，我?guī)湍阏一劐X(qián)還混賬了不成?！?/p>

龍吳東口氣訕訕地：“疤棍你誤會(huì)了，錢(qián)是找回來(lái)了，但程序不對(duì)?！?/p>

“結(jié)果對(duì)了就行啊！”

“不一樣的，”龍吳東說(shuō)，“疤棍你想想，安享晚年是每個(gè)人的最終愿望，但你總歸跟別人有點(diǎn)區(qū)別。”

“啥區(qū)別，沒(méi)吃沒(méi)喝還是沒(méi)人養(yǎng)？”

“有吃有喝有人養(yǎng)沒(méi)錯(cuò)，可你有幾個(gè)朋友？”龍吳東說(shuō)，“你走的不是大路，朋友自然少?！?/p>

疤棍惱了：“我走獨(dú)木橋咋了，不也安穩(wěn)走到今天？”

“那是僥幸！”龍吳東板了臉，“錢(qián)找回來(lái)我感謝你，但案子必須立。”說(shuō)完他摸出手機(jī)，撥通所里的電話。

疤棍勃然大怒：“人在江湖，我不會(huì)出賣(mài)朋友的。”

龍吳東搖搖頭：“職責(zé)所在，我更不想出賣(mài)良心?！?/p>

劉米秀沒(méi)轍了：“這對(duì)冤家，后遺癥犯得都不輕。”

還是七步

從睡房到衛(wèi)生間有七步，張鳳芝抱著癱子婆婆要走十四分鐘。

從衛(wèi)生間到睡房有七步，張鳳芝抱著癱子婆婆只要走七分鐘。

加起來(lái)，一共二十一分鐘，每天三次，總共不過(guò)一小時(shí)三分鐘，一天有二十四小時(shí)，二十四分之一呢。

張鳳芝恨死了這二十四分之一，經(jīng)常扎煞著雙臂說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)拿走這之一，哪怕一天，讓我歇歇膀子歇歇腳?！甭?tīng)起來(lái)有些矯情，還有些不近情理，一天的二十四分之一就能歇下膀子歇下腳，好意思叫累喊苦？

張鳳芝可是把苦和累掛在嘴邊的。她累的是心，苦的是命。

關(guān)鍵是這個(gè)癱子婆婆怎么伺候，自己都有名無(wú)分，張鳳芝和陳祖德搬到一起過(guò)日子時(shí)，沒(méi)拿結(jié)婚證。拿不拿不重要，張鳳芝這么以為的，她跟鄧策舉有結(jié)婚證，還紅彤彤的亮眼睛，結(jié)果鄧策舉照樣不把錢(qián)往家里拿，養(yǎng)了外面的女人。

陳祖德這點(diǎn)好，掙多少拿回多少，全部交給張鳳芝。

兩人合計(jì)過(guò)，等錢(qián)攢到了六位數(shù)，就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

張鳳芝試探過(guò)陳祖德：“你不想要個(gè)自己的孩子？”

陳祖德當(dāng)時(shí)正喝粥，喝得地動(dòng)山搖的，他吸溜一下舌頭說(shuō)：“想要，也得你能生啊。”這是大實(shí)話，張鳳芝生不出，陳祖德養(yǎng)不起，兩人能湊一起過(guò)日子，有歪鍋對(duì)癟灶的意思。

緣于此，陳祖德的娘經(jīng)常歪著頭癟著嘴對(duì)張鳳芝噴唾沫星子，在沒(méi)癱瘓前。

眼下，婆婆不吐唾沫星子了，張鳳芝反而過(guò)得更憋屈，婆婆一天三次上衛(wèi)生間，是形式大于內(nèi)容，有時(shí)還能屙出點(diǎn)東西，有時(shí)什么也屙不出。沒(méi)辦法，張鳳芝只能根據(jù)自己的排泄時(shí)問(wèn)來(lái)安排婆婆，過(guò)了這個(gè)點(diǎn)，她手上還有一大堆的事要做。

婆婆沒(méi)癱瘓時(shí)曾罵過(guò)她：“都一樣吃一樣喝，你咋不能跟我們一起屙。”

婆婆為給陳祖德盡快找到媳婦，節(jié)儉到全家人上衛(wèi)生間都必須在同一時(shí)段，可以省沖廁所的水。

屎還沒(méi)到屁股門(mén)就脫褲子，張鳳芝由最先的不習(xí)慣到現(xiàn)在的成為自然，得感謝陳祖德。好端端的，怎么就沒(méi)把婆婆這個(gè)美德銘記于心？每念及此，張鳳芝就要在心里痛恨陳祖德，做兒子怎么可以那么不孝，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

陳祖德在大街騎三輪拉貨討生活，偶爾也載客。那天他載了一個(gè)客人去車(chē)站，客人把一個(gè)啃了一半的雞大腿遺忘在三輪車(chē)上，陳祖德覺(jué)得丟了可惜，就撿起來(lái)吹了吹，喂進(jìn)自己嘴里。

他忘了自己拉肚子剛有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，結(jié)果這半個(gè)雞大腿進(jìn)去一攪合，得，腸胃就翻江倒海起來(lái)，捂著肚子的陳祖德急急慌慌往家里趕，大街上的公廁都收費(fèi)，陳祖德是想省下五毛錢(qián)，結(jié)果橫穿馬路時(shí)追了一輛大卡車(chē)的尾，陳祖德也是不經(jīng)撞，紙人一樣飄起來(lái)，落到地上時(shí)，屎尿?yàn)R了滿褲襠。

婆婆是在衛(wèi)生間聽(tīng)到消息的，當(dāng)時(shí)就屎尿失禁，再也沒(méi)能站起來(lái)。

葬了陳祖德，張鳳芝才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去。婆婆的眼神拴住了她的腳步。

張鳳芝就是被陳祖德這樣的眼神拴住的，陳祖德的眼神遺傳了婆婆。

一日三次搬來(lái)搬去的，天長(zhǎng)日久，搬出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)來(lái)。婆婆一個(gè)從不走動(dòng)的老侄女出現(xiàn)了，趁著張鳳芝不在家，捂著鼻子跟婆婆說(shuō)話，對(duì)張鳳芝的言行舉止有取有舍，言下之意這女人沒(méi)安好心呢。

婆婆癱瘓著身子，睡那一動(dòng)不動(dòng)，不說(shuō)話，不睜眼，活死人一般。

張鳳芝累狠了，也睡那一動(dòng)不動(dòng)，不說(shuō)話，不睜眼，活死人一般。

老侄女急了，說(shuō)：“姑你千萬(wàn)不要老糊涂了，不會(huì)生養(yǎng)的女人，心歹毒著呢?！?/p>

婆婆到底發(fā)了話：“你倒是會(huì)生養(yǎng)?！?/p>

“什么意思？”老侄女沒(méi)明白。

“生重要，還是養(yǎng)重要？”婆婆歪著頭癟著嘴擠出這句話后，腹腔里猛地轟鳴一聲，氣喘如牛。

老侄女以為老姑不行了，嚇得屁股一彈，溜之乎也。

張鳳芝還沒(méi)進(jìn)睡房門(mén)，就聞見(jiàn)屎尿刺鼻的氣味往外漫。

婆婆挾裹著被子滾在地上，正掙扎著一步一步往衛(wèi)生間爬，已經(jīng)爬了三步。

老侄女為表孝心強(qiáng)行喂婆婆吃的香蕉壞了事。

剩下四步，張鳳芝比走了一輩子還漫長(zhǎng)，剛把婆婆扶到馬桶坐穩(wěn)，婆婆身子底下還沒(méi)見(jiàn)響動(dòng)呢，張鳳芝胃里一陣痙攣，喉嚨一堵，嘔吐物噴涌而出。

張鳳芝吐得淚花四濺，婆婆竟然樂(lè)呵呵的，沖著張鳳芝孩子氣地說(shuō)：“真像啊，你們！”

“真像？我們？”張鳳芝忍住嘔吐，心想婆婆說(shuō)什么瘋話。

“是啊，祖德第一次看我屎尿糊了一身，跟你一模一樣的神情?！?/p>

“第一次，屎尿一身？”張鳳芝一怔。

“四十歲那年，我中過(guò)一次風(fēng)的！”

張鳳芝不說(shuō)話了，她抱起婆婆，放到大木盆里，開(kāi)始往里面注入溫水。

清洗婆婆時(shí)，張鳳芝想起結(jié)婚那天，陳祖德幫她搓背時(shí)，手不老實(shí)地摸著她平坦的肚皮說(shuō)：“不能生孩子怕什么，我養(yǎng)你老！”

張鳳芝清楚記得，當(dāng)時(shí)陳祖德抱著淚流滿面的張鳳芝從衛(wèi)生間到睡房，剛好用了七步。

好日子，干嗎要走這么急？張鳳芝想起陳祖德當(dāng)年的猴急神態(tài)，苦笑，深吸一口氣，抱起婆婆，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)往睡房走去。

還是七步。

不就是七步嗎，張鳳芝學(xué)著陳祖德的口吻對(duì)已經(jīng)沉睡的婆婆說(shuō)：“沒(méi)孩子怕什么，我能抱你！”

福薄之人

護(hù)士拿來(lái)手術(shù)須知，張德祥怔了一下，看父親。

父親點(diǎn)頭說(shuō)：“簽吧，該輪到你給我簽這個(gè)名的?！?/p>

張德祥冷了臉：“那應(yīng)該是在殯儀館，不在這兒?！?/p>

父親頭點(diǎn)下去就抬不起來(lái)了，張德祥這話有點(diǎn)重，但他說(shuō)的是實(shí)話。

護(hù)士再次把筆在紙上敲了一下。“心臟搭橋手術(shù)，成功率很高的！”張德祥耳邊響起主任醫(yī)師的話，老爺子的心臟不是非搭橋不可。

父親卻打定主意，要搭橋。

理由是，身體各個(gè)零件都生銹了，一旦影響到血管的暢通，或者心臟的跳動(dòng)，人生路上的橋就成了天塹，他的一雙手現(xiàn)在抓不住筆就是證明。

父親經(jīng)?？渥煺f(shuō)自己走過(guò)的橋比別人走過(guò)的路都多。父親一輩子簽過(guò)的名不在少數(shù)，張德祥卻無(wú)緣得見(jiàn)，母親病危通知書(shū)下達(dá)時(shí)，是張德祥簽的字。

那時(shí)父母已經(jīng)形同陌路，母親寧死都不愿見(jiàn)父親。張德祥簽字時(shí)，手一直顫抖著，診斷書(shū)上的每一行字，都傳遞著死亡的氣息，簽完名，張德祥看見(jiàn)母親沖自己笑了一下，跟著呼出一口長(zhǎng)氣。

那口長(zhǎng)氣，是母親留給張德祥最后的一息溫暖，他的臉就貼在母親額前。

再以后，張德祥人生履歷表上，母親一欄成了空白，父親一欄成了擺設(shè)，盡管后母待他不薄，父親也著力討好他。

外婆對(duì)父親沒(méi)有任何腹誹，最多有時(shí)撫摸著張德祥的腦袋說(shuō)：“你媽那人，福薄呢?！?/p>

張德祥不知道啥叫福薄。他只知道父親對(duì)自己來(lái)說(shuō)聊勝于無(wú)。

偶爾有好吃的，父親會(huì)騎著自行車(chē)摸黑送過(guò)來(lái)，不摸黑不行，外公家族的人見(jiàn)了，不是口水就是瓦礫招呼到頭上。

摸黑來(lái)，自然摸黑走，夜，是不能過(guò)的，家里還有女人孩子等著。

張德祥第一次不得已去見(jiàn)弟弟，是小升初畢業(yè)考試，需要父親簽名。

父親正抱著弟弟，看見(jiàn)張德祥，趕緊放下弟弟，給張德祥拿好吃的。所謂的好吃的，不外乎是弟弟的點(diǎn)心，弟弟不干了，鬧，后母覺(jué)得不好看，上前，手高高舉起，巴掌卻落不下來(lái)，倒是有眼淚，刷刷落下來(lái)。

最終還是落了下來(lái)，啪，一聲響。

弟弟的臉突然就變了顏色，兩眼翻白，嘴唇發(fā)烏，牙巴骨咬得咯咯作響，有白色的唾沫從嘴巴里冒出來(lái)，父親趕緊丟了點(diǎn)心，伸出指頭去掐弟弟人中。張德祥從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，以為自己把弟弟惹得氣死過(guò)去，這罪名可大了，他嚇得落荒而逃，名自然沒(méi)簽成。

做了醫(yī)生，他才知道，弟弟那是癲癇。父親身上雜七雜八的病多，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有癲癇啊。

“后母那遺傳的！”父親蠕動(dòng)嘴巴，輕聲說(shuō)，“你弟弟，日后你多照看一點(diǎn)，他福薄，爹媽都指望不上?！?/p>

張德祥冷笑：“我福不薄，指望上誰(shuí)了？”

卻是在心里，他是醫(yī)生，撇開(kāi)醫(yī)者父母心，他不想讓父親無(wú)地自容。

筆，后母拿起來(lái)了，名沒(méi)簽成！

那手跟當(dāng)年打弟弟一樣，手高高舉起，卻落不下來(lái)，倒是有眼淚，刷刷落下來(lái)。最終，啪，一聲響，筆斷了。

后母的臉突然就變了顏色，兩眼翻白，嘴唇發(fā)烏，牙巴骨咬得咯咯作響，有白色的唾沫從嘴巴里冒出來(lái)，護(hù)士趕緊丟了手術(shù)須知，伸出指頭去掐后母人中。張德祥這次沒(méi)嚇跑，他見(jiàn)怪不怪了。

倒是父親，眼睛閉上，哀嘆說(shuō)：“都是福薄之人啊?！?/p>

后母的事，張德祥是從外婆嘴里知道了大概。

父親騎著自行車(chē)下鄉(xiāng)，見(jiàn)前面走著一個(gè)姑娘，大熱的天，姑娘走著走著，身子一歪，倒地上了，嘴里吐著白沫，牙關(guān)緊咬，父親趕緊伸出指頭使勁撬姑娘嘴巴，然后做人工呼吸。

姑娘醒來(lái)，要死要活要跟他。那年月，姑娘的思想守舊得很。

父親虛以委蛇的當(dāng)兒，有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到母親耳朵，母親是剛烈之人，啥也沒(méi)說(shuō)，換了門(mén)窗換了鎖。父親有家不能歸，有親不能認(rèn)了。

簽名簽出這么檔子事，父親忙著照顧后娘，手術(shù)自然擱了淺。

弟弟是在張德祥下班時(shí)找來(lái)的，弟弟癲癇發(fā)作頻率很高，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。

進(jìn)門(mén)那當(dāng)兒，弟弟是清醒的，弟弟說(shuō)：“我替爸爸簽名，行不？”

“你來(lái)簽名？簽誰(shuí)的名？”

“爸爸的?。∧憧?，我能寫(xiě)得跟爸爸一模一樣。”

張德祥見(jiàn)過(guò)父親簽名，龍飛鳳舞，他不信傻乎乎的弟弟能寫(xiě)出父親的風(fēng)范。

弟弟抓起一支筆來(lái)，低下頭，咬著牙，一筆一畫(huà)寫(xiě)起來(lái)。

居然，可以亂真。

“你怎么會(huì)這個(gè)？”張德祥很奇怪。

弟弟從口袋里摸出一個(gè)本子：“你讀書(shū)那會(huì)，爸爸每個(gè)星期都練字，說(shuō)要給你的家庭作業(yè)簽名。后來(lái)爸爸手抓不住筆，就要我學(xué)他的字，說(shuō)哪天你需要簽名時(shí)我可以替他?！?/p>

當(dāng)年，老師確實(shí)要求每星期家庭作業(yè)家長(zhǎng)必須簽名。

那次落荒而逃后張德祥一直以為父親眼里只有弟弟，簽名自然不了了之。

都是福薄之人??！張德祥眼里一下子有淚溢出。