習(xí)慣

謝志強(qiáng)

這一趟，張樹(shù)安從新疆溫宿返回浙江浦江對(duì)接工作。援疆干部對(duì)時(shí)間記得十分清晰、準(zhǔn)確（而且時(shí)不時(shí)換算兩地時(shí)差），這天是3月8日。他在溫宿生活已過(guò)一年了。

這天早晨，張樹(shù)安豎起兩個(gè)指頭，鄭重向妻子宣布：回家這三天，第一，重操舊業(yè)，燒飯炒菜由他承包，他援疆的一年里，妻子兒子吃飯多為湊合，常吃快餐；第二，彌補(bǔ)虧欠，接送兒子的事由他來(lái)做，他已明顯察覺(jué)兒子對(duì)他有了生分。他還祝妻子，節(jié)日快樂(lè)！他準(zhǔn)備8點(diǎn)送了兒子再去辦事。

7點(diǎn)半，妻子打來(lái)電話(huà)，說(shuō)：“你猜一猜我把車(chē)開(kāi)到了哪里？”張樹(shù)安第一個(gè)反應(yīng)是：“你是不是開(kāi)到幼兒園了？”

妻子上班的方向和兒子幼兒園的方向，在相反的兩端。

妻子臨出門(mén)，張樹(shù)安還強(qiáng)調(diào)過(guò)：“今天，我送兒子上幼兒園，你自顧自上班好了。”

妻子在電話(huà)里說(shuō)：“車(chē)開(kāi)到幼兒園門(mén)前，我習(xí)慣性地要兒子自己下車(chē)，沒(méi)動(dòng)靜，我回頭，看見(jiàn)車(chē)內(nèi)空著，兒子不在，剎那間，我懵了，很快又愣過(guò)了神。”

張樹(shù)安鼻子一酸。他援疆，母子倆相依為命。據(jù)妻子說(shuō)，兒子不再挑食，早晨起床，已能自己穿衣服了，甚至提出過(guò)自己去上幼兒園，當(dāng)然不能同意。妻子駕車(chē)送兒子上幼兒園，已經(jīng)是每天生活習(xí)慣性的環(huán)節(jié)。

張樹(shù)安為了證明兒子所在的位置，把手機(jī)遞給兒子，跟媽媽對(duì)話(huà)：“我還在家里，等一會(huì)兒，爸爸送我。”

他幾次說(shuō)過(guò)，一個(gè)三口之家，像三角形的穩(wěn)定定律。不過(guò)張樹(shù)安援疆，他成了一條隱形的邊。白天，他辦妥了公務(wù)，先上菜場(chǎng)，選購(gòu)了妻子兒子喜歡吃的魚(yú)和菜，再接了兒子回家。他精心燒了晚餐。

妻子下班歸來(lái)，菜已端上桌，又香又熱。像是一桌家宴。妻子盛了兩碗飯，自己一碗，兒子一碗，落坐，拿筷。以前，這個(gè)家有個(gè)約定俗成的規(guī)矩：三人坐定，由他宣布開(kāi)吃。這也是他父親的家規(guī)：大人不動(dòng)筷，小孩不先吃?，F(xiàn)在，兒子可能被色香味俱全的菜肴吸引了，已開(kāi)吃了。仿佛是對(duì)他烹飪水平的肯定。

張樹(shù)安面前空著，他沒(méi)說(shuō)“我的飯呢”，他佯裝解圍裙，起身。

過(guò)去，自然分工：他燒飯炒菜，還預(yù)先征求妻兒的意見(jiàn)：“今天想吃什么菜？”妻負(fù)責(zé)盛飯洗碗。妻子覺(jué)察到了，欲起身，笑著說(shuō)：“哦，忘了盛你的飯了?！庇痔嵝褍鹤?，“暫停開(kāi)工，爸爸還沒(méi)動(dòng)筷子呢?！?/p>

那一瞬間，作為丈夫和父親，張樹(shù)安像被否定一樣，抹掉，不存在了。他一向自豪自信，自己的烹飪技術(shù)穩(wěn)定了妻兒的生活——穩(wěn)住了嘴，就穩(wěn)住了心。此刻，他臉上堆起笑，說(shuō)：“我自己來(lái)盛，我自己來(lái)盛?！?/p>