賈冬婷

位于西湖浴鵠灣西岸的“浮云堂”，一面落地窗將水和橋景致引進(jìn)來(lái)

去江南追尋第一口春茶的間隙，我去看了趙梁編導(dǎo)的現(xiàn)代舞《幻茶迷經(jīng)》。

舞的緣起是茶，而且是一次確鑿的考古發(fā)現(xiàn)——1981年陜西扶風(fēng)法門寺寶塔倒塌，隨后1987年在地宮里發(fā)掘出土了一套精美的唐代金銀茶器。同時(shí)出土的《物賬碑》記載，有“茶槽子、碾子、茶羅子、匙子一副七事，共八十兩”，是唐僖宗給法門寺的供養(yǎng)物。據(jù)考證，這套茶器的年份是在公元8世紀(jì)中期陸羽著《茶經(jīng)》80年之后，陸羽在這本被公認(rèn)為茶道開(kāi)始的書中，描述了他創(chuàng)制的24種茶具。這套晚唐宮廷御用茶器正是物證，重現(xiàn)了大唐盛世從烘焙、研磨、過(guò)篩、貯藏到烹煮、飲用等制茶工序及飲茶茶道的全過(guò)程。

舞臺(tái)上大幕拉開(kāi)，幽暗的地宮內(nèi)，金光閃閃的茶器在封藏千年后重見(jiàn)天日，將觀眾帶入神話敘述中。舞蹈的形式更加重了奇幻感——茶的驚魂幻化為一個(gè)女子，身披紅袍，頭戴金冠，一張白色面具遮蓋著面部，讓人既為其形式所震懾，又有些出離：這種程式化和儀式感就是茶道嗎？茶幻緩緩取下金冠，摘下面具，對(duì)應(yīng)著茶在現(xiàn)實(shí)中由宮廷走入民間，走入日常，儀式感也逐漸放下。之后展開(kāi)的是一個(gè)《羅生門》式的故事：一個(gè)樵夫、一個(gè)高士、一個(gè)僧人，代表不同階層的三個(gè)角色與茶幻相遇時(shí)展現(xiàn)出不同的直覺(jué)反應(yīng)，茶幻的形象也隨之變幻。樵夫輕浮，茶幻就高傲;高士矜持，茶幻便端莊;僧人克制，茶幻則妖媚。三人斗茶相爭(zhēng)，甚至大打出手，等到黃粱夢(mèng)醒，又相對(duì)飲茶，回歸理性。其實(shí)，茶幻就是三個(gè)角色內(nèi)心欲望的真實(shí)反映，每個(gè)人心里都有一個(gè)茶幻。

理想的飲茶空間，就如古畫中那樣山間茅屋，臨泉而坐，飲茶論道

《幻茶迷經(jīng)》不只是說(shuō)茶，而是借茶來(lái)說(shuō)眾生。而茶之所以成為這種包羅萬(wàn)象、俯瞰眾生的因借物，也是因?yàn)樗采w了不同地域和階層的人群，而不同的人也在茶中喝出了不同的味道，投射了不同的心境。自8世紀(jì)陸羽在《茶經(jīng)》中明確意識(shí)到茶不僅有單純的物質(zhì)屬性之后，喝茶就上升到精神層面，甚至發(fā)展成一種關(guān)于審美的宗教——茶道。

茶是中國(guó)人的發(fā)明，而中國(guó)幅員遼闊的地理環(huán)境也為茶文化提供了源源不斷的物質(zhì)基礎(chǔ)。從古至今，不同地域孕育出不同種類的茶，綠茶、紅茶、烏龍茶、黃茶、黑茶、白茶;主流的飲茶方式也在不斷演變，從唐代的煎茶，宋代和元代的點(diǎn)茶，再到明代以來(lái)的泡茶;皇家、士大夫、老百姓、寺院也各自有一套喝茶的方法，每一套都有自己的道理。尤其是最近這些年，物質(zhì)逐漸豐裕的中國(guó)人開(kāi)始重拾傳統(tǒng)文化與審美，對(duì)“茶道”的探求也越來(lái)越強(qiáng)烈。

自2009年起，《三聯(lián)生活周刊》開(kāi)始每年推出一期有關(guān)茶的“封面故事”，探尋的路徑也經(jīng)歷了類似的演變。從關(guān)注物質(zhì)層面——去各大茶山尋找最好的綠茶、紅茶、工夫茶，再到精神層面——去尋找“茶之道”，最初是去日本、韓國(guó)等地找，著眼點(diǎn)是向外的，而當(dāng)我們?cè)絹?lái)越深切地想要向內(nèi)看時(shí)，一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題是：中國(guó)有沒(méi)有茶道？或者說(shuō)，中國(guó)茶的精神性如何承載？

110多年前，日本思想家岡倉(cāng)天心在他最早向西方世界介紹日本茶道的《茶書》中提出，游牧民族的入侵結(jié)束了宋朝文化的繁榮，風(fēng)靡一時(shí)的飲茶文化即在中國(guó)戛然而止，反而在引入地日本發(fā)揚(yáng)光大，誕生了茶道。這似乎已經(jīng)被接受為史實(shí)，但從文化意義上去深究，并不全然如此。

誠(chéng)然，中國(guó)歷史上經(jīng)歷了幾次文化斷裂，但茶的物質(zhì)基礎(chǔ)一直生生不息，而飲茶作為“開(kāi)門七件事”之一，在民間也從未斷絕，這也是茶文化復(fù)興的土壤。在中國(guó)人眼里，日本茶道精神雖然純粹，但也過(guò)分苛刻和程式。中國(guó)茶之道，則是道法自然。這也是我們這次在杭州、徽州和成都踏訪春茶所感，在一種多元的山水、人文和市井情境下，中國(guó)茶呈現(xiàn)出來(lái)的是自由自在的樣式。

香港非物質(zhì)文化遺產(chǎn)咨詢委員會(huì)主席鄭培凱

茶之道：清風(fēng)明月的物質(zhì)文化

香港非物質(zhì)文化遺產(chǎn)咨詢委員會(huì)主席鄭培凱形容茶是“清風(fēng)明月的物質(zhì)文化”，把中國(guó)飲茶傳統(tǒng)以及對(duì)茶的文化想象，做了一個(gè)界定?！罢f(shuō)茶是清風(fēng)明月，立刻讓人想到歐陽(yáng)修說(shuō)蘇州滄浪亭‘清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，不是沒(méi)有價(jià)值，而是如蘇東坡在《前赤壁賦》里說(shuō)的：‘惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無(wú)盡，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也。茶頗似陽(yáng)光、空氣和水，價(jià)值不能僅用金錢去衡量，喝茶也不只是單純的解渴行為，不只是物質(zhì)性的，還有著深厚的文化意義與精神美感?！?/p>

鄭培凱最初從歷史學(xué)領(lǐng)域進(jìn)入茶文化的研究，也是帶著為中國(guó)茶道“尋根”的意識(shí)。鄭培凱告訴我，1991年他從美國(guó)回到臺(tái)灣大學(xué)教書，那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣開(kāi)始發(fā)展茶室文化，于是他在朋友的激勵(lì)下，整理了有關(guān)茶的歷史文化，想厘清中國(guó)歷代到底是怎么喝茶的。他認(rèn)為，為物質(zhì)性的茶葉提升到精神性的飲茶之道，將喝茶從形而下帶入到形而上，是從唐代陸羽著《茶經(jīng)》開(kāi)始的。

以文獻(xiàn)的有無(wú)來(lái)劃分，陸羽開(kāi)啟了茶的“文明史”，在此之前只可算是蒙昧的“史前史”。鄭培凱舉例，《茶經(jīng)》里說(shuō)是遠(yuǎn)古時(shí)的文化英雄神農(nóng)氏發(fā)明了喝茶，說(shuō)神農(nóng)遍嘗百草中了毒，吃了茶葉才解了毒，因此就傳給世人這個(gè)良方，人們就開(kāi)始喝茶了，這當(dāng)然只是有趣的傳說(shuō)。事實(shí)上，野生茶原產(chǎn)地是在中、緬、印這一帶，中國(guó)人最早把野生茶馴化，種植，栽培，日用。茶最初是一種藥材，出現(xiàn)在各種植物學(xué)和醫(yī)學(xué)典籍里，被冠以荼、槚、荈、茗等各種稱謂，有解乏、提神、強(qiáng)心、明目的功效，不僅可以內(nèi)服，還能搗成膏狀外敷，用于治療風(fēng)濕疼痛。從漢代到南北朝，飲茶之風(fēng)在西蜀和江南一帶逐漸流行，茶的漢字也逐漸定型，從“荼”——一種苦菜，變成了“茶”——一種飲品。但一開(kāi)始的飲茶方法相當(dāng)原始，就是生煮羹飲，把茶葉煮成湯，喝茶就跟喝菜湯一樣。到了三國(guó)魏晉時(shí)期，就開(kāi)始制作茶餅，研末煎茶了，而且一直延續(xù)到唐宋時(shí)期。如三國(guó)魏張揖的《廣雅》中說(shuō)：“荊、巴間采葉作餅，葉老者，餅成，以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色，搗末置瓷器中，以湯澆覆之。其飲醒酒，令人不眠?！北M管已經(jīng)開(kāi)始碾末，但如陸羽所說(shuō)，當(dāng)時(shí)飲茶仍“用蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷等，煮之百沸，或揚(yáng)令滑，或煮去沫”，這種既咸又辣的濃湯，肯定和后世的茶相去甚遠(yuǎn)。

到了唐朝，喝茶蔚然成風(fēng)，成為生活必需品，唐末已經(jīng)出現(xiàn)了“柴米油鹽醬醋茶”的說(shuō)法。鄭培凱指出，當(dāng)時(shí)飲茶習(xí)慣從中原廣布到塞外，發(fā)展出了茶馬貿(mào)易，政府也開(kāi)始對(duì)茶葉收稅，而且唐代盛行的禪宗寺院生活方式，也促進(jìn)了飲茶習(xí)慣的儀式化。封演的《封氏聞見(jiàn)錄》里就談到禪宗對(duì)飲茶的影響：“南人好飲之，北人初不多飲。開(kāi)元中，泰山靈巖寺有降魔師大興禪教，學(xué)禪務(wù)于不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲。從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗。”而我們這次遍訪春茶時(shí)也發(fā)現(xiàn)，各地種茶和飲茶習(xí)俗基本都是從寺廟開(kāi)始的。唐中期禪宗大興，禪宗修煉時(shí)需要坐禪，打坐，由此達(dá)到精神上的領(lǐng)悟。打坐時(shí)最重要的是靈臺(tái)空靜，但如果功夫不到家，坐一會(huì)兒就打瞌睡了。禪師發(fā)現(xiàn)，喝茶可以提神，打坐就不至于昏睡，所以禪宗寺院一律提倡喝茶。寺院飲茶有一定的規(guī)矩和儀式，這些儀式也隨著飲茶習(xí)俗向民間傳播，從而促成了茶道的產(chǎn)生。陸羽的《茶經(jīng)》在這時(shí)出現(xiàn)，為喝茶建立了文化體系，也并非偶然。

明代唐寅 《事茗圖》（局部）

陸羽是一個(gè)從小被龍蓋寺智積禪師收養(yǎng)的孤兒，在寺院中長(zhǎng)大。他耳濡目染的就是晨鐘暮鼓、坐禪悟道，是佛教清修的環(huán)境。但是，據(jù)他的自傳所寫，他從小就不太循規(guī)蹈矩，不愿意老老實(shí)實(shí)地做小和尚，老和尚要他讀佛經(jīng)，他偏要讀儒家經(jīng)典。后來(lái)他干脆逃離寺院，跟著伶人劇團(tuán)到處流浪演出，有機(jī)會(huì)接觸到各地的茶。后來(lái)才開(kāi)始作詩(shī)，與讀書人結(jié)交，“天下賢士大夫，半與之游”?！鞍彩分畞y”后，陸羽隨秦人過(guò)江，游歷長(zhǎng)江中下游和淮河流域，遍訪名士高僧，在湖州見(jiàn)到妙喜寺住持皎然，結(jié)為“緇素忘年之交”。也是在詩(shī)僧皎然的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，大約在764年，陸羽寫成了《茶經(jīng)》。

《茶經(jīng)》共三卷十章，詳細(xì)論述了茶的生產(chǎn)、加工、煎煮、飲用、器具以及相關(guān)的典故等，把飲茶推向高潮，陸羽也成了得風(fēng)氣之先的開(kāi)創(chuàng)性人物。宋代梅堯臣在詩(shī)中說(shuō)：“自從陸羽生人間，人間相事學(xué)春茶?！蔽奈飳W(xué)家孫機(jī)指出，《茶經(jīng)》成書半個(gè)世紀(jì)后，陸羽就被奉為“茶神”。據(jù)唐宋書中的記載，當(dāng)時(shí)賣茶的人將瓷做的陸羽即茶神像供在茶灶旁，生意好的時(shí)候用茶祭祀，生意不好的時(shí)候就用熱開(kāi)水澆頭，相當(dāng)于把浴佛禮俗的醍醐灌頂，轉(zhuǎn)為浴茶神陸羽。這種瓷像的制作前后延續(xù)了3個(gè)多世紀(jì)，國(guó)家博物館就藏有一件上世紀(jì)50年代在河北唐縣出土的瓷像，上身著交領(lǐng)衣，下身著裳，戴高冠，雙手展卷，盤腿趺坐，儀態(tài)端莊。孫機(jī)說(shuō)，根據(jù)它的裝束姿容，以及于風(fēng)爐、茶瓶、茶臼、渣斗伴出的情況判斷，這就是一尊茶神像。

陸羽為什么被奉為茶的守護(hù)神？除了他在《茶經(jīng)》中總結(jié)了歷代喝茶的經(jīng)驗(yàn)，更重要的是，賦予了喝茶以文化與審美的意義。鄭培凱指出，《茶經(jīng)》對(duì)茶文化有多方面的影響：一個(gè)是審美的整體性與統(tǒng)一性，首先是茶碗，由此延伸到其他茶具、茶儀、飲茶環(huán)境。比如陸羽強(qiáng)調(diào)喝茶時(shí)青瓷比白瓷好，因?yàn)榍啻傻挠陨浜喜铚岋嫴枵呖梢月?lián)想到青山綠水，可以感受大自然的色澤，可以體會(huì)天人合一的境界。二是擇水與用火，講究“活水”與“活火”。蘇東坡貶謫到海南時(shí)寫過(guò)一首《汲江煎茶》：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲?？菽c未易禁三碗，坐聽(tīng)荒城長(zhǎng)短更?！逼渲刑岬降摹盎钏迸c“活火”，就是陸羽提倡的。三是強(qiáng)調(diào)茶的本色。陸羽批評(píng)唐朝流行的主流喝法，在茶里亂加各種作料，“斯溝渠間棄水耳，而習(xí)俗不已”。鄭培凱說(shuō)，雖然老百姓喝茶喜歡加香料與果物的習(xí)俗一直沒(méi)斷過(guò)，但文人雅士都遵從“茶有本色，茶有真香”的道理，崇尚簡(jiǎn)約之美，這也是中、日、韓茶道主流的審美意識(shí)。四是《茶經(jīng)》里說(shuō)“茶之為用，味至寒，最宜精行儉德之人”，明確提出“茶性儉”。鄭培凱說(shuō)，這是有史以來(lái)第一次有人把飲茶提升到道德倫理的精神領(lǐng)域，賦予茶以簡(jiǎn)樸、清高、文雅、敬謹(jǐn)?shù)钠焚|(zhì)，進(jìn)入了“清風(fēng)明月”的境界。而且陸羽又說(shuō)茶“與醍醐、甘露抗衡也”，醍醐是浴佛的時(shí)候在佛頭上澆酥油，是最精華的東西。

由此，陸羽就在于把原來(lái)只有物質(zhì)性作為飲品的茶，提升到帶有宗教聯(lián)想的玄思領(lǐng)域，像佛教的醍醐與道教的甘露，給人類提供了一個(gè)茶道的開(kāi)始。鄭培凱認(rèn)為，之后所有的茶道的演變，都萬(wàn)變不離其宗，無(wú)論是唐宋宮廷的茶宴，士大夫點(diǎn)茶斗茶，或者是寺廟里的飲茶規(guī)儀，明清文人的茶會(huì)雅集，日本茶道的一期一會(huì)、茶禪一味，都一脈相承自陸羽的精神，只不過(guò)在不同時(shí)空中，衍生出不同的“茶道”而已。

旁枝：從中國(guó)到日本

“茶道”這個(gè)詞，在中國(guó)古文獻(xiàn)中很早就出現(xiàn)過(guò)。比如陸羽的忘年之交皎然寫的《飲茶歌》中，就有“孰知茶道全爾真，唯有丹丘得如此”之句。明代陳繼儒在《白石樵真稿》中說(shuō)，當(dāng)時(shí)茶的蒸、采、烹、洗“悉與古法不同”，但有些人“猶持陸鴻漸之《經(jīng)》、蔡君謨之《錄》而祖之，以為茶道在是”。孫機(jī)認(rèn)為，漢字的組合比較自由，這些文獻(xiàn)里的“茶道”含義有別于日本所稱“茶道”。

日本的種茶和飲茶，最早是唐宋時(shí)期的遣唐使從中國(guó)帶回的。岡倉(cāng)天心在《茶書》中說(shuō)，729年，圣武天皇就曾在奈良皇宮給百僧賜茶。801年，僧人最澄帶回茶種，但只在大內(nèi)辟有茶園，且歸典藥寮管理，與一般民眾沒(méi)有關(guān)系。12世紀(jì)時(shí)，兩度入宋求法的榮西法師帶回了禪宗，也帶回新的茶種，開(kāi)始在日本推廣飲茶。他在《吃茶養(yǎng)生記》中說(shuō)：“茶也，末代養(yǎng)生之仙藥，人倫延齡之妙術(shù)也。山谷生之，其地神靈也;人倫采之，其人長(zhǎng)命也?！睂O機(jī)說(shuō)，榮西把茶當(dāng)成“萬(wàn)病之藥”，這種說(shuō)法實(shí)際上反映出對(duì)來(lái)之不易的外國(guó)物品之作用的習(xí)慣性夸張。

榮西之后，飲茶在日本逐漸興盛，從寺院傳播到民間。根據(jù)日本室町初期著作《吃茶往來(lái)》所記，當(dāng)時(shí)高級(jí)武士修建了講究的茶亭，在那里舉辦茶會(huì)，點(diǎn)茶獻(xiàn)客之后，要玩一種叫“四種十服茶”的賭賽游戲。孫機(jī)指出，這種豪華的茶會(huì)被認(rèn)為是一種敗壞風(fēng)氣的行為，到了室町幕府的八代將軍足利義政時(shí)，遂命能阿彌創(chuàng)立在書院建筑里進(jìn)行的“書院茶”，這是一種氣氛嚴(yán)肅的貴族茶儀。之后又命村田珠光為主持茶會(huì)的上座茶人，他把寺院茶禮、民間的“茶寄合”和貴族書院的臺(tái)子茶相結(jié)合，并注入禪的精神，排除一切豪華陳設(shè)，形成了樸素的草庵茶風(fēng)。日文中的“茶道”一詞，就是由村田珠光開(kāi)始使用的。到了16世紀(jì)中葉，千利休將草庵茶進(jìn)一步庶民化，并且提出茶道的四諦——“和、敬、清、寂”，宣告了日本茶道的誕生。

岡倉(cāng)天心認(rèn)為，日本將在中國(guó)斷裂的宋代茶道繼承下來(lái)，逐漸發(fā)展成為一種審美的宗教。他說(shuō)，由于13世紀(jì)蒙古部落的侵入，宋朝的文化成果毀于一旦。15世紀(jì)中葉，企圖復(fù)興的明朝，又陷于內(nèi)亂而疲于奔命。17世紀(jì)，中國(guó)被滿族統(tǒng)治，包括茶道在內(nèi)的昔日禮儀和風(fēng)俗蕩然無(wú)存。這種說(shuō)法有一定道理，但更確切地說(shuō)，日本茶道并沒(méi)有替代中國(guó)茶道，而只是從中國(guó)茶道的主干上旁逸斜出，結(jié)合日本本土特色，發(fā)展出了獨(dú)特的一枝。

紫藤下的奉茶女，1795年?；鹋旚斕聪闵剿囆g(shù)學(xué)院藏

究其本源，日本茶道來(lái)自中國(guó)唐宋時(shí)期的寺院茶道，是精神敬修的一種儀式。再加上等級(jí)制度的影響，日本茶道格外重視禮法，在茶室建筑、茶具、烹點(diǎn)技法、服飾、動(dòng)作乃至應(yīng)對(duì)語(yǔ)言等方面，無(wú)不規(guī)定得很細(xì)致，甚至到了繁瑣的程度。孫機(jī)說(shuō)，甚至連進(jìn)茶室時(shí)先邁左腳還是先邁右腳、哪種茶具放在室內(nèi)所鋪之草席的哪一行編織紋路上、移動(dòng)茶具時(shí)在空中經(jīng)過(guò)的途徑是直線還是曲線、一碗茶要分幾口喝光、于何時(shí)提哪些問(wèn)題并如何作答，均須按照成規(guī)一絲不茍地進(jìn)行。其間參加茶會(huì)的主客雙方還須頻頻致禮，據(jù)統(tǒng)計(jì)，一次茶會(huì)大約用4小時(shí)，一位主人和三位客人在此期間共行禮213人次，還要依場(chǎng)合之不同分真、行、草三種形式。而且，千利休在死后變成了一個(gè)無(wú)法撼動(dòng)的偶像，千家茶也成了唯一的正統(tǒng)。從千利休的三世孫千宗旦以后，千家流茶道采取了傳嫡的家元制度，長(zhǎng)子稱為“家元”，繼承祖上的事業(yè)和姓名，其他諸子不但不能繼承茶人之業(yè)，還要改姓，由此形成了一個(gè)因循而封閉的傳承體系。

“和、敬、清、寂”，是日本茶道獨(dú)特的審美追求。孫機(jī)說(shuō)，日本茶道崇尚枯高幽玄、無(wú)心無(wú)礙，對(duì)世俗美采取否定的態(tài)度，這在中國(guó)人看來(lái)比較奇怪。比如茶室內(nèi)不取世俗喜愛(ài)的豪華秾麗之色，而以暗淡的朽葉色為基調(diào)。茶碗也是如此，如在千利休指導(dǎo)下生產(chǎn)的樂(lè)窯茶碗，制坯時(shí)不用陶輪而以手制，呈不規(guī)則筒形，器壁較厚，通體施深色釉，但濃淡不勻，釉面出現(xiàn)隱約的斑塊。再如進(jìn)行茶事活動(dòng)的草庵茶室，其門戶的高、寬均為70厘米許，客人須匍匐爬行才能進(jìn)去，如此待客在中國(guó)是不可想象的。而日本茶人認(rèn)為，茶室是一處超脫凡俗的清凈世界，必須用這樣一道窄門把它和塵寰隔開(kāi)。

千利休的死，為日本茶道注入了終極的審美內(nèi)涵。岡倉(cāng)天心的《茶書》也以千利休被賜死的場(chǎng)景結(jié)尾，將茶人推向?yàn)槊姥车赖母叨龋骸爸挥信c美同生的人，才能與美同死?！比毡静璧酪矎拇顺蔀橐环N審美主義的宗教，走向超現(xiàn)實(shí)：“茶已經(jīng)由一種飲物變成一個(gè)理由，使我們能借由它，去崇拜純粹與完美，是一個(gè)主客共同創(chuàng)造塵世至美的神圣儀式。茶室是沉寂、荒蕪中的一塊綠洲。疲憊的旅行者在此相聚，飲下藝術(shù)鑒賞的甘泉。茶事是以茶、花、畫等為情節(jié)的即興劇?！?h3>人在草木間：師法自然的中國(guó)茶道

茶，無(wú)非是一種植物，一種飲品，怎么會(huì)從中產(chǎn)生了道？

《茶書》譯者、中國(guó)藝術(shù)研究院研究員谷泉認(rèn)為，茶樹(shù)、茶葉、水、空氣和風(fēng)，皆為自然造物?？慈魏巫匀辉煳锞昧?，里面都是一個(gè)世界，花有花道，書有書道，香有香道，劍有劍道，而一切道又可以歸結(jié)于茶道，以茶道的精神囊括所有其他道的精神。而日本人在茶中注入的，還有放下自身肉體束縛的意志，這才是日本茶道生生不息的關(guān)鍵。

日本茶道并不重茶湯本身。沏泡茶在17世紀(jì)中葉后才傳入日本，逐漸在日常生活中取代了抹茶，但抹茶仍然保留其茶中之茶的地位，一直沿用在茶道中。因?yàn)槿毡静璧乐v究的是典儀運(yùn)作的過(guò)程，是精神境界的提升，幾乎摒棄了味覺(jué)品嘗的愉悅，鄭培凱甚至戲稱為“無(wú)茶之道”。不重“茶”，于是就把審美的極致寄托在“人”身上了。谷泉說(shuō)，不是每個(gè)時(shí)代都能產(chǎn)生像千利休那樣的大師，在沒(méi)有大師的時(shí)代，還想保持住茶道的精神水準(zhǔn)，就只有嚴(yán)格尊崇祖先定下的規(guī)矩了。這也是為什么在茶會(huì)上，一枝一葉都被安排好，不能有絲毫差池，否則就達(dá)不到完美。但這也同時(shí)帶來(lái)了桎梏。1950年，柳宗悅就寫過(guò)一本關(guān)于茶道改革的書，提倡“民眾的茶”，反對(duì)戴著虛偽面具的僵硬做作。鄭培凱說(shuō)，日本幾位文學(xué)大家，包括芥川龍之介、三島由紀(jì)夫都對(duì)日本茶道的抱殘守缺提出了批評(píng)，更讓他驚訝的是，一直在推崇日本“物哀”之美的川端康成，也在1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中直言，20世紀(jì)的日本茶道只是學(xué)學(xué)樣子，并沒(méi)有在心靈上通透地領(lǐng)悟。

而中國(guó)幅員遼闊，人口眾多，飲茶建立在豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)上，對(duì)茶的態(tài)度也更務(wù)實(shí)。自唐以來(lái)，即稱“茶為食物，無(wú)異米鹽”。南宋的俗諺說(shuō)：“早晨起來(lái)七般事，油鹽醬豉姜椒茶?！睂?duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，喝茶喝茶，首先喝的是茶，是日常生活，之后才是精神性的審美價(jià)值。而且，茶事也往往不作為獨(dú)立的活動(dòng)，而是生活之余，觀山看水，賞花望月，參禪悟道，彈琴讀畫，皆有茶伴。

中日茶道也體現(xiàn)著不同的民族性。岡倉(cāng)天心說(shuō)日本茶道：“本質(zhì)上，是一種對(duì)殘缺的崇拜。是在不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進(jìn)行的溫柔試探?！边@一點(diǎn)與中國(guó)茶的觀念完全不同。谷泉認(rèn)為，不同于日本茶道是完美的終結(jié)，中國(guó)人飲茶的方法是一種途徑。中國(guó)人總是在實(shí)踐天人合一的過(guò)程，并不落實(shí)到具體的點(diǎn)上——過(guò)程本身，就已經(jīng)是一切的終結(jié)了。

也因此，中國(guó)茶是隨著不同的時(shí)代精神而變的。煎茶，點(diǎn)茶，泡茶，分別代表著茶的古典派、浪漫派和自然派，也牽扯著唐、宋、明三個(gè)朝代的情感。明朝以來(lái)，散茶沖泡成為主流，保留了葉片自然的形態(tài)、新鮮的香氣，可以說(shuō)是最自然主義的飲茶法。而最大程度上保留茶葉真味和形美的綠茶，更成為文人的心頭好。明代特設(shè)江南六府，其中的士大夫均為閑職，這一階層將茶中逸趣推向了極致。他們對(duì)于茶葉的品評(píng)鑒賞、制茶泡茶的技巧、茶具的設(shè)計(jì)制作等，無(wú)不精益求精。而且由于這些文人雅士本身的素養(yǎng)，使得茶從“茶米油鹽醬醋茶”提升為“琴棋書畫詩(shī)酒茶”，變成一種生活品位的象征，一種恬淡情調(diào)的組成部分。

不同的茶有不同的地域背景，也讓中國(guó)茶文化更加自由自在。鄭培凱說(shuō)，明代許次紓在《茶疏》里提到，蒙頂茶當(dāng)時(shí)沒(méi)有了，到四川都喝不到。而明以后，很多唐代的茶開(kāi)始重現(xiàn)，龍井、碧螺春、普洱，宋代的武夷茶也在明末重興了。如今，更是一個(gè)茶品類多元的時(shí)代，唐宋元明清的歷代名茶都出現(xiàn)了。這樣多元的茶境，正是滋養(yǎng)茶道的土壤。這也是我們這次循著茶的采摘期，去各地遍訪春茶的意義。龍井里的西湖山水，猴魁中的徽州人文，川茶里的茶館市井，不僅是一種地理環(huán)境，更是一種文化情境。在春天的早晨，一杯水被細(xì)芽嫩葉染綠了，茶葉在杯中浮浮沉沉，茶香清幽悠遠(yuǎn)，仿佛是將春入魂的時(shí)刻。正如中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江所說(shuō)：“茶，正如其象形著的那般，‘人在草木間，被自然包裹著，深深地沉醉。這是一種偉大的沉醉，我們?cè)谶@種沉醉中完成真正東方的生活?！?/p>

（參考資料：《茶道的開(kāi)始》，鄭培凱著，海豚出版社;《茶書》，[日]岡倉(cāng)天心著，谷泉譯，新星出版社;《從歷史中醒來(lái)——孫機(jī)談中國(guó)古文物》，孫機(jī)著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）