郭玉琴
那一年,他剛剛經歷了一場無果的苦戀,帶著傷心來到武漢。在朋友的幫助下,他進入了政治部第三廳宣傳處,而上司就是劇作家田漢。在田漢的幫助下,他很快就進入了一直熱愛的音樂事業(yè),他積極組織訓練群眾的抗日歌詠活動,融入一個革命激情高昂的大時代。在這些日子里,他為歌詠活動譜寫抗日歌曲,其中就有人們廣為傳唱的《救國軍歌》和《太行山上》。而人們也因此記住了他的名字——冼星海。
1938年1月,冼星海在上海讀書時的恩師錢亦石教授因病不治逝世了。在上海時,上海左翼文學藝術家們經常到他家聚會,冼星海也在其中。錢教授還是一名優(yōu)秀的共產黨員,冼星海主動要求為恩師寫挽歌,挽歌寫好后,他把歌譜交給歌詠隊排練。歌詠隊的一位姑娘應邀前來取歌譜,讓冼星海驚訝的是,姑娘的表情異常悲傷,看到歌譜之后更是淚流滿面。冼星海詢問原因,姑娘哽咽著告訴他,她叫錢韻玲,錢亦石是她的父親。兩人聊起錢教授的往事,錢韻玲告訴冼星海,其實他們見過一次面,是在上海。有一年冼星海為電影錄制插曲,電影公司經常找上海新華藝專的學生演唱冼星海的歌曲,而當時錢韻玲剛好是音樂系的學生,所以見過冼星海,只不過冼星海沒有印象罷了。這一次再相遇,也許就是天意吧。
這次意外相逢在武漢,錢韻玲已經由一名音樂系學生成為武漢一所小學的音樂老師,同時她還有另一個身份,武漢抗日歌詠隊的骨干隊員。因為工作上的交集,他們常常見面,一些像春花一樣美的情愫在彼此心中盛開了。每次冼星海指揮抗日歌詠隊排練演出,錢韻玲都會站在離指揮最近的位置,一邊唱歌,一邊用水汪汪的大眼睛看著冼星海。
1938年春天,著名演員金山來到武漢,想在東湖取景拍電影。金山讓冼星海擔任影片的作曲,還讓他飾演一個角色。因為還缺一個女演員,冼星海便向金山推薦了錢韻玲。在電影拍攝的過程中,錢韻玲和冼星海度過了一段難忘的時光,兩顆熱愛藝術的心靠得越來越近。這一年,冼星海34歲,錢韻玲24歲,年齡差距絲毫沒有阻擋住愛情的腳步。為了向錢韻玲表達心中的熾熱的感情,冼星海把詩人應修文的一首詩《妹妹你是水》譜成歌曲,獻給心上人。閑暇的時光,他唱給她聽:“妹妹你是水,你是清溪里的水。無愁地整日流,率真地常是笑,引我忘了歸路……”
1938年7月,他們經歷半年的戀愛時光,終于修成正果。一個簡樸的儀式之后,他們就過起了幸福的家庭生活。但蜜月期一過,美麗的江城就陷入戰(zhàn)火紛飛中,冼星海和錢韻玲的工作也被迫停止了,在不安中度日。9月的一天,冼星海接到一封來自延安魯迅藝術學院的信,信中熱情地邀請冼星海去擔任魯迅藝術學院的音樂系教授。對于共產黨,冼星海并不陌生,冼星海欣然接受延安的邀請,帶著妻子一起奔赴革命大后方。
來到延安以后,組織上安排他們住進了一孔窯洞。冼星海在魯迅藝術學院的音樂系擔任教授,錢韻玲則在學院的高研班學習。延安的物質生活條件艱苦,沒有兩人吃慣了的大米飯。只有看起來漂亮,吃起來粗糙的小米飯。能買到的商品也非常有限,有很多東西都需要手工制作。有西方留學經歷的冼星海喜歡喝咖啡,但在陜北根本買不到咖啡。錢韻玲就把黃豆磨成粉,拌上糖,用開水沖一下,做成“土咖啡”給他喝。冼星海的煙斗嘴壞了,在延安配不上,她就把一支毛筆的筆頭拔了,將筆桿安在煙斗上當煙嘴用。盡管條件很艱苦,但是夫妻倆苦中作樂。
婚后的第二年,冼星海幾乎六天六夜不眠不休,在窯洞中完成了著名的《黃河大合唱》的創(chuàng)作。從筆桿煙斗里冒出的裊裊煙霧以及炕桌上的土咖啡的清香,一同化作了時而激昂、時而婉轉、時而深沉的華彩樂章。在創(chuàng)作的日子里,錢韻玲不但一如既往地照顧他的飲食起居,為他熬紅棗湯,烤山藥蛋,還幫他在五線譜上畫好格子,便于他譜寫曲譜??梢哉f,民族聲樂大合唱巨作《黃河大合唱》的誕生,離不開錢韻玲在冼星海背后的默默付出。1939年7月,《黃河大合唱》首次在延安公演引起轟動。
事業(yè)蒸蒸日上的時候,愛情也開花結果了。半年之后,他們的女兒冼妮娜出生了,這是冼星海平生第一次體會到家庭事業(yè)雙豐收的喜悅和幸福。女兒出生的這一年,他加入了共產黨,得到了毛主席的接見。如果時光就此停住,他們就這樣過完歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的一生,該有多好??墒莵y世浮萍,人不由自主地沉浮。
1940年春天,冼星海接到組織上安排的任務,和電影導演袁牧之一起前往蘇聯(lián)為紀錄片《延安和八路軍》做后期??v然有萬般不舍,他還是不得不告別妻子和幾個月大的女兒,在西安等待出行的半年時間里,他給留在延安的妻子寫過18封信,信中字字句句都溢滿牽掛和不舍、愛和思念。同時,在這期間,他也多次托往返于西安和延安的友人給妻子和女兒帶去餅干和奶嘴等物品??删驮谒麄兊竭_莫斯科后不久,蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)了,冼星海等人不得不離開莫斯科。為了返歸祖國,冼星海費盡了周折,卻沒有成功,并且徹底失去了和國內的聯(lián)系。迫不得已,他先后在蒙古的烏蘭巴托和哈薩克斯坦等地停留,后來在庫斯坦納依,有朋友舉薦他擔任了該地正在籌建中的音樂館音樂指導一職,才結束了他漂泊無依的生活。
冼星海積極投入到當?shù)氐囊魳坊顒又校瑫r開始了新的創(chuàng)作,他以旺盛的精力創(chuàng)作了大量作品。隨著時間的流逝,冼星海和國內斷了聯(lián)系已經有3年了。3年讓他終于明白,回國的希望已經越來越渺茫,這么長時間杳無音信,說不定錢韻玲已經改嫁,而他在物質匱乏,生活艱苦的環(huán)境里,也逐漸摧垮了自己的身體。4年后,他病倒了,并且病情一天比一天嚴重。庫斯坦納依是個小城市,沒有像樣的醫(yī)院,他只好在友人的陪同下千里跋涉到莫斯科去看病。在住院的日子里,他得到一些朋友無微不至的照顧,但是終于回天乏術,病魔無情地奪取了他年輕的生命。1945年10月30日,冼星海客死他鄉(xiāng),天妒英才,年僅41歲。彌留之際,想到生死兩茫茫、天各一方的妻子和女兒,他心中充滿了遺憾。而在國內,錢韻玲帶著女兒生活,終身未改嫁,望眼欲穿的等待著愛人歸來,好再給她唱一曲那首動聽的情歌:“妹妹你是水,你是清溪里的水……”
但使相思莫相負,牡丹亭上三生路。晚年的錢韻玲,一直致力于國家的兒童音樂和群眾的歌曲創(chuàng)作,即使在病中也筆耕不輟。這一切,都只為繼承先夫的遺志。她說:“有音樂相伴,星海便不會離開我?!?/p>
(編輯/張金余)