常 克
長(zhǎng)沙的熙寧街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了,它是我小時(shí)候上學(xué)的必經(jīng)之路。東岳宮(道觀,始建于唐開(kāi)元13年,距今1280多年,位于長(zhǎng)沙市開(kāi)福區(qū)內(nèi))以前的山門(mén)就在這條不長(zhǎng)的小街上,那時(shí)的東岳宮沒(méi)有如今高大巍峨的紅墻黃瓦新殿堂,是個(gè)破敗即將坍塌的小廟。我要說(shuō)的故事就發(fā)生在那個(gè)破敗的小廟里。
那是“文革”特殊年代,當(dāng)時(shí)東岳宮已沒(méi)有道士,只剩斷垣殘壁。我和住在熙寧街附近的同學(xué),放學(xué)后便常常去那些斷垣殘壁中玩耍,捉迷藏。
然而很不幸,就因?yàn)槲覀兂3T谀抢锿?,有一次我竟成了?shū)寫(xiě)“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”的懷疑對(duì)象。
那天中午放學(xué)回家,媽媽喜滋滋地對(duì)我說(shuō):鄧媽媽剛才來(lái)過(guò),說(shuō)你的作文寫(xiě)得好,要借你的作文本看看。
鄧媽媽是街道居民組長(zhǎng),平日與我們這些乳臭未干的毛頭小子沒(méi)有來(lái)往,她怎么知道我作文寫(xiě)得好?又怎么突然想起要借我的作文本看?
莫名其妙,不借!
聽(tīng)我說(shuō)不借,媽媽好惋惜。
晚上鄧媽媽通知我去開(kāi)會(huì),會(huì)場(chǎng)就在附近的鐵佛東街小學(xué)禮堂。那晚到會(huì)的人不少,學(xué)校禮堂全坐滿了,足足有上百人,男女老少都有。主持會(huì)議的人開(kāi)始講話后,我便對(duì)白天鄧媽媽莫名其妙的要求頓然醒悟,原來(lái)是在東岳宮的茅室板子上發(fā)現(xiàn)了“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”。
北方人將廁所叫成茅房,長(zhǎng)沙人則稱為茅室,茅室板子就是廁所蹲位隔板,一般都是杉木做的。
當(dāng)晚,寫(xiě)有“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”的那塊茅室板子被輪流遞到了每個(gè)參會(huì)者的手中。我接過(guò)來(lái)仔細(xì)看了看,大凡寫(xiě)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)者,矛頭都是直指位居第一的領(lǐng)袖或執(zhí)政黨。而這“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”指向的卻是另一位仁厚長(zhǎng)者,難道是私人恩怨?心中有點(diǎn)疑惑。
我有幸受到重視,身邊一直有位戴鴨舌帽的人(后來(lái)得知是公安同志),我的一舉一動(dòng)、一言一行、一顰一笑,全在他眼中。
我那時(shí)還沒(méi)意識(shí)到自己已成懷疑對(duì)象,認(rèn)為只是泛泛的調(diào)查。會(huì)上給每個(gè)人發(fā)了一張巴掌大的紙,叫大家寫(xiě)認(rèn)識(shí)。寫(xiě)就寫(xiě)吧,無(wú)非是些震驚、憤慨、積極協(xié)助公安機(jī)關(guān)破案的套話。現(xiàn)在當(dāng)然知道,那是在取筆跡去做鑒定。
這樣的會(huì)議先后開(kāi)了幾次,參會(huì)人員一次比一次少,而且每次開(kāi)會(huì),都要重寫(xiě)一份認(rèn)識(shí)。我“有幸”一直沒(méi)被淘汰。
記得最后一次開(kāi)會(huì),只剩五六個(gè)大人和我這個(gè)小孩了,組織會(huì)議的公安人員首先發(fā)言:今天參加這個(gè)小會(huì)的,有三種人,第一種是聽(tīng)到此事后非常憤慨、積極協(xié)助政府破案的;第二種雖然沒(méi)有作案,但抱有事不關(guān)己、高高掛起的思想;第三種就是個(gè)別書(shū)寫(xiě)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)的人,作案者!
奇怪的是,所有爭(zhēng)相發(fā)言者竟然個(gè)個(gè)表態(tài)說(shuō)自己以前是第二種人,現(xiàn)在要做第一種人,并奉勸作案者幡然醒悟,坦白從寬,抗拒從嚴(yán)。而且,表完態(tài),一個(gè)個(gè)都意味深長(zhǎng)地望著我。
我心想,你們都不是作案者,那就只剩我了?不禁覺(jué)得好笑,既然如此,干脆不發(fā)言了。
看我不發(fā)言,會(huì)議主持者又說(shuō)了這樣一番話:年幼無(wú)知不懂事犯下的錯(cuò)誤,是可以原諒的,主動(dòng)交代還能從寬處理,如果心存僥幸,佯裝鎮(zhèn)靜,一旦被揭發(fā)出來(lái),那就只有從嚴(yán)打擊了。何去何從,趕快抉擇!
我自幼脾氣倔強(qiáng),老師給我打評(píng)語(yǔ),總不忘記寫(xiě)上“個(gè)性強(qiáng)”這一條。于是我心想,反正我沒(méi)寫(xiě),隨你怎么搞。犟到散會(huì),我也沒(méi)開(kāi)口。
奇怪的是,此后竟沒(méi)了下文?,F(xiàn)在回想起來(lái),“沉默是金”這話,還真是經(jīng)典!
過(guò)了很久,鄧媽媽來(lái)我家聊天,我忽然記起這事,問(wèn)她后來(lái)有無(wú)結(jié)果。她告訴我,在茅室板子上寫(xiě)字的人早就找到了,不過(guò),他是因?yàn)閷?duì)同班同學(xué)有積怨,才寫(xiě)了那句話,不幸的是,那位同班同學(xué)竟然與我們某位偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家同名同姓,害得大家虛驚一場(chǎng)。
現(xiàn)在看多了冤假錯(cuò)案,回想起小時(shí)那事,非常感謝當(dāng)年的辦案人員。如果當(dāng)年他們也像如今某些冤假錯(cuò)案制造者一樣魯莽行事,后果就難以想象了。也可能是我小時(shí)的字與那泄私憤的小子相差太大,如果有點(diǎn)相似,恐怕也不是那待遇。
不過(guò),后來(lái)仔細(xì)回想,我之所以成為第一大懷疑對(duì)象也是咎由自取。在那個(gè)“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”案發(fā)生前,我家剛從外湘春街中部的晴佳巷搬到外湘春街北頭,離熙寧街更近了一點(diǎn)。近不是懷疑的理由,搬家的事才是成為重點(diǎn)懷疑對(duì)象的關(guān)鍵。
因?yàn)槲覀冏≡谇缂严锏姆孔邮莻€(gè)大屋,“大躍進(jìn)”時(shí)代,街道辦事處要改作公共食堂,動(dòng)員住戶搬走,我家沒(méi)有勞動(dòng)力,父親死得早,大哥早參軍去了,我們都小,我媽不愿意搬,由此發(fā)生逼遷的事。街道上組織了一伙人,倒不是社會(huì)上的混混,都是街道積極分子,先把隔壁住戶勸走后就開(kāi)始敲墻壁。那時(shí)候的房子,外面是磚墻,里面都是竹條編織后抹上泥巴石灰做隔斷,這一敲我們家頓時(shí)就破了一個(gè)大洞,泥巴石灰唰唰往下掉,灰塵頓時(shí)落滿房子,我媽氣得大罵。我此前在新華書(shū)店看過(guò)《中華人民共和國(guó)憲法》,便開(kāi)始講大道理:“人民有居住遷徙的自由”,儼然一個(gè)“小大人”。
當(dāng)然,這種情況不搬也得搬了,搬之前我還和他們“約法三章”,不得損壞、遺失我家的任何東西。他們滿口答應(yīng),人多力量大,一晚上便給我們搬得干干凈凈。然后不幾天就在東岳宮廁所發(fā)生了“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”案,聯(lián)系到搬家這事分析,我不成為重點(diǎn)懷疑對(duì)象還有誰(shuí)能“榮膺首選”呢!
只是不知道那塊五六寸寬大概有3尺長(zhǎng)的茅室板子結(jié)案后是否送進(jìn)了檔案庫(kù)。