田豐
摘 要:1980年代鄉(xiāng)土小說在神秘文化熱潮、作家主體審美意識以及拉美魔幻現(xiàn)實主義成功經(jīng)驗的啟示下重新接續(xù)起神性敘事,使得鄉(xiāng)土小說的神性色彩得以復(fù)魅。與此形成鮮明反差的是,在反思文革歷史及“文學(xué)是人學(xué)”的創(chuàng)作理念等多重因素共同作用下,文革時期風(fēng)行一時的人的神性光芒卻開始消退。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土小說;神性;復(fù)魅;祛魅
中圖分類號: I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:0257-5833(2018)04-0183-09
中國古代正統(tǒng)文人在儒家文化引導(dǎo)下頗為重視史學(xué)傳統(tǒng),鄙視和厭棄怪力亂神之談,但中國古代小說從六朝志怪到明清白話在遠(yuǎn)古神話和佛道文化影響下卻一直有著神性文化的因子。西方小說更是與神話結(jié)下不解之緣,“以致它們同呼吸共命運(yùn),所以一旦念起除去神話色彩的咒語,就會引起對于文學(xué)前途的憂慮”① 。由于“神性”作為一種帶有普遍性的文化現(xiàn)象在不同民族文化中都有所體現(xiàn),因而無論中外讀者在閱讀小說時并不會對其中的神怪因素感到荒誕無稽。“神性”文化也并非簡單的封建迷信,而是一種根植于民族文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上的審美理想,在鄉(xiāng)土民間有著深厚的現(xiàn)實土壤,也正因此神性色彩成為鄉(xiāng)土小說的一個美學(xué)基調(diào),是鄉(xiāng)土小說史詩性、寓言性和神秘性的重要構(gòu)成因素。中國古代小說對于神性文化的描摹主要是為了滿足人們的獵奇心理,彰顯的是娛樂功能,到明清之際方才更為注重立意勸懲,著意宣傳道德和因果報應(yīng)。中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說自誕生之后便有著神性色彩,以魯迅為首的五四鄉(xiāng)土小說家在小說文本中對散落民間的神秘文化有過描繪,增強(qiáng)了作品的鄉(xiāng)土氣息和民俗色彩,到了京派鄉(xiāng)土小說家沈從文筆下由于充分汲取了楚巫文化的質(zhì)素,更使其作品呈現(xiàn)出異彩紛呈的神性色彩。新中國成立之后馬克思主義成為鄉(xiāng)土敘事的主導(dǎo)規(guī)范,無論鄉(xiāng)土文化、自然風(fēng)景還是風(fēng)土人情等都必須遵從正確的世界觀的指導(dǎo)。由于無神論成為主流世界觀,民間神秘文化信仰不斷受到清理,尤其文革時期發(fā)動的“破四舊”風(fēng)潮更是對傳統(tǒng)神秘文化信仰構(gòu)成極大沖擊,這也使得鄉(xiāng)土小說中的神性色彩逐漸淡化以致幾近于無。1980年代鄉(xiāng)土小說在神秘文化熱潮、作家主體審美意識以及拉美魔幻現(xiàn)實主義成功經(jīng)驗的啟示下重新接續(xù)起神性敘事,使得鄉(xiāng)土小說的神性色彩得以復(fù)魅。與此形成鮮明反差的是,在反思文革歷史及“文學(xué)是人學(xué)”的創(chuàng)作理念等多重因素共同作用下,文革時期風(fēng)行一時的人的神性光芒卻開始消退。
一、鄉(xiāng)土神秘文化的汲取
鄉(xiāng)土神秘文化的產(chǎn)生根源于人們對自然、社會乃至人類自身認(rèn)識能力的低下,道教、佛家等帶有神性色彩的宗教信仰的流布又進(jìn)一步加深了神秘文化的神秘感。1980年代中后期鄉(xiāng)土小說家自覺地把創(chuàng)作之根深植在民族文化的土壤中,因而紛紛將鄉(xiāng)土世界廣為流傳的靈異故事、神話傳說和奇風(fēng)異俗等引入到小說文本中,在增強(qiáng)小說的歷史感、文化感和民俗味的同時也使得作品彌漫著神秘氣息,營造出神秘而又真實、奇幻而又樸拙的審美意境。
中國鄉(xiāng)土民間自古就有鬼魂觀念,在甲骨卜辭中已對此有過明確記載。夏商時期“夏道遵命,事鬼敬神而遠(yuǎn)之”,“殷人尊神,率民以事神,先鬼而后禮”張樹國點注:《禮記:中華傳世經(jīng)典閱讀》,青島出版社2009年版,第252頁。。此后歷朝歷代多崇信鬼神,以致受帝王封禪最多的泰山也被稱為鬼都。古人之所以相信鬼神存在既是對于人死之后去向不明的揣測,同時也緣于對于死亡的恐懼。在1980年代鄉(xiāng)土小說中對于鬼神故事及其顯靈的離奇描繪并不鮮見,尤以賈平凹為突出代表。
賈平凹的“商州系列”小說不僅描繪了商州地區(qū)獨特的山川地貌、歷史地理、美麗景致以及現(xiàn)代文明滲入后鄉(xiāng)土社會所產(chǎn)生的新變,同時還將有著神秘色彩的文化現(xiàn)象展現(xiàn)在讀者面前。《太白山記》中的《阿離》《妊娠》以及《龍卷風(fēng)》都描繪了民間所流傳的“鬼市”,實質(zhì)上是要借鬼諷人,對于現(xiàn)實生活中不守誠信和詭詐多端的不良傾向進(jìn)行辛辣嘲諷。此外《香客》中的無頭香客到處在找自己的頭;《寡婦》中的鬼丈夫每天夜里都和守寡女人同床共寢;《癟家溝》中木匠的爺爺炳根爺擅長盜墓,此前從未失手,但正所謂常走夜路難免碰到鬼,最后一次盜墓時他看到骷髏身上覆著的白娟上寫有“X年X月X日夜盜我墓者亡”賈平凹:《癟家溝》,《中國作家》1987年第4期。,恰應(yīng)驗在此日,遂被活活嚇?biāo)??!栋T家溝》中的大官嗜好驢鞭,導(dǎo)致殺驢過多,驢在陰間告狀導(dǎo)致大官死去;《白朗》中白朗在再度稱王后不忘舊情擺酒祭奠為他而死的弟兄們,卻發(fā)生了鬼魂復(fù)活的神秘事件,白朗由此開始反思自己的一生,對于弟兄們流血犧牲換來的勝利心生凄涼之感,決定隱居山林,而他心愛的手槍也落入泉中化成一條銀白色的魚。諸如此類顯然有借鬼神勸善懲惡之意,警示世人勿作惡事,否則將會遭到神鬼報應(yīng)。
兩漢之際讖緯神學(xué)盛行,宣揚(yáng)“天道輪回,報應(yīng)不爽”,認(rèn)為有一個至高無上的主宰決定著自然、社會和人的吉兇禍福,通過天人感應(yīng)可以將神的旨意和好惡傳達(dá)給世人,以警醒人們遵道守禮。古代小說不僅時常會借此來宣揚(yáng)因果報應(yīng),同時“常常利用這種欣賞或?qū)徝郎系膶徝郎衩馗衼斫Y(jié)構(gòu)故事”朱占青:《神秘文化與中國古代小說》,鄭州大學(xué)出版社2015年版,第3頁。,賈平凹對此也有所借用。《妊娠》中的侯七奶奶能夠準(zhǔn)確預(yù)知自己的死亡時間,在特制的“小木屋”里靜靜等待死神的降臨,她臨終預(yù)言天上會有五個太陽也果然應(yīng)驗;道姑可以擺設(shè)道場燒香念咒驅(qū)趕附在香香身上作祟的少年男鬼;《古堡》中的云云奶奶常常與亡靈對話,與一般的夢囈幻覺又有所不同,如真似幻、真假莫辨;《太白山記》中吝嗇成性的挖參人為了辟邪在院子里懸掛照賊鏡,其妻卻從中看到了他橫死的慘像,果然不久即傳來噩耗。
星命之學(xué)與陰陽五行、天人感應(yīng)等都是民間神秘文化的重要組成部分,由于古人宇宙知識極其欠缺,對于日月星辰充滿神秘感,以為地上生靈和天上星宿之間有著一一對應(yīng)關(guān)系,通過夜觀天象便可以洞察人間世事。賈平凹《浮躁》《龍卷風(fēng)》中的韓文舉和趙陰陽都通曉陰陽風(fēng)水、五行八卦,尤其趙陰陽不僅能通過夜觀天象預(yù)測來年莊稼收成,而且早在四十年前便預(yù)測到鄭老二將來會為非作歹。鄭萬隆《地穴》中的王六道更是能夠在陰陽兩界自由穿越,呈現(xiàn)出陰陽混合的神秘氣息。在古人看來人的生老病死都由冥冥之中的神靈所主宰,每當(dāng)有了疾病或者需要外出之時都要求神問卜,祈求神靈護(hù)佑。賈平凹《癟家溝》中的癟神廟因祈子靈驗而香火旺盛;《話說周武寨》中每月初一晚上周家六媳婦都要為兒子招魂以保佑孩子平安成長;《西北口》中小四生病后母親請來陰陽師來做法降魔;《黑氏》中木犢為了生計去深山擔(dān)木炭前先禱告一番神秘咒文,并發(fā)出奇怪的聲音以祈求平安。余華的《世事如煙》也借著通曉陰陽五行和星命之學(xué)的算命先生延年益壽的殘忍手段揭示出非理性狀態(tài)下的災(zāi)難景觀,人性欲望的無限膨脹使得世界如同夢魘一般不可理喻。小說中的算命先生生有著神秘莫測的未卜先知能力,能夠準(zhǔn)確預(yù)測人的命運(yùn),他堅信自己的長壽必須建立在子女們短壽的基礎(chǔ)上,不僅用處女之身采陰補(bǔ)陽,而且還先后奪去自己五個子女的生命。
心靈感應(yīng)至今尚沒有得到科學(xué)證實,但民間卻普遍相信其存在,張承志《金牧場》、王安憶《小鮑莊》等對此種神秘現(xiàn)象都有過描述。《金牧場》不僅通過主人公與蒙古額吉的心靈感應(yīng)來確證神明的存在,而且還通過人物之口直白地表露出對于神秘生命體驗的確信無疑,“如果真有神明的話,人心就會發(fā)生感應(yīng)”,而“人與神的傾訴秘授確實有過,那種體驗已經(jīng)能串聯(lián)起我的人生”,因此“否認(rèn)神示和心靈的感知是不對的張承志:《金牧場》,《昆侖》1987年第2期。。王安憶《小鮑莊》的神秘氣息主要體現(xiàn)在作品獨特的構(gòu)思和意象選擇上,小說開頭在介紹小鮑莊由來時便呈現(xiàn)出神秘色彩,此外還透過心靈感應(yīng)等奇異現(xiàn)象來予以體現(xiàn)。大姑對于拾來時刻牽腸掛肚,仿佛有著特殊的心靈感應(yīng),當(dāng)他挑著貨擔(dān)游街串巷時“大姑耳朵根前,老有一只貨郎鼓在響著”王安憶:《小鮑莊》,《小說選刊》1985年第9期。,而當(dāng)二嬸收留拾來的那天夜里大姑卻睡得十分安恬,耳邊再也沒有貨郎鼓的響聲。小說末尾一個疑為拾來生父的老貨郎在與拾來四目相視時兩人同時都產(chǎn)生了微妙的心理波動。撈渣出生時正趕在鮑五爺孫子社會子去世,仿佛是社會子投胎轉(zhuǎn)世,通過撈渣對鮑五爺虔敬的態(tài)度以及鮑五爺?shù)膬?nèi)心活動也不由得讓人心生神秘之感。
原始思維模式作為集體無意識通過代際遺傳早已深入人心,對于當(dāng)下的生活依然在發(fā)揮著作用,提示人們要對唯古是尚、因循守舊、畏懼變革、敬畏天神的原始思維遺存保持足夠的警惕,否則便會重蹈前人覆轍抱殘守舊陷入荒謬的境地之中卻不自知。韓少功的《爸爸爸》《女女女》《歸去來》等作品在充分汲取楚巫文化的基礎(chǔ)上通過夸張、變形的藝術(shù)手法打破時空界限,呈現(xiàn)出生與死、人與鬼、幻覺與現(xiàn)實交織共存的“神奇現(xiàn)實”,描繪出湖南鄉(xiāng)土民間帶有神秘氣息的風(fēng)景風(fēng)情畫面,其目的則是要藉此揭示出民族文化心理的沉重負(fù)載?!栋职职帧分须u頭寨人深信不疑的神秘力量對于現(xiàn)代人而言無疑是違背科學(xué)的無稽之談,但原始思維卻不作如是觀,他們迷狂于宰牛卜吉兇、殺人祭谷神、吃冤家人肉等等巫術(shù)儀式之中,即便未能靈驗也會從自身找尋原因,而對儀式本身深信不疑。鄭義《老井》里的村民們也是如此,他們在旱災(zāi)之年依照風(fēng)俗偷來龍王祈雨,未能靈驗非但不怪罪龍王反而懷疑自己做了什么缺德事,因而又進(jìn)行“惡祈”?!栋职职帧分写罅砍尸F(xiàn)了為湘西民間所獨具的神秘習(xí)俗,罵人時在大腿灣里抹一下?lián)f就能增強(qiáng)語言的惡毒性;迷路時趕緊撒尿和罵娘可以對付岔路鬼;燒窯時要懸掛太極圖和避開婦女小孩,并忌說惡言穢語;解蟲毒喝白牛生血前還必須對著牛學(xué)三聲雞叫;戰(zhàn)前通過牛頭被砍后牛身摔倒的位置來預(yù)測勝敗。小說主人公丙崽自身也散發(fā)著濃郁的神秘色彩,他是個只會說“爸爸爸”和“X媽媽”的白癡,出生后“閉著眼睛睡了兩天兩夜,不吃不喝,一個死人相”韓少功:《爸爸爸》,《人民文學(xué)》1985年第6期。,但卻有著令人稱奇的強(qiáng)大生命力,即便在服了劇毒后也安然無恙?!杜分械溺酃迷驹谏钪谐适境鰜淼氖巧屏际嘏f、馴良克己的東方傳統(tǒng)型女性形象,但在意外中風(fēng)偏癱后卻使得人們窺見到她平靜外表下所隱藏的內(nèi)心仇恨。中風(fēng)前幺姑有著很高的政治覺悟,思想進(jìn)步、毫不利己、專門利人,但在中風(fēng)后卻判若兩人,不僅變著法兒折磨人,而且身體也先是異化成“猴”,后來又像是“魚”。《歸去來》中主人公“我”的身份未明以及活人和死人對話讓小說充滿神秘意味,透過看似荒誕的表象揭示出人性冷漠、孤寂和不自知的真實本相,以此警示文革“失憶”者在忘卻過去的同時必將喪失“自我”,因而也不可能真正擁有未來。韓少功對于有著原始意味的“神奇現(xiàn)實”的揭示并非是要滿足讀者的獵奇心理,實質(zhì)上是要借此批判現(xiàn)實。
扎西達(dá)娃《西藏,隱秘歲月》將西藏的宗教文化和神話傳說融入到小說故事之中,使得作品呈現(xiàn)出離奇的神秘色彩。持密修士在練習(xí)“起尸法”時未能將女尸吐出的舌尖咬下,反被女尸將舌頭帶著內(nèi)臟拉出致死,女尸起死回生。年輕時一直未孕的察香到了年老時毫無征兆地突然懷孕,更離奇的是兩個月后便生下了次仁吉姆。察香死后因生前積德行善而功德圓滿,在高僧超度亡靈時她的靈魂從突然破裂的腦門處飛向天界,尸身自動飄上山峰供老鷹享用。與之形成鮮明對照的是米瑪冒犯神明遭受懲罰,雖然她遵照天上飄下的偈語的指示來到廓康定居并定期給高僧送飯,但因積福未滿依然落得尸體飄出門外墜落山腳的下場。次仁吉姆的父母到高僧隱居的山洞給女兒出嫁受戒加持,一條潔白的哈達(dá)從洞中飄出來掛在了次仁吉姆的脖子上。而當(dāng)次仁吉姆再次來到山洞時看到高僧已成為一具白骨架,但轉(zhuǎn)瞬間又變成一個老人和她對話。此外凡是從廓康離開后不再上來的人下山時都會摔跟頭,房前的白石塊會慢慢移進(jìn)屋內(nèi)。營造凡此種種奇幻現(xiàn)象的目的是想要啟示和教育人們要行善積德而遠(yuǎn)離禍患,否則的話便會遭到天譴而無處遁身。
二、自然萬物的神性復(fù)魅
原始初民尚不具備認(rèn)識自然和改造自然的強(qiáng)大能力,完全靠自然恩賜來獲取生活來源,因而對于日出日落、月盈月虧、電閃雷鳴、疾風(fēng)驟雨、火山噴發(fā)和山搖地動等自然現(xiàn)象感到神奇莫測和充滿畏懼,同時也在宏闊的自然萬物映襯下感覺到自身的渺小,因而往往在創(chuàng)世神話中賦予自然神性色彩,祈禱人格化的自然物也即神來攘除災(zāi)禍、護(hù)佑平安。進(jìn)入現(xiàn)代社會之后隨著科學(xué)昌明和宗教衰落,人對于自然界的認(rèn)識有了變化,逐漸確立起人對自然的中心地位。哲學(xué)家康德明確提出“人為自然立法”的命題,將人從自然畏懼中解放出來,但由此也擾亂了人與自然的和諧關(guān)系,引發(fā)人與自然的分裂和對立,導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)不斷發(fā)生。不可否認(rèn),神秘主義自然觀的確存在貶抑人的理性的負(fù)面效應(yīng),但其對自然的虔敬和對世界神秘性的肯定卻值得引起現(xiàn)代人的反思和關(guān)注,從而在戰(zhàn)天斗地的自然改造風(fēng)潮中對自然界葆有一份敬畏之心,重建人與自然和諧共處的精神樂園。
中國鄉(xiāng)土社會尤其是依靠山林湖海謀生的地方往往信奉萬物有靈的原始自然觀,對于自然的神秘感以及由此生發(fā)出來的自然崇拜,聯(lián)結(jié)著人們對于自然的敬畏、恐懼和迷狂等復(fù)雜心理體驗,反映出人與自然之間對立統(tǒng)一的關(guān)系,凝結(jié)著遠(yuǎn)古人們認(rèn)識、改造自然并與自然和諧共處的智慧經(jīng)驗。1980年代鄉(xiāng)土小說對于自然神性的重新發(fā)現(xiàn)和摹寫實質(zhì)上也是作家們走出文革神性崇拜的表征,經(jīng)歷過紅色教育的知青曾經(jīng)有著改天換地的昂揚(yáng)斗志,“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”,此時的自然主要是作為有待改造和征服的對象出現(xiàn)在人們面前,但在文革夢幻破滅之后他們開始從“現(xiàn)代迷信”中走出,“為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而后悔”張承志:《北方的河》,《十月》1984年第1期。。作家們對于自然萬物原本就有著較之常人更為敏銳的感受力和洞察力,在他們神游萬物、冥思苦索之時經(jīng)常會產(chǎn)生神秘的生命體驗,他們眼中的自然也往往兼有神性和靈性。與此同時,1980年代鄉(xiāng)土小說家又繼承了鄉(xiāng)土小說的浪漫抒情傳統(tǒng),因而他們在描繪鄉(xiāng)村自然景觀常并非純?nèi)坏目陀^摹寫,而是融入了主體強(qiáng)烈的情感,尤其是知青作家更是如此,他們筆下的鄉(xiāng)村自然景觀“大多并非客觀的書寫,而是融入了知青們外來者視野中對鄉(xiāng)村的新奇感和神秘感”賀仲明:《重建我們的文學(xué)信仰》,廣東人民出版社2014年版,第127頁。。張承志《北方的河》《大坂》、鄭萬隆《我的光》、孔捷生《大林莽》、鄧剛《迷人的?!贰塘旱摹短铡贰⒉虦y海的《麝香》、葉蔚林《在沒有航標(biāo)的河流上》、洪峰《脖爾支金荒原》和駱炬《沒有回音的峽谷》等作品都是將充滿神秘色彩的自然作為敘述對象。
張承志《北方的河》中的黃河并非純?nèi)坏淖匀痪跋?,而是被賦予神性色彩,“沒有父親”的“他”在尋父意識驅(qū)動下將黃河指認(rèn)為自己的“父親”,而黃河“神性”的恢復(fù)實質(zhì)上恰是文革“神性”消退的結(jié)果?!洞筵唷分写筵嘀纤{(lán)得醉人的冰川歷經(jīng)千萬年累積,在紫外線照射下呈現(xiàn)出奇幻色彩,使得原本荒涼恐怖的莽蒼大山帶給人們神奇莫測之感?!督鹉翀觥分械闹魅斯八敝员枷螯S土高原乃是緣于冥冥之中感受到中部亞洲茫茫大陸有一種神異的召喚。
鄭萬隆的故鄉(xiāng)就在大興安嶺,林間千古流傳的神話故事激發(fā)起他的創(chuàng)作靈感,賦予作品神性和靈性,郁郁蒼蒼的原始森林、雄偉瑰麗的奇山異水和神奇獨特的異風(fēng)異俗成為他創(chuàng)作取之不竭的素材。立足于白山黑水、茫茫森林間的鄭萬隆“企圖表現(xiàn)一種生與死、人性和非人性、欲望和機(jī)會、愛與性、痛苦和期待以及一種來自自然的神秘力量”鄭萬?。骸段业母?,《上海文學(xué)》1985年第5期。,他的“異鄉(xiāng)異聞”系列小說充分展現(xiàn)出自然的神秘力量,在重筆描摹的山林色彩之中融入了粗獷的旋律和寒冷的感覺,充斥著神話、傳說,給人以神秘蒼涼之感?!短展蕖分斜简v不息的黑龍江整個都被神秘、恐怖的氣氛所籠罩;《火跡地》里大興安嶺寧靜而又神秘的夜不由得令人感到些許恐怖;《我的光》中大自然神奇壯美的景色使得鄂倫春人庫巴圖和他的兒子感到驚奇和畏懼,大喊“我的光”并跪在地上不停地磕頭。庫巴圖有著泛神論思想,他不僅信山神,而且認(rèn)為“山里的一切,樹、草、鳥、獸、風(fēng)、雨、雷電,包括石頭都和人一樣,都是有靈性的”鄭萬?。骸段业墓狻?,《中篇小說選刊》1987年第1期。,由此導(dǎo)致的積極后果是人與自然能夠和諧相處,客觀上起到了保護(hù)自然的作用。原本為了開發(fā)山林來此進(jìn)行科學(xué)考察的紀(jì)教授也為庫巴圖的虔誠自然信仰所感化,遂而改變初衷,對于自然萬物生發(fā)出虔敬的情感,最終和山林融為一體?!兜匮ā分械陌⒏忌讲赜薪鸬V,人們出于貧窮和貪婪前來挖金子,突然間山體像被刀劈了樣裂開,將許多挖金人掩埋,其后到來的挖金人經(jīng)常會碰到諸多奇異之事。深藏洞底的地下幽靈世界更是異常神奇,“陽光象金針一樣從天空中灑落下來,在樹上、草上、石頭上燃燒起來,那無形的火把樹、草和石頭都變成毛茸茸的,可以看見樹干里、草葉上、石頭中緩緩流動著的血脈,一起一伏輕輕的呼吸”鄭萬隆:《地穴》,《收獲》1986年第1期。。鄧剛《迷人的?!氛宫F(xiàn)出一幅色彩斑斕的生活畫卷,波瀾壯闊的大海瑰美綺麗、變幻無窮,讓人感到驚詫和陶醉,海碰子在征服大海的同時也從大海中獲得了無窮的力量。
莫言在作品中描繪了大量的神秘自然現(xiàn)象,同時又對神話故事和民間傳說進(jìn)行了摹寫和改造,使其作品呈現(xiàn)出神秘色彩。《球狀閃電》里的球狀閃電原本是一種物理現(xiàn)象,但在莫言筆下卻有著神奇的魔力,先是應(yīng)驗了蟈蟈母親的詛咒,之后又被蟈蟈五歲女兒飛射一腳穿墻進(jìn)入牛棚后擊中了蟈蟈和奶牛;《老槍》中的那把老獵槍似乎是不祥之物,與一家三代人的不幸命運(yùn)有著神秘的關(guān)聯(lián)。
賈平凹的《古堡》《癟家溝》《故里》《龍卷風(fēng)》和《佛關(guān)》等小說中的許多自然物象都有著神秘象征寓意,從而強(qiáng)化了作品的神性色彩?!豆疟ぁ分械墓疟ぴ诮?jīng)歷天火之后坍塌了一角,但依然頑強(qiáng)聳立,由此象征著傳統(tǒng)觀念雖然受到現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈沖擊,但卻依然在人們的日常生活中占據(jù)著重要位置?!栋T家溝》中的癟家溝不僅從地形地貌上鬼斧神工酷似“女陰”,而且建在此處的小廟也異常靈驗,護(hù)佑著癟家溝人丁興旺。《故里》中的太極圖和八石洞更是有著玄妙色彩和神秘意味,上游之水流入潭中之時“一支從左斜入,一支從右斜入,水便在潭中回旋。旋半圈,又反旋半圈”賈平凹:《故里》 ,載玄子、王娜主編《賈平凹小說精選》 (修訂本),陜西人民出版社1992年版,第204頁。,如此這般在潭中形成太極圖案且經(jīng)年不絕。八石洞中的八具鐘乳石“似人非人,體態(tài)陰柔,似乎低頭含笑,或閉目靜思,或側(cè)身而泣,或顰,或怨。正要聯(lián)想到這是一群女性,驀然冷風(fēng)颼颼,侵骨寒冷,逼使你不可久駐??此闹芩輨t未動,洞壁又無縫無隙,不知何故”賈平凹:《故里》 ,載玄子、王娜主編《賈平凹小說精選》(修訂本),陜西人民出版社1992年版,第203頁。。此段所描繪的八具鐘乳石奇景已經(jīng)引人浮想聯(lián)翩,如入畫境,接下來的描繪更是將人引向仙境,“突然,洞口涌出一團(tuán)一團(tuán)白云來,且一陣嘻鬧聲隨之而來?!姸磧?nèi)朗朗光明,沒有了八具鐘乳石,而是八個女人,粗細(xì)長短,各不相同,皆艷美絕倫”賈平凹:《故里》 ,載玄子、王娜主編《賈平凹小說精選》(修訂本),陜西人民出版社1992年版,第218頁。。此處幻化成仙的景象雖然在小說中已明確指出是夢境所見,但卻為八石洞奇美異常的自然風(fēng)光平添神性色彩,引起讀者的美感體驗和審美想象,也顯露出賈平凹深受道家思想影響的印痕。此外,《浮躁》中的“看山狗”成為金狗命運(yùn)的象征,兩者之間有著隱秘的內(nèi)在聯(lián)系,“看山狗”是商州地區(qū)的一種怪鳥,嚶其鳴矣,其聲如狗咬,其響如巨豹,絲毫無嫵媚之氣,但卻能入水不濡,入火不焚,有極頑強(qiáng)的生命力,象征著主人公堅韌頑強(qiáng)的男性意志。
三、人的“神性”祛魅
在遠(yuǎn)古時代無論中外都相信人與神之間有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系,而非決然的分割和斷裂。古希臘人認(rèn)為完美的人往往具有“神人合一”的特質(zhì),如同神具有人性一樣人也有著神性。中國古時則信奉天人合一的自然觀,認(rèn)為人與天之間有著對應(yīng)關(guān)系,天意能影響和支配人事,而人事也能反過來促成天意的改變,古代神怪小說之所以有著長久的生命力恰在于“神怪只是它的外衣,其內(nèi)核是人情——寓意化的人情,是神怪小說的生命力之所在”林辰:《古代小說概論》,春風(fēng)文藝出版社2006年版,第107頁。 。1980年代鄉(xiāng)土小說的神性書寫除了可以激發(fā)讀者的閱讀興趣外,藉此來反映人類情感和人類社會也是其根本宗旨所在。建國三十年在“大一統(tǒng)”“兩結(jié)合”和“三突出”等創(chuàng)作思想指導(dǎo)下強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品要寫英雄、贊英雄、頌英雄,在眾多作家齊心努力下確然塑造了為數(shù)眾多的英雄模范人物,影響和教育了幾代讀者,但在創(chuàng)作實踐中也的確存在著將英雄人物神化的不良傾向,朱老忠(梁斌《紅旗譜》)、梁生寶(柳青《創(chuàng)業(yè)史》)、高大泉(浩然《金光大道》)等眾多典型人物都不同程度地帶有神性烙印。尤其文革時期的許多作品幾乎變成了“神學(xué)”的樣本,英雄人物身上的“神性”壓倒性地置于“人性”之上。文革的結(jié)束宣告著英雄神話的破滅,“我并不是英雄,在沒有英雄的年代里,我只想做一個人”北島:《宣告》,載《北島詩集》,北岳文藝出版社2013年版,第12頁。,人情、人性成為文學(xué)作品重點表現(xiàn)的對象。“文學(xué)是人學(xué)”逐漸成為文學(xué)界的共識,文學(xué)作品中的“人”也呈現(xiàn)出“非英雄化”的新質(zhì),敢于正視人、不回避人的缺陷乃至揭示國民劣根性成為普遍性的文學(xué)創(chuàng)作潮流。1980年代鄉(xiāng)土小說家在接續(xù)五四啟蒙精神傳統(tǒng)和汲取建國三十年人物塑造得失經(jīng)驗的基礎(chǔ)上有意彰顯人性而排斥神性,使得人物身上的“神性”逐漸消隱。
鄭義《老井》中的孫家世代打井,留下許多神秘傳說,其中最為神奇的是始祖孫老二將一口井連井帶水從地里拔起后扛回村子;后輩孫小龍在“石龍出世吐清泉”的祖?zhèn)麟[語啟發(fā)下毅然撕開自己的胸膛使得石龍出世。孫旺泉出生時胸前的胎記讓爺爺震驚不已,聯(lián)想到孫小龍再世。然而,歷史、道德、家庭和個性的多重重負(fù)使得他身上的神氣兒慢慢消泯殆盡,“漸漸,竟由人變作一口井,一塊嵌死于井壁的石” 鄭義:《太行牧歌——談?wù)勎业牧?xí)作<老井>》,《當(dāng)代雜志》1985年第2期。。張承志《北方的河》中的“他”先后兩次徒手橫渡險象環(huán)生的黃河,這原本可以視為征服自然的象征,但“他”在獲得挑戰(zhàn)自然勝利的短暫愉悅之后卻轉(zhuǎn)而對黃河心生敬畏,將橫渡成功歸結(jié)于黃河“父親”的庇護(hù)和寬容,赤身躍入黃河也便成為回歸母體重新確認(rèn)傳統(tǒng)價值的表征。黃河一直被視為中華民族的象征,黃河之子也即中華民族之子,對黃河的圖騰式崇拜實質(zhì)上是要藉此接續(xù)起民族的傳統(tǒng)精神血統(tǒng),“使活潑健壯的新生嬰兒降生于世”張承志:《北方的河》,《十月》1984年第1期。。
與建國三十年文學(xué)作品中的英雄人物往往有著神性色彩有所不同,王安憶反其道而行之,在《小鮑莊》中通過對兩位不同時期涌現(xiàn)出來的英雄模范鮑彥榮和撈渣的故事的講述,將英雄人物從神性殿堂拽回平實的大地之上。小說中的鄉(xiāng)村文人鮑仁文在塑造英雄人物的過程中人為涂抹的神性光彩不僅小鮑莊人不以為然,就連英雄人物本身也難以認(rèn)同。小鮑莊平時即以“仁義”著稱,在一次洪水來襲時撈渣為救助孤寡老人鮑五爺而不幸罹難,經(jīng)過宣傳報道被塑造成時代典型,人們絡(luò)繹不絕地在撥款修建的“兒童模范”紀(jì)念館前頂禮膜拜,但小鮑莊人對此卻感到茫然。鮑仁文采訪原新四軍戰(zhàn)士鮑彥榮的一段對話更是以人性、平民性取代了神性、英雄性,“我大爺,打孟良崮時,你們班長犧牲了,你老自覺代替班長,領(lǐng)著戰(zhàn)士沖鋒。當(dāng)時你老心里怎么想的?”“屁也沒想?!薄澳憷显倩貞浕貞?,當(dāng)時究竟怎么想的?”“沒得功夫想。腦袋都叫打昏了,沒什么想頭?!薄澳侵鲃訐?dān)起班長的職責(zé),英勇殺敵的動機(jī)是什么?”“動機(jī)?”“就是你老當(dāng)時究竟是為什么,才這樣勇敢!是因為對反動派的仇恨,還是為了家鄉(xiāng)人民的解放……”“哦,動機(jī)。”“沒什么動機(jī),殺紅了眼。打完仗下來,看到狗,我都要踢一腳,踢得它嗷嗷的。我平日里殺只雞都下不了手,你大知道我?!蓖醢矐洠骸缎□U莊》,《小說選刊》1985年第9期。
賈平凹誠然懷著虔敬之心對中國鄉(xiāng)土民間所流傳的鬼怪故事、神話傳說進(jìn)行了頗為詳實的記錄,并對產(chǎn)生這些原始思維的心理機(jī)制進(jìn)行了細(xì)致探究,但在《天狗》《古堡》等作品中也對民間神秘文化有過解構(gòu),以便揭示出潛藏在奇思異行故事背后的人生真諦?!短旃贰分械睦钫诖蚓雒竺看蝿庸で岸家蠊椭鞅仨氄堦庩栂壬炜捶轿?,小說中特意點明其目的不過是為了“故作高深,彌布神秘”賈平凹:《天狗》,《十月》1985年第2期。來抬高自己的身價,以免被別人輕視。堡子里的人也多少知曉“天狗吞月”是天文現(xiàn)象,但有著象征儀式的民間祈禱活動卻并未因此中斷,但卻從以往的神性崇拜蛻變成為親人祈福的現(xiàn)實功利活動。自從上古時候堡子里的人便相信天狗吞掉月亮?xí)尦鲩T在外的人遭遇不幸,因而會在月亮快要被吞掉時用搟面杖在江水中攪動并詠唱一種歌子直到月亮復(fù)出為止,以此來保佑家人免受意外侵害。雖然現(xiàn)在堡子中的男人們不必再像過去那樣為躲債或者逃避匪亂經(jīng)常外出,但手藝人為了掙錢養(yǎng)家卻紛紛到外地謀生,因而為了討吉利幾乎所有手藝人的妻子依然會虔誠地遵循古老的習(xí)慣行事。《古堡》中的白麝原本是基因變異所致,從遺傳科學(xué)的角度并不難解釋,但卻給村民們造成了極大的心理恐懼,以為是要遭受災(zāi)難的不祥之兆,必欲除之而后快。村民們對于麝的神化既反映出他們的蒙昧無知,同時也揭示出人與動物之間永難消除的緊張對立關(guān)系。
鄭萬隆《黃煙》中山頂升騰起的黃煙在原始思維中是神奇之物,部落人將之視為神存在的見證,每年冬獵之前都要祈禱,并將一年中收獲的最珍貴的東西獻(xiàn)給神。然而實際上黃煙卻是山氣噴發(fā)所致,因其含有硫化氫等有毒氣體而對人體有害,但部落人卻誤將此看作是神對人的懲罰,而將黃煙滋生的地方當(dāng)作神的處所而頂禮膜拜,許多虔誠的部落人前去祭神后卻一去不返。哲別想要一探究竟,以便揭開神的真面目,卻被部落人以冒犯神靈之名將他及其母親、妻子殘害致死。
扎西達(dá)娃借鑒魔幻現(xiàn)實主義的藝術(shù)手法將西藏的神話傳說和現(xiàn)實生活場景融合在一起,透過帶有神性色彩的虛幻境界呈現(xiàn)出處于歷史變革進(jìn)程中的西藏社會現(xiàn)實生活?!段鞑?,系在皮繩扣上的魂》中的香巴拉神話、蓮花生大師的掌紋地和時間倒流等無不彌漫著神性色彩,但實質(zhì)上卻都是現(xiàn)實的隱喻,有著明確的現(xiàn)實指向和現(xiàn)實意義??嘈拚咚愒诨罘鹬敢买\地要尋找通往“人間凈土”香巴拉的道路,最終因意外事故導(dǎo)致身受重傷而在通往天國的喀隆雪山上死去,成為封建觀念的犧牲品。他在臨死時誤認(rèn)為自己聽到了上天傳來的聲音也即所謂神啟,然而實質(zhì)上卻是播音員在用英語播放第二十三屆奧林匹克運(yùn)動會開幕式的消息,對于現(xiàn)代信息的神性誤讀一方面充分顯露出傳統(tǒng)觀念的荒誕不經(jīng),另一方面也不由得引發(fā)起讀者對于至死仍執(zhí)迷不悟者的痛惜之情。
1980年代鄉(xiāng)土小說對于人的“神性”價值的消解既反映出鄉(xiāng)土小說家在“文學(xué)是人學(xué)”觀念指引下對于人性價值的充分肯定,同時也反過來說明他們對于鄉(xiāng)土神秘文化的汲取和自然萬物的神性復(fù)魅并非緣于他們本人有著神性信仰或者迷信觀念,而是主要為了借助此種敘事策略來加強(qiáng)鄉(xiāng)土小說的藝術(shù)魅力和審美意蘊(yùn),在吸引讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈閱讀興趣的同時也激發(fā)起他們對于隱匿在神性文化背后的民族文化心理的深刻反思。
四、神性復(fù)魅的動因考察
1980年代鄉(xiāng)土小說之所以有著鮮明的神性色彩,是由多重因素共同促成的結(jié)果,其中主要有社會現(xiàn)實語境變動引起作家創(chuàng)作觀念的調(diào)整,拉美魔幻現(xiàn)實主義的成功經(jīng)驗啟示以及滿足讀者審美需要的現(xiàn)實考量等三個方面。
首先,改革開放后開始貫徹落實宗教信仰自由政策,使得宗教文化在意識形態(tài)上獲得了松綁,精神漂泊無依的人們皈依宗教的自由有了法律保障,民間神秘文化信仰也有所恢復(fù),相應(yīng)地神性色彩描繪不再是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的禁區(qū)。
當(dāng)時學(xué)術(shù)界先后有過“弗洛伊德熱”“宗教文化熱”和“道家文化熱”,“氣功熱”和“特異功能熱”也在民間興盛一時,凡此種種共同營造出有著神秘文化氣息的社會現(xiàn)實語境。在從一元走向多元的相對寬松的社會語境中,1980年代鄉(xiāng)土小說家對于神秘文化書寫不必再像以往那樣遮遮掩掩。鄉(xiāng)土小說家在脫離政治化的敘事模式之后也面臨著創(chuàng)作瓶頸,他們亟需更新審美觀念,向著多樣化的審美選擇方向發(fā)展。比如韓少功在1983年到1985年兩年間只創(chuàng)作完成了一篇短篇小說;賈平凹1982年前后發(fā)表的《廈屋婆悼文》和《二月杏》等小說引起爭議,受到上級領(lǐng)導(dǎo)、作協(xié)和評論界的批評,不愿再進(jìn)行“假聲寫作”的他在長達(dá)一年的時間里沒有發(fā)表小說作品。在面對現(xiàn)實創(chuàng)作困境之后作家們也在不斷尋求突破,在重新審視傳統(tǒng)文化資源的過程中自然而然地受到民間神話信仰、傳統(tǒng)志怪小說以及傳統(tǒng)文人審美趣味的影響,這使得他們“與現(xiàn)實的對話經(jīng)歷了一次審美的調(diào)試。作家與世界的審美姿態(tài)不再是單一的邏輯的推演,人們喜歡進(jìn)入陌生化的勞作里,從內(nèi)心的世界和無法知解的神秘里尋找意象”孫郁:《真幻之變》,《群言》2010年第8期。。
中國傳統(tǒng)文人階層在佛老思想影響下喜好談鬼說怪,中國鄉(xiāng)野民間也基于因果報應(yīng)、勸惡行善等底層民眾的心理需求廣泛流傳著一些神怪故事。農(nóng)耕民族對于自然世界的認(rèn)識不同于游牧民族,在萬物有靈的原始自然觀基礎(chǔ)上形成了民間神話思維模式,既神秘、混沌又充滿情感和想象,他們“沒有推理的能力,卻渾身是強(qiáng)旺的感覺力和生動的想象力”[意大利]維柯:《新科學(xué)》,朱光潛譯,人民文學(xué)出版社2009年版,第158頁。。1980年代鄉(xiāng)土小說家當(dāng)然并非是要借助神秘現(xiàn)象的描繪來回歸原始,但從審美角度而言卻有助于克服由于邏輯推理和理性知覺過于發(fā)達(dá)而對想象力和生命感知能力所可能形成的沉重壓抑。神秘文化的復(fù)蘇使得作家的生命體驗變得更為奇特和玄妙,從而有助于奇崛想象力的生發(fā)和人生體悟的升華,擺脫平面化的現(xiàn)實生活摹寫而注重對于變幻莫測的人生命運(yùn)的把握和洞察。1980年代鄉(xiāng)土小說家賈平凹、莫言、扎西達(dá)娃等人的出生地以及韓少功、鄭萬隆、王安憶等人下鄉(xiāng)插隊的地方,還有馬原等人的工作地等都流傳著神性文化信仰,因而在執(zhí)筆為文時能夠頗為自然地流淌出來,使得鄉(xiāng)土小說染有神性色彩。
賈平凹有著神鬼之氣,他出生在楚巫文化氣氛濃郁的商洛地區(qū),從小就耳聞目睹過許多巫術(shù)、魔法,又偏好《易經(jīng)》等古書,還擔(dān)任過陜西神秘文化協(xié)會的顧問。他在深入家鄉(xiāng)商州地區(qū)尋找創(chuàng)作題材和創(chuàng)作靈感的過程中對當(dāng)?shù)亓鱾鞯某讉鹘y(tǒng)文化產(chǎn)生了濃厚興趣,與佛、道、鬼、仙等融合在一起生成濃郁的神秘氣息,創(chuàng)作完成大量有著神性色彩的鄉(xiāng)土小說。與一般作家在描繪神秘現(xiàn)象時偏重想象和虛構(gòu)有所不同,賈平凹自己曾經(jīng)說過他小說中的“這些神秘現(xiàn)象都是我在現(xiàn)實生活中接觸過,都是社會生活中存在的東西”賈平凹:《文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新》,載張英編著《文學(xué)的力量:當(dāng)代著名作家訪談錄》,民族出版社2001年版,第141頁。。莫言的出生地高密臨近《聊齋志異》作者蒲松齡的故鄉(xiāng),童年時期他最早閱讀的也是蒲松齡的小說,《紅高粱》中的“我奶奶”就是從《聊齋志異》的閱讀體驗中獲得的靈感;在當(dāng)?shù)赝瑯恿鱾髦S多鬼神狐妖的故事,“鬼怪就是當(dāng)?shù)厥浪讟?gòu)成”,小時候他聽的故事也大都是講述妖魔鬼怪,這使得他從小就對具有神性色彩的野史傳說、神怪故事熟稔于心,因此才成就了他“說和寫鬼怪,當(dāng)代中國一絕”阿城:《閑話閑說》,載《阿城精選集》,北京燕山出版社2015年版,第262頁。。韓少功則是想要借助楚巫文化的神性色彩來揭示民族文化心理,對歷史現(xiàn)象進(jìn)行追根溯源的深入挖掘,“集中地寫了一段農(nóng)村,不光是因為自覺對城市生活的審美把握還有點吃力和幼稚,更重要的是覺得中國乃農(nóng)業(yè)大國,對很多歷史現(xiàn)象都可以在鄉(xiāng)土深處尋出源端”韓少功:《面對空闊而神秘的世界》,浙江文藝出版社1986年版,第168頁。。鄭萬隆也明確說過要“利用神話、傳說、夢幻以及風(fēng)俗為小說的架構(gòu)”,在創(chuàng)作“異鄉(xiāng)異聞”系列小說時他也確乎依恃的是“遙遠(yuǎn)、朦朧甚至有點神秘的感覺”鄭萬隆:《我的根》,《上海文學(xué)》1985年第5期。。馬原1982年進(jìn)藏工作,長達(dá)七年的藏地見聞成為重要的創(chuàng)作素材,他毫不避諱地宣示自己頗有些雜亂意味的信仰,“我比較迷信。信骨血,信宿命,信神信鬼信上帝,該信的別人信的我都信。泛神——一個簡單而有概括力的概括?!瘪R原:《小說密碼》,作家出版社2009年版,第410頁。馬原的泛神論思想在作品中也得到了充分的呈現(xiàn),他的《康巴人營地》《西海的無帆船》等藏地故事顯露出令人難以捉摸而又耐人尋味的神性色彩。
其次,1980年代鄉(xiāng)土小說家在當(dāng)代西方文學(xué)思潮以及拉美魔幻現(xiàn)實主義作家的成功經(jīng)驗啟發(fā)下也開始將目光轉(zhuǎn)向帶有神性色彩的傳統(tǒng)文化,尤其是那些有著豐富野史傳說、奇風(fēng)異俗和神怪故事的不規(guī)范文化更是引起特別關(guān)注,這些民間的不規(guī)范文化往往有著神鬼不分、人鬼不分的特色。
1980年代鄉(xiāng)土小說家的主體意識在外來文化刺激之下變得更為開放,能夠容納更為豐富復(fù)雜的內(nèi)容,因而不再滿足于對于平面化的社會現(xiàn)實的直接反映,而對于有著更為深厚文化背景的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,并對傳統(tǒng)民族文化心理進(jìn)行深入挖掘,但這并非是要逃避現(xiàn)實而是基于當(dāng)代審美觀念和哲學(xué)意識來重新理解和闡釋傳統(tǒng)文化。
韓少功、王安憶、賈平凹、鄭萬隆等鄉(xiāng)土小說家在西方的理論資源和拉美魔幻現(xiàn)實主義的成功經(jīng)驗啟示下拓寬了審美視野,感悟到民族傳統(tǒng)文化的博大精深。他們汲取民間神性文化的目的不是為了標(biāo)新立異、炫人耳目,而是通過魔幻、夸張、變形的藝術(shù)手法將深沉的人生哲理和嶄新的現(xiàn)代觀念表達(dá)出來,在歷史與現(xiàn)實的碰撞中指出民族擺脫羈絆重獲新生的路徑。余華在當(dāng)代西方文學(xué)思潮影響下也對帶有神秘意味的中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了重構(gòu),通過非理性的夢魘世界來揭示現(xiàn)實世界的荒誕和人生所面臨的現(xiàn)實困境,借助非常態(tài)的一系列荒誕事件來實現(xiàn)精神真實的有效表達(dá)。
最后,從讀者接受角度而言,由于中國古代先民在認(rèn)識世界的過程中即已萌發(fā)出神性體驗,而神話作為一種“集體無意識”也早已融入到民族文化心理結(jié)構(gòu)之中,這就構(gòu)成了人們接納和欣賞帶有神性色彩的文學(xué)作品的心理基礎(chǔ),使得他們不僅不會感到此類作品荒誕無稽、不著邊際,反倒能夠激起閱讀快感。神秘文化在我國古代文化中占據(jù)著非常重要的位置,“無論是戲劇也好,還是詩歌、小說、繪畫、雕塑也好,其根源都是神秘文化”,在進(jìn)入現(xiàn)代文明社會以后,雖然文學(xué)藝術(shù)剝離了娛神、祭祀等實用功能而演變成為獨立的審美形式,“但是,萬變不離其宗,神秘文化始終是文學(xué)藝術(shù)的土壤”唐善純:《中國的神秘文化》,河海大學(xué)出版社1992年版,第255頁。。泛神化的民族文化心理是形成神秘文化的基礎(chǔ),因而透過對于神性文化的描繪可以深刻地把握和呈現(xiàn)民族所特有的文化心理。因此鄉(xiāng)土小說帶有神性色彩的象征意象在激起人們好奇心的同時也能夠引發(fā)思索,經(jīng)由對作品的感性認(rèn)識導(dǎo)向哲理層面,進(jìn)而深入探究民族文化心理。
(責(zé)任編輯:李亦婷)
Re-enchantment and Disenchantment of Divinity in
Native Novel of the 1980s
Tian Feng
Abstract:It makes the re-enchantment of divinity in native novel of the 1980s through reconnect with the divine narrative under the influence of the mystery culture craze, the author's subject aesthetic consciousness and the successful experience of the Latin American magic realism. In stark contrast to this, the divine light of the characters in the novel begins to fade which has been all the rage during the Cultural Revolution under the influence of the reflection of the Cultural Revolution and the creation concept of "literature as humanist" an so on.
Keywords: Native Novel; Divinity; Re-enchantment; Disenchantment