楊光

【摘 要】當(dāng)代文學(xué)批評(píng)面臨的最大問題是，對(duì)當(dāng)代作家作品的評(píng)論要經(jīng)得住時(shí)代的考驗(yàn)，即經(jīng)得住多少年后大多數(shù)讀者的考驗(yàn)，經(jīng)得住世界文學(xué)普遍標(biāo)準(zhǔn)的考驗(yàn)。這里說大多數(shù)，意思是無論怎樣偉大的作家，都會(huì)長(zhǎng)期存在爭(zhēng)論，莎士比亞、托爾斯泰、夏洛蒂 勃朗特、村上春樹……，這是正常的現(xiàn)象。但無論如何，在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的流傳之后，大多數(shù)乃至絕大多數(shù)的讀者的共同毀譽(yù)褒貶畢竟是無法動(dòng)搖的無字豐碑。因此，對(duì)畢淑敏的小說創(chuàng)作的評(píng)論如果從這樣的思考和標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，就應(yīng)力求提出經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的觀點(diǎn)和看法。這個(gè)態(tài)度要求于批評(píng)的不僅包括褒揚(yáng)，也包括坦率的批評(píng)，這是批評(píng)的職責(zé)所在。

【關(guān)鍵詞】畢淑敏；小說；不足

一、藝術(shù)表現(xiàn)方法的得失

很顯然，畢淑敏的作品題材開闊了當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)空間。以青藏高原生活經(jīng)歷和醫(yī)學(xué)經(jīng)歷為素材基礎(chǔ)的小說家，尤其是女小說家，畢竟很少見。因此，畢淑敏的創(chuàng)作增添了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)難得的題材品種。關(guān)鍵是，她的小說創(chuàng)作并非滿足于奇異景觀、傳奇色彩、醫(yī)學(xué)案例的描寫，而是以女性的特有感受描寫出商寒山區(qū)的軍人生存境況，以及世俗生活的人生創(chuàng)傷與救贖，在廣闊雄大的自然與社會(huì)的背景中藝術(shù)地再現(xiàn)人生命運(yùn)的沉浮、是非善惡的沖突，伸張人性的美好，生命的尊嚴(yán)，正義的抗?fàn)?。她的許多作品固然取得了巨大的藝術(shù)成就，但作家在藝術(shù)表現(xiàn)方法乃至藝術(shù)觀念基礎(chǔ)方面存在的局限與不足也是不容忽視的。本文雖然以畢淑敏的小說創(chuàng)作為中也內(nèi)容，但也試圖以她的創(chuàng)作為出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)一步探討和她的創(chuàng)作不無關(guān)系的廣泛的藝術(shù)表現(xiàn)問題和文學(xué)運(yùn)動(dòng)原理。鑒于每個(gè)作家都是和他或她所處的時(shí)代生活、歷史傳統(tǒng)必然地相互聯(lián)系和相互作用，本文將從藝術(shù)方法及其觀念基礎(chǔ)的角度總結(jié)她在創(chuàng)作上的局限和缺欠，便展示她的創(chuàng)作所反映出的普遍的文學(xué)現(xiàn)象和學(xué)術(shù)問題，為這些現(xiàn)象的再認(rèn)識(shí)和問題的積極克服做出努力。

首先是懸念藝術(shù)的運(yùn)用。在畢淑敏的大部分小說中，我們都不難看到懸念，甚至是復(fù)雜的懸念的運(yùn)用。從總體上與其他民族的文學(xué)加比較，懸念是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中特別突出的美學(xué)特征。從漢魏之際的逸聞志怪小說，到唐宋傳奇話本，以及明清白話小說，懸念始終為作家們所喜愛，成了作品激發(fā)讀者興致、滿足讀者也理的利器。這傳統(tǒng)無疑是與中華民族長(zhǎng)期形成的好奇也理和婉轉(zhuǎn)情趣相聯(lián)系的，也是千百年來國(guó)人固于封閑單調(diào)的生活環(huán)境，總想尋求異常事物的刺激所導(dǎo)致的結(jié)果。畢淑敏在長(zhǎng)期的小說寫作中自覺地利用懸念組織情節(jié)、描繪行動(dòng)，從而使懸念成了檀染故事和刻畫性格的基礎(chǔ)和前提條件。

但是，懸念若過度明顯地暴露出最后的結(jié)局，就會(huì)使結(jié)局不再吸引人，作品的趣味就會(huì)有所損失，而借此傳達(dá)的藝術(shù)內(nèi)涵也會(huì)顯得平庸。畢淑敏的部分小說顯然犯了這一忌諱，毫無疑義地必將得出的結(jié)局使作品失去了設(shè)懸的意文。

此外，懸念與惡劣的情節(jié)化有必然聯(lián)系，這兩者往往共同賤害嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。在《血玲現(xiàn)》等作品中，人們不難看出附著在懸念之上的大量曲折離奇的情節(jié)，令人眼花緩亂目不暇接，成了典型的情節(jié)劇6這些對(duì)懸念的失當(dāng)運(yùn)用都從反面說明了追求眼球?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的嚴(yán)重?fù)p害。原因在于，現(xiàn)實(shí)主義歷來主張社會(huì)意義的張揚(yáng)，甚至并不諱言社會(huì)批判的功能，而濃重的情節(jié)化和人為痕跡明顯的懸念設(shè)置無疑都會(huì)壓倒作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值和批判意義，將讀者的關(guān)注和興致都引向曲折離奇的故事，使人們的思考淹沒在情緒的緊張之中。

俯視的視角，是畢淑敏小說暴露出的一個(gè)致命弱點(diǎn)。由于作家出身優(yōu)越，素來受到制度的呵護(hù)，因而在世界觀和思想情感方面無形中帶上了濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩和明顯的政治自信。這種創(chuàng)作主體的社會(huì)屬性和政治立場(chǎng)固然賦予她的作品一種堅(jiān)定的信念，但也助長(zhǎng)了她的創(chuàng)作中的主觀色彩。在許多作品中都出現(xiàn)了主題先行、題材決定、傳奇色彩、意識(shí)形態(tài)痕跡，以及無處不在的說教因素。這些痕跡和因素雖然常以幼稚的嚷叨傾訴而出，但由于披上了溫情和感傷的外衣，仍具有十足的感染力和欺騙性，因而也就對(duì)她的創(chuàng)作成就，對(duì)讀者大眾產(chǎn)生了隱蔽的損害作用。

二、作家個(gè)人經(jīng)歷的雙面刃

在畢淑敏的小說創(chuàng)作中，她的個(gè)人經(jīng)歷的印跡十分明顯，這是一種危險(xiǎn)的信號(hào)。因?yàn)閭€(gè)人化的因素過于強(qiáng)烈往往損害文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、大眾性、超越性，這是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)廣闊現(xiàn)實(shí)、大眾體驗(yàn)和歷史庭勢(shì)的有限性和片面性所決定的。如果一個(gè)作家對(duì)送種危險(xiǎn)有充分的警覺，就會(huì)自覺地規(guī)避甚至克服之。但若對(duì)其重視不夠，則會(huì)在創(chuàng)作中經(jīng)常流露出有限性和片面性的害處。上述畢淑敏小說中的諸種不足之處如疏離平民視角、官方話語的問題便和她的出身、從業(yè)、地位不無關(guān)系，而作品的過于情節(jié)化和人物類型化又和所受的文學(xué)教育不無關(guān)系，至于軍旅小說中雄健有余而細(xì)膩不足的特點(diǎn)，則顯然和從軍經(jīng)驗(yàn)連在一起。

由此可見，作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響方式和影響程度可謂千人千面各不相同，但有些個(gè)體因素或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)卻是每一個(gè)體或普遍個(gè)體將要共享的，比如時(shí)代氛圍、重大社會(huì)事件、基礎(chǔ)教育等，這些經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成時(shí)代生活的普遍背景，作為文化的時(shí)代特征進(jìn)入作家主體的意識(shí)，會(huì)賦予作家創(chuàng)作以相對(duì)普遍的特征。相比之下，有些個(gè)體因素或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)則作為獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)人感知產(chǎn)物，具有極大的差異性，它們由于經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在性、獨(dú)特的生理學(xué)基礎(chǔ)、個(gè)體遭遇的獨(dú)特性等，對(duì)作家個(gè)體具有更為直接而強(qiáng)烈的塑造作用，則構(gòu)成了作家作品研究不容忽視和小概的對(duì)象，例如作家以個(gè)體主體的身份所經(jīng)歷的出生、從業(yè)、婚姻、事業(yè)成敗、死亡等，這些個(gè)人經(jīng)歷資料有如一份雙重意義的資源，既是作家創(chuàng)作的動(dòng)力和素材，是文學(xué)批評(píng)研究的第一手資料，具有極高的價(jià)值，同時(shí)又容易將作家的創(chuàng)作納入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的小圈子，疏離作家和大眾的深刻聯(lián)系，限制作家的超個(gè)人、超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造。

【參考文獻(xiàn)】

[1]王家琳.淺析畢淑敏小說的敘事手法[J].作家， 2010（24）：15-16.

[2]任向紅.悲憫與救瀆——畢淑敏小說《紅處方》淺析[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版， 2007（2）：104-107.