文 / 聞新 方慧 圖 / 孫立新 魏中一

太空環(huán)境與地球環(huán)境大不相同，僅僅“失重”這一個(gè)問題，就會(huì)給航天員帶來不少麻煩，影響著航天員的思維和活動(dòng)，如方位上下顛倒、入睡困難、游動(dòng)費(fèi)勁等。甚至航天員剛剛從太空回到地球來的一段時(shí)間里，還經(jīng)常用太空環(huán)境下的條件來控制自己的行動(dòng)，導(dǎo)致一些物品損失，或鬧出笑話。

低頭看月球，抬頭看地球

月球表面有平原、高原和山地等，這與地表景觀有一定相似之處。航天員在登月之前進(jìn)行的模擬訓(xùn)練也常選在與月表環(huán)境相似的沙漠中進(jìn)行。但是在月球漫步的航天員有時(shí)甚至?xí)涀约核幍沫h(huán)境，需要時(shí)時(shí)提醒自己正身處月球。例如“阿波羅12號(hào)”航天員艾倫·比恩曾說：“我會(huì)低頭看腳下并在腦海中提醒自己‘這里是月球’，然后抬頭看天上說‘那個(gè)是地球’，所以盡管我們正處在月球上，但這對(duì)我們來說仍然像科幻情節(jié)一樣”。

在太空睡覺時(shí)都會(huì)夢(mèng)到的事情

在太空中入睡相比在地球上要困難得多。由于太空沒有熟悉的重力環(huán)境，航天員會(huì)喪失方向感，不能躺在床上睡覺，而是要努力適應(yīng)懸在半空中入睡。失重會(huì)使人產(chǎn)生頭和四肢與軀干分離的幻覺，還會(huì)因?yàn)樾褋砗蟀l(fā)現(xiàn)身體下面沒有任何支撐的東西，而產(chǎn)生一種身體墜落的感覺。許多初次進(jìn)入太空的航天員都曾遭遇過身體墜落而突然驚醒的經(jīng)歷。

一名俄羅斯航天員成為了這一方面的專家，他經(jīng)常睡在睡袋外面，并且以熟睡的姿態(tài)漂浮在空中，甚至當(dāng)遇到墻壁時(shí)還會(huì)像排球似的，被彈來彈去。

航天員游動(dòng)需要借助扶手

國際空間站的內(nèi)壁布滿了扶手，以便于航天員能夠四處移動(dòng)。為了驗(yàn)證航天員在不推任何艙壁的情況下，是否可以只靠自己的力量移動(dòng)，兩個(gè)曾在奮進(jìn)號(hào)航天飛機(jī)上工作的航天員做了一個(gè)測(cè)試。他們將同組的女航天員南希·柯里，小心地放置在空中，并使她碰不到任何艙壁?？吕锇l(fā)現(xiàn)無論她怎樣奮力運(yùn)動(dòng)身體或拍動(dòng)手臂，都如同卡在半空中，無法到達(dá)別處。這是由于航天員在漂浮狀態(tài)下，通過擺動(dòng)身體與空氣相互作用產(chǎn)生的力過小，還不足以實(shí)現(xiàn)移動(dòng)，所以利用扶手的反作用力移動(dòng)是比較容易的方法。

在太空里怎樣確定規(guī)定方位？

與科幻作品中的太空飛船不同，現(xiàn)實(shí)中的空間站要充分利用每面艙壁來存儲(chǔ)物資，因此空間站中沒有過道，沒有天花板，也沒有空曠的走廊。同時(shí)，失重環(huán)境會(huì)讓航天員喪失方向感，因此對(duì)航天員來說，空間站中的生活沒有上下和左右之分。但為了方便從事太空中的工作，比如故障維修、科學(xué)實(shí)驗(yàn)等，航天員需要有意識(shí)地選擇一個(gè)方向作為“上方”。在我國神舟六號(hào)飛船中，軌道艙的艙壁就被涂成不同顏色，便于航天員區(qū)分“天”

和“地”。

太空是什么味道的呢？

太空是什么味道的呢？沒有人能達(dá)成一致意見。盡管航天員隔著航天服不能直接聞到太空的氣味，但他們?cè)M力描述過在太空行走后縈繞在氣閘艙中的味道。這個(gè)問題的答案千差萬別，例如：在雪里滾過的濕衣服味、燒杏仁餅干的味道、芬芳的旱煙味、新鮮的空氣、燃燒的火藥、煎牛排，還有輕微的汽車引擎過熱的氣味。科學(xué)家認(rèn)為這些答案都是正確的，因?yàn)檫@些氣味都源自太陽系形成過程中產(chǎn)生的“多環(huán)芳烴”，當(dāng)航天員進(jìn)行太空行走時(shí)，這種物質(zhì)就附著在航天服的表面。

空間人體實(shí)驗(yàn)

即使航天員在地面經(jīng)歷了模擬太空環(huán)境的各種訓(xùn)練，但真正進(jìn)入太空對(duì)他們來說仍是件飽含新鮮感的事。航天員常帶著如小孩般的好奇心去探索太空生活，從顛倒身體撒尿到蒙上眼睛看自己是否迷失方向，他們通過各種測(cè)試來挑戰(zhàn)身體的極限。這種航天員以自身為對(duì)象的實(shí)驗(yàn)稱為空間人體實(shí)驗(yàn)，它可以幫助科學(xué)家了解失重環(huán)境對(duì)人身體的影響，并探索人類在太空長期居住的可能性。為了解決空間站中人員長期逗留問題，美國哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)就專門進(jìn)行“空間生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)-1”。

航天員回到地球上經(jīng)常犯的錯(cuò)誤

從太空返回地球的航天員會(huì)有一種常見的經(jīng)歷：掉落日用品。因?yàn)樘丈畹牧?xí)慣使他們總是期望物體離開手后會(huì)漂浮在原地。如某些航天員將物體扔向他人，經(jīng)常用力過小，使得物品掉到地面上，于是他們才會(huì)意識(shí)到地球重力需要他們使出更大的力氣。茶杯、牙膏管和筆都會(huì)因?yàn)楹教靻T的“重力健忘癥”而經(jīng)?！皳p壞”。剛返回地球的航天員似乎都要重新適應(yīng)這個(gè)地球的景象，他們會(huì)覺得重力太強(qiáng)，甚至在說話時(shí)都能感覺到嘴唇和舌頭的重量。