江岸
在《紅樓夢》里,薛寶琴是一個奇怪的存在。她出場時的聲勢之浩大、場面之鋪墊,直逼黛玉,超過寶釵。之后卻又悄然離場,沒有在讀者心里留下多少依戀和感情。
寶琴直到第49回才出場,此時寶黛釵三人已相處好幾年,寶玉、黛玉已互知心意,黛玉、寶釵已在暗流涌動多年后進(jìn)入“金蘭契互剖金蘭語”的穩(wěn)定期。寶琴是寶釵的堂妹、薛蝌的胞妹,因為父親在京時已將寶琴許配梅翰林之子,正欲進(jìn)京完婚,薛蝌聞得王仁進(jìn)京,他也帶著妹子隨后趕來。和寶琴一同前來的,還有邢夫人的娘家侄女邢岫煙、李紈寡嬸的女兒李紋和李綺。
四個女孩一起登場,雖然眾人也都夸贊說四人皆美,各自鐘靈毓秀,但寶琴才是那個被濃墨重彩推出的人物。寶玉夸張地表達(dá)他的驚喜:“我竟形容不出了!老天,老天,你有多少精華靈秀,生出這些人上之人來!”探春說:“連她姐姐并這些人總不及她?!币缹氣O入賈府時也被眾人驚艷過,甚至被認(rèn)為黛玉“總不及她”的。黛玉已經(jīng)是人尖兒了,在寶琴出場后,論驚艷度卻成了三人中的末座。賈母更逼著王夫人認(rèn)了干女兒。把一領(lǐng)金翠輝煌的鳧靨裘送給了她,還派琥珀叮囑寶釵:別管緊了琴姑娘,她還小,讓她愛怎么樣就怎么樣,要什么東西只管要去。這是連寶玉都沒有的待遇,而且湘云還評價說“這件衣服也只配她穿,別人穿了,實在不配”。就連平日“小性兒”、愛吃醋的黛玉都放下了所有的戒備和猜疑,真心喜歡寶琴,把她當(dāng)妹妹看。
寶琴還不只是美,蘆雪庵爭聯(lián)即景詩,她是僅次于湘云的亞軍。她還寫了十首《懷古詩》,從赤壁懷古到對王昭君、楊貴妃等美人的評述都三觀很正,有人文情懷,氣象也開闊。寶琴年齡最小,卻見識最廣。她曾隨父親“天下十停走了五六?!保统錾砘噬讨?、日常功課就是處理各種麻煩事的寶釵相比,寶琴的人生里有更多詩意。和生活在賈府大觀園小天地的其他姐妹相比,寶琴見識了更多的遠(yuǎn)方。
在《紅樓夢》里真正擁有詩和遠(yuǎn)方的寶琴,比所有人都更完美。寶釵太世故圓滑,黛玉太尖刻“小性兒”,湘云常??跓o遮攔,探春對趙姨娘的態(tài)度讓人心寒,迎春懦弱無能,惜春孤僻冷漠,鳳姐貪婪殘酷……沒有一個堪比寶琴的完美無缺。但我們會愛上她們其中任何一個人,卻不會愛上寶琴。寶琴就像我們身邊那些“別人家的孩子”,幾近完美,卻形象模糊。
王國維在評論《紅樓夢》時說:書里的人物,凡有生活之欲望的,都是與痛苦分不開的。只有寶琴等人“若藐姑射神人,乎不可及矣”。是她們沒有生活之欲嗎?是她們無苦痛嗎?“書中既不及寫其生活之欲,則其苦痛自不得而寫之”。
作者再怎么正面、側(cè)面去濃墨重彩寫其美貌、才華、閱歷,再怎么擁有“詩和遠(yuǎn)方”,沒有深入其內(nèi)心,展現(xiàn)她的生活之欲,她的痛苦、哀愁、狼狽,隱秘的快樂,這個人都不會讓我們接納、喜愛,引為知己,激起我們的共鳴。就像安妮寶貝說過的一句話:特別好的東西,我總覺得是不屬于我的。
所以寶琴這樣的女子,再完美都是“別人家的孩子”,我們所愛的,仍是身上滿是缺點,卻真實可感的黛玉、湘云們。說到底,詩和遠(yuǎn)方對我們來說不過是過客,相伴長遠(yuǎn)的,是真切的欲望、掙扎、眷戀、瑣屑的煩惱和快樂。能長長久久的,是生活中的一地雞毛。
就連平日“小性兒”、愛吃醋的黛玉都放下了所有的戒備和猜疑,真心喜歡寶琴。