來(lái)時(shí)之路：布魯斯·查特文的心靈版圖

楊揚(yáng)

布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）是一個(gè)典型的英國(guó)“精英分子”。他在“二戰(zhàn)”后期出生于中產(chǎn)之家，曾在蘇富比拍賣行任職，后來(lái)任報(bào)社記者。正當(dāng)生活平穩(wěn)之際，查特文突然辭職，帶著自己心愛(ài)的鼴鼠皮（Moleskine）筆記本游歷世界各地，足跡遠(yuǎn)至南美、澳洲、巴爾干半島等地。查特文在蘇富比曾接受藝術(shù)鑒賞力和細(xì)節(jié)洞察力的嚴(yán)格訓(xùn)練，在大學(xué)里又受過(guò)考古學(xué)專業(yè)的教育，因此他的作品既非一般“觀光式”的記錄，也非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者式的“田野考察”，而是具有文學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)和考古學(xué)等多重面相。他的新作一出版，就會(huì)獲得不同領(lǐng)域的獎(jiǎng)項(xiàng)，也可以說(shuō)，查特文是歐洲最早的“斜杠青年”。

《歌之版圖》是查特文一九八三至一九八四年間游蕩在澳洲的記錄。他深入內(nèi)陸，在酒吧、畫(huà)廊、土著聚集地、荒原之中，與各色人等廝混、交談、盤根問(wèn)底，試圖找尋澳大利亞土著人的“歌之版圖”的奧秘。

布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）

英國(guó)是一個(gè)階層劃分明確的社會(huì)，查特文接觸過(guò)大量巨富，歐洲也因此給他留下“物質(zhì)財(cái)富泛濫而毫無(wú)心靈可言”的感受。與此相對(duì)，澳洲土著“茁壯的心智”“超群的記憶力”“求生的意志與能力”對(duì)他更具吸引力。而在他漫游的時(shí)代，澳洲雖已是中等發(fā)達(dá)國(guó)家，但在歐洲人眼中仍是深具神秘意味的詩(shī)性和神性共存的土地。這里關(guān)于“大夢(mèng)時(shí)代”的創(chuàng)世傳說(shuō)尤其令人著迷：傳說(shuō)中，圖騰精靈徜徉在澳大利亞廣闊的土地上。他們邊走邊唱，歌唱并命名一切他們遇到的生靈?！霸诹鲃?dòng)的歌聲中，世界雜然賦形”。而無(wú)數(shù)條歌之小徑縱橫交錯(cuò)，形成了迷宮一般的網(wǎng)絡(luò)……

查特文觀察和游蕩的切入點(diǎn)和介紹人叫阿爾卡季，一個(gè)在澳洲“超級(jí)鐵路”建設(shè)前夕，為當(dāng)?shù)赝林鴾y(cè)繪“圣地”的俄裔澳大利亞人。查特文在阿爾卡季的帶領(lǐng)下，追索澳洲土著人的歌謠小徑的全貌。他們的漫游緩慢而松散地推進(jìn)，沿途訪問(wèn)社區(qū)顧問(wèn)、律師、神父、西方團(tuán)體代表、畫(huà)店、游客、學(xué)者等各色人物。查特文對(duì)各色人等都用充滿詩(shī)性的語(yǔ)言加以細(xì)描。那些萍水相逢之人及他們陷于日常之中的斷章，都生機(jī)勃勃，深有趣味。

通過(guò)緩慢的談話，查特文的筆下一個(gè)騰空于現(xiàn)實(shí)的“歌之版圖”漸趨清晰。“歌謠”作為一種文化形式，在土著部族中有著更加豐厚的內(nèi)涵：所有的部族都擁有自己的歌謠;歌謠可以被轉(zhuǎn)出、借入，但是無(wú)法銷售或者毀掉;歌謠的擁有者為所有的部族成員，而且在吟唱的時(shí)候具有固定的次序。每一支歌謠都具有跨越語(yǔ)障和部族邊界的能量，雖然歌謠本身的詞句有所不同，但是曲調(diào)永遠(yuǎn)保持一致……

至此，查特文已經(jīng)敏銳地點(diǎn)出“歌之版圖”的本質(zhì)：它們是遍布澳大利亞的部族先民們留下的文化遺產(chǎn)。不過(guò)，隨著旅途的遞進(jìn)，查特文還坦誠(chéng)了自己的貪心：他想要從現(xiàn)有的體驗(yàn)向前跳躍一大步，借此尋求早期人類社會(huì)建構(gòu)的過(guò)程。如他所暢想的那樣：“但凡人類留下足跡的地方，也留下了歌聲的軌跡……所有的軌跡穿越時(shí)空，最終會(huì)聚于非洲草原上一個(gè)偏僻的小地方。”

查特文的游記系列有一些母題，例如人類無(wú)休止的游蕩與放逐、藝術(shù)、邊界感、客體，等等。查特文曾說(shuō)，人類需要游蕩，永不停息，此乃天性使然。一旦停下腳步，他們的生性就促使他們“通過(guò)暴力、貪婪、瘋狂或者權(quán)位謀求來(lái)為天性尋找出口”。在筆記中，查特文的足跡遠(yuǎn)至各大洲的原始文化，從神到人到動(dòng)物，全面考察關(guān)于流浪、游蕩、遷徙、變動(dòng)不居的主題。從大量關(guān)于“游蕩”的格言、警句、思想和故事之中，他構(gòu)建了一幅神性的全景圖：沒(méi)有被城市文明侵染的人們，在內(nèi)心方向感的驅(qū)從下，在原始的廣闊天地中無(wú)休無(wú)止地放逐、流浪;詩(shī)歌是發(fā)自本能的對(duì)世界的感受方式，在遷徙中，土著的嬰兒早早開(kāi)始感受詩(shī)歌和世界;相對(duì)于定居群體極端的保守和殘忍，流動(dòng)部族更加開(kāi)放，“隨時(shí)隨地都會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲，仿佛從來(lái)不知道憂傷為何物”。

《歌之版圖》有一個(gè)快樂(lè)的結(jié)尾：阿爾卡季結(jié)婚了，我無(wú)法確定這是不是查特文給自己的一個(gè)安慰。但可以隱隱看出，對(duì)當(dāng)?shù)赝林鴣?lái)說(shuō)，查特文是一個(gè)異類。盡管竭盡全力，但查特文對(duì)于“歌之版圖”的追尋有其局限。比如，他不懂土著的語(yǔ)言;再比如，當(dāng)?shù)厝司璧貙?duì)待他的政治傾向。查特文澳洲之旅的目的之一是重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自我—這也是西方社會(huì)流行的“治病”方法，不過(guò)，查特文似乎對(duì)“療效”信心不足。通過(guò)觀察“沙漠書(shū)店”中土著藝人賣畫(huà)，他對(duì)自己的西方病進(jìn)行了含蓄的嘲諷：面對(duì)荒遠(yuǎn)的部族文化，來(lái)自西方的游客裝模作樣，卻對(duì)自己的無(wú)知諱莫如深。

查特文的敘事是多維的。在現(xiàn)實(shí)中，他緩慢地行進(jìn)在澳大利亞腹地?；貞浿?，他追溯童年，從自己的經(jīng)歷開(kāi)始，追尋家族歷史和文化基因傳承。然后，如同枝葉在樹(shù)干上肆意伸張一般，旁逸斜出，構(gòu)建出蛛網(wǎng)一般更加紛繁復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。隨著他的足跡延伸，本書(shū)結(jié)構(gòu)變得狂亂起來(lái)。不能不承認(rèn)，書(shū)的后半部分讀來(lái)有些困難—尤其是后三分之一的部分。在這里，查特文做了一個(gè)狂放的試驗(yàn)：充滿了摘抄、軼事和研究摘要的碎片。這些筆記雜亂無(wú)章，草蛇灰線，幻想和現(xiàn)實(shí)交織，探索著人類的躁動(dòng)和煩惱。

這種非傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)給讀者的閱讀造成了極大的困難，一些人認(rèn)為極其失敗，可另外一些人鼓掌歡呼，稱之為開(kāi)創(chuàng)了一種新的文體。對(duì)于《歌之版圖》，查特文的態(tài)度很模糊。在書(shū)籍獲得“托馬斯·庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)”（Thomas Cook Travel Award）提名之后，他要求取消該獎(jiǎng)項(xiàng)，堅(jiān)稱這是部“虛構(gòu)的小說(shuō)”。

查特文一生的作品只有六部，《歌之版圖》出版于一九八七年，一九八九年其反思性的《我在這里做什么》出版之后，查特文猝逝于法國(guó)尼斯?！陡柚鎴D》結(jié)尾的時(shí)候，實(shí)際上他的生命已近終點(diǎn)，但他為讀者開(kāi)啟的神秘世界遠(yuǎn)未結(jié)束，是澳洲大陸今天的文化基因中不可或缺的一環(huán)。