彼人君

弗吉尼亞·伍爾芙曾經(jīng)評(píng)介簡(jiǎn)·奧斯丁為“所有偉大作家中，她的偉大之處是最難以捕捉到的?！睋Q句話(huà)說(shuō)，奧斯丁是一個(gè)把日常情感寫(xiě)到極致的作家。她的作品二百多年后依然還是不朽的經(jīng)典，被文藝青年們不斷溫習(xí)和翻拍。只是因?yàn)樗龑?xiě)的愛(ài)情，即使去掉那些歷史時(shí)期的印跡，去掉那些鄉(xiāng)村背景的環(huán)境，那些婚姻中的選擇和愛(ài)情中的博弈，從古到今，其實(shí)還是一模一樣。這就是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的原因：不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代而褪色，因?yàn)樗泵娴氖莵児挪蛔兊娜诵浴?h3>英倫風(fēng)的田園愛(ài)情

英倫的田園風(fēng)光，紳士淑女的衣香鬢影，不露聲色又入木三分的諷刺風(fēng)格，以及有情人終成眷屬的花好月圓。人們心目中的簡(jiǎn)·奧斯汀風(fēng)格，恐怕有一大半是由最著名的《傲慢與偏見(jiàn)》樹(shù)立的。達(dá)西和伊麗莎白，恐怕也是簡(jiǎn)筆下最討喜的男女主角了，再加上各版影視劇的刻畫(huà)傳播，更是人氣爆棚。

據(jù)說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁在寫(xiě)作《傲慢與偏見(jiàn)》時(shí)正和愛(ài)爾蘭律師湯姆·勒弗羅伊陷入熱戀，這段年少情事帶給簡(jiǎn)的作品的，是扣人心弦、纏綿悱惻的愛(ài)情體驗(yàn)和輕快灑脫的寫(xiě)作步調(diào)。

《理智與情感》脫胎于簡(jiǎn)的書(shū)信體小說(shuō)《埃莉諾和瑪麗安》，成書(shū)時(shí)間早于《傲慢與偏見(jiàn)》，它的說(shuō)教意味很強(qiáng)，埃莉諾和瑪麗安姐妹倆分別對(duì)應(yīng)著理智與情感，情感最終被理智套上了籠頭，瑪麗安最終認(rèn)同并開(kāi)始學(xué)習(xí)姐姐的處世方式。埃莉諾的形象，極有可能以簡(jiǎn)一生敬愛(ài)的姐姐卡珊德拉為原型，從書(shū)中或許可以一窺當(dāng)年兩姐妹相處的情形。兩姐妹互為鏡像最終又殊途同歸的情節(jié)走向也是簡(jiǎn)·奧斯汀式的——規(guī)整、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，精心的鋪墊，以及出人意料又情理之中的大反轉(zhuǎn)，就是講究個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差里的冥冥注定，因緣際會(huì)中的理所當(dāng)然。簡(jiǎn)·奧斯汀的寫(xiě)作手法堪稱(chēng)后世入門(mén)小說(shuō)家的絕佳模板，如果你是古典文學(xué)認(rèn)真講故事的推崇者的話(huà)。

任性的青澀時(shí)光

每一個(gè)偉大的作家，都有一段繞不開(kāi)的青澀時(shí)光，比起后來(lái)被推上神壇光環(huán)加持的模樣，這份稚嫩也有說(shuō)不出的可愛(ài)之處。但那一點(diǎn)獨(dú)屬于簡(jiǎn)·奧斯汀的文氣和靈性，在她的作品中一脈相承——就是統(tǒng)馭文字的自信，這來(lái)自于她本身的理智與通透。后來(lái)的作家常覺(jué)得寫(xiě)作時(shí)有“脫軌”現(xiàn)象，情節(jié)走向或人物性格發(fā)展到了一定地步，就會(huì)常常不受自己控制地發(fā)生變化，但是簡(jiǎn)始終能夠把情節(jié)和人物掌控在自己手心里，她既是作者，又是一個(gè)不動(dòng)聲色的旁觀者與評(píng)論家——哪怕是男女主角，她也不會(huì)放過(guò)，他們身上的可笑之處，該揭露的就要揭露，該嘲諷的就要嘲諷——還記得那個(gè)被威克漢姆迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的伊麗莎白嗎？

《諾桑覺(jué)寺》中，簡(jiǎn)甚至不隱藏自己超脫于筆下人物的姿態(tài)。經(jīng)常中斷敘述，任性地跳出來(lái)述說(shuō)自己的觀點(diǎn)，“我們的女主角如何如何……”成了這本書(shū)中簡(jiǎn)最?lèi)?ài)用的口頭禪。當(dāng)然，越到后期的作品，這種姿態(tài)就隱蔽得越好，她慣用自由變換人稱(chēng)的寫(xiě)作手法，讓人分辨不清究竟哪些是書(shū)中人物自己的想法，哪些又是作者的評(píng)論，這當(dāng)然也成了讀者的一大樂(lè)趣。

這種超脫姿態(tài)，在書(shū)中的某些人物身上體現(xiàn)得最明顯——漫畫(huà)式的丑角?！吨Z桑覺(jué)寺》里的約翰·索普總是在談馬匹與馬車(chē)、艾倫太太三句話(huà)不離花邊……讓人不由懷疑簡(jiǎn)寫(xiě)這類(lèi)人物最大的動(dòng)機(jī)便是好玩，玩心一起就隨手速寫(xiě)一張漫畫(huà)像，扭曲夸大加簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)人物。到《曼斯菲爾德莊園》的諾里斯太太與伯特倫夫人，這種寫(xiě)法就登峰造極了，入木三分的諷刺被不動(dòng)聲色地隱蔽。外表雖變了，但細(xì)看，還是原來(lái)那副骨骼。

換湯不換藥的還有簡(jiǎn)筆下“金錢(qián)與愛(ài)情”的沖突，也數(shù)《諾桑覺(jué)寺》中表現(xiàn)得最為簡(jiǎn)單粗暴。蒂爾尼將軍原以為凱瑟琳是富家女，要撮合她與兒子，等得知?jiǎng)P瑟琳的家境一般時(shí)就把她直接趕出了家門(mén)。這就是一個(gè)“不準(zhǔn)娶窮姑娘”的故事。若是讀后來(lái)的作品，還得在腦子里過(guò)一遍劇情，才恍然大悟，“哦，原來(lái)這次女主角又嫁了個(gè)有錢(qián)人啊。”在第一部作品里，簡(jiǎn)寫(xiě)得可就直白多了。

“走出去”的勇敢嘗試

前三部書(shū)，任簡(jiǎn)·奧斯汀如何睿智成熟，還是脫不出一個(gè)少女的眼光。她寫(xiě)那一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)紳家的待嫁少女，只寫(xiě)她們的小天地——家庭、愛(ài)情和婚姻。但后三部書(shū)，從《曼斯菲爾德莊園》的范妮開(kāi)始，到《勸導(dǎo)》的安妮，是她讓女主角走出鄉(xiāng)紳莊園小天地的一段艱苦嘗試。

《曼斯菲爾德莊園》描繪了范妮和莊園的情感始終，這座莊園其實(shí)并不可親可愛(ài)，更有一種鄉(xiāng)紳階級(jí)日漸沒(méi)落的暮氣籠罩其上，但簡(jiǎn)最終卻讓它成為范妮真正的家。她也試圖讓范妮回歸到原來(lái)的家庭，但卻發(fā)現(xiàn)范妮已與父母弟妹格格不入，也曾想過(guò)讓范妮嫁給富有現(xiàn)代感的、生氣勃勃的亨利·克勞福德，但終究還是原諒不了亨利有“前科”這一事實(shí)，最終也只能用一個(gè)埃德蒙，把范妮留在曼斯菲爾德了事。同樣被留下的還有愛(ài)瑪，為了父女夫妻之情雙全的結(jié)局，最終還是留在了伍德豪斯家那座雖受人敬仰但封閉靜寂的小莊園里?？磥?lái)這段讓女主角“走出來(lái)”的路并不是簡(jiǎn)想象的那么容易。直到最后一部書(shū)的安妮，才得償所愿，既嫁了自己的意中人，又得以乘上他的艦船，逃出了那個(gè)浮華而虛弱的舊莊園，向著新世界的藍(lán)天碧海而去。

前三部作品，最大的通往幸福的障礙，是金錢(qián)——達(dá)西是個(gè)紳士，伊麗莎白是個(gè)紳士的女兒，但凱瑟琳夫人還是認(rèn)為她低他一等，就是因?yàn)橐聋惿准乙荒甑氖杖胫挥袃汕О酰_(dá)西卻有一萬(wàn)磅。而后三部作品，最刺目的字眼，是階級(jí)。

但簡(jiǎn)真的在否定那些雖然一時(shí)身處“下層”，但新興勃發(fā)，富有生氣的人們嗎？顯然答案是否定的。在簡(jiǎn)的后三部作品里，她描述的對(duì)象已經(jīng)不僅僅限于鄉(xiāng)紳家庭，而是轉(zhuǎn)向了像羅伯特·馬丁那樣的平民——他們盡管會(huì)一時(shí)困苦（沒(méi)有繼承到像樣的家產(chǎn)和頭銜），但勤奮打拼，生機(jī)勃勃，總有改變自己處境，令人刮目相看的一天。與之形成鮮明對(duì)比的卻是鄉(xiāng)紳階級(jí)：病歪歪的伍德豪斯先生，懶洋洋的貝特倫夫人，白孔雀似的顏控協(xié)會(huì)成員埃利奧特先生，還有不切實(shí)際的夢(mèng)想家帕克先生……完美的達(dá)西先生已不見(jiàn)，拉高這幫紳士平均水準(zhǔn)的奈特利先生也僅如曇花一現(xiàn)，埃德蒙這樣高大全而面目模糊的男主角至多與愛(ài)德華一個(gè)水平線(xiàn)——他們的存在，也是簡(jiǎn)最終決定讓女主角走出來(lái)的原因。

前三部書(shū)，是一種早熟的少女式的聰明，毫不留情地嬉笑怒罵，鋒芒畢露于筆端。后三部書(shū)，畢竟成熟了，對(duì)那些可笑之事也多了通透的諒解與寬容，寫(xiě)起筆下的丑角來(lái)也不再是漫畫(huà)式的速寫(xiě)搞定，而是更多面，更婉轉(zhuǎn)巧妙。如果說(shuō)前期寫(xiě)柯林斯先生是天才的靈光閃現(xiàn)，那么諾里斯太太，這個(gè)足矣笑傲簡(jiǎn)筆下江湖的人物，便是集簡(jiǎn)諷刺之大成，閑閑幾筆，姿態(tài)從容，便勾畫(huà)出一個(gè)市儈婦人來(lái)，需要讀者細(xì)細(xì)品味，才能揭下她的畫(huà)皮。

簡(jiǎn)·奧斯汀，這個(gè)終身未嫁的女子，卻讓多少后世的男男女女傾倒于她的羽毛筆下，先讀其文后識(shí)其人，回頭來(lái)看更覺(jué)不易。簡(jiǎn)用她的倔強(qiáng)告訴世人，并不是所有的小說(shuō)都需要宏大的格局來(lái)支撐，細(xì)碎的心理和繁復(fù)的日常分條縷析也同樣震撼人心。只想在最后對(duì)她說(shuō)，謝謝你，也謝謝這個(gè)曾經(jīng)擁有過(guò)你的世界。