江洋才讓，藏族，著有《灰飛》《康巴方式》等長(zhǎng)篇小說(shuō)及大量中短篇小說(shuō)，小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《長(zhǎng)江文藝》《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊物，并入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀2015短篇小說(shuō)卷》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀2016短篇小說(shuō)卷》等年度選本。長(zhǎng)篇小說(shuō)《康巴方式》（英文版）被譯介于海外發(fā)行。曾榮獲紫金·首屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)，第十二屆《作品》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《十月》牦牛文化專刊短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

真不用感到驚奇。世上不會(huì)有一人因此大驚小怪。

難道我說(shuō)錯(cuò)了？達(dá)瓦說(shuō)這話時(shí)，他的馬打了個(gè)響鼻，像是作出某種回應(yīng)。達(dá)瓦真的很愿意和自己的馬說(shuō)說(shuō)話。他覺(jué)得只有兒馬白鼻梁愿意聽(tīng)他嘮叨一些煩心事。目前，達(dá)瓦的煩心事還是去年前年的那件事，沒(méi)有變。本來(lái)嘛，事情根本就沒(méi)進(jìn)展，所以，煩心事留了下來(lái)，不因時(shí)間的推移而變淡。

什么煩心事？達(dá)瓦的兒馬白鼻梁突然問(wèn)道。開(kāi)個(gè)玩笑，馬怎么會(huì)說(shuō)話呢？！是達(dá)瓦把馬拴到樹(shù)上，一邊的老喇嘛巴松這么問(wèn)他的。老喇嘛年紀(jì)大，經(jīng)歷的自然多。他瞅瞅山梁上的嘎多寺，寺院的金頂閃著光，明晃晃地光耀萬(wàn)物。

是萬(wàn)物！老喇嘛篤定地這么認(rèn)為。同時(shí)，瞇起眼，嘴里又問(wèn)了一遍達(dá)瓦。那問(wèn)題一重復(fù)就像拉響的警報(bào)一樣刺耳。達(dá)瓦象征性地吹吹樹(shù)下大石頭上的土，一屁股坐下來(lái)。他知道老喇嘛明知故問(wèn)。他說(shuō)，煩心事當(dāng)然是我的身世之謎。各才任幾——達(dá)瓦用敬語(yǔ)，雙手手掌抬起，接下來(lái)的話像乞求般一字緊跟一字說(shuō)出口——您能將我的身世之謎告訴我嗎？您年紀(jì)大，多多少少應(yīng)該知道些。老喇嘛聽(tīng)到這里，長(zhǎng)嘆一聲，我都說(shuō)了多少次了，不知道就是不知道，我把我的一生都交給了寺院，還理會(huì)那么多俗事做啥？達(dá)瓦當(dāng)然明白自己又著急了，他覺(jué)得這輩子明知已故的阿爸不是自己的親阿爸，不去把這事弄清楚，自己會(huì)心慌，干什么都不帶勁。這次，到河邊飲馬他也是這么對(duì)白鼻梁自言自語(yǔ)。馬自然是聽(tīng)不懂。不像老喇嘛，聽(tīng)得懂但似乎幫不了他。

達(dá)瓦忽然想起是如何發(fā)覺(jué)這事的。

他記得阿媽說(shuō)自己出生的前一個(gè)月，阿爸離世了。你知道他怎么走的嗎？達(dá)瓦那時(shí)還小，他像是聽(tīng)阿媽講故事一樣睜大眼。阿媽也是鄭重其事地喝碗茶，就著茶水說(shuō)這事。你阿爸和外村人賽馬，獎(jiǎng)品是一瓶白酒。他被抬回時(shí)，抬他的那人把酒瓶咚地放到桌上說(shuō)，你老公的馬跑得急，前蹄踏進(jìn)旱獺洞，人仰馬翻，腦袋直接撞到了一塊大石頭上。嘩，達(dá)瓦知道阿媽心里想說(shuō)什么，可嘴上卻沒(méi)說(shuō)。

這樣，達(dá)瓦自然在娘胎里便沒(méi)了阿爸。

一個(gè)沒(méi)阿爸的孩子總是有怪話問(wèn)自己，但回答種種怪話的總是兩個(gè)姐姐。

姐姐說(shuō)，你的問(wèn)題就像黑夜中你自己的影子一樣。達(dá)瓦看到黑夜往空間的深處不停地瑟縮，他所說(shuō)的怪話也就不值一提了。就這樣，他長(zhǎng)大了，兩個(gè)姐姐自然也一個(gè)個(gè)出嫁了。阿媽說(shuō)女孩子長(zhǎng)大了就是別人家的人了，只有兒子才是家里的頂梁柱。

達(dá)瓦這頂梁柱到了結(jié)婚年齡自然也是娶了妻生了子。阿媽自然也是熬不過(guò)時(shí)間，去了另一個(gè)地方。走之前，躺在病床上，忽然指著面前報(bào)紙彩頁(yè)上的一幅廣告說(shuō)，你阿爸賽馬時(shí)贏的就是這種酒。

達(dá)瓦看著彩頁(yè)正中的那瓶酒，覺(jué)得阿媽像是把所有的秘密都告訴了他，沒(méi)有遺憾地閉上了眼?？刹痪茫荒旰蟀?，不，兩年，他記得非常清楚，那天兒子還把一泡童子尿撒到了他的牛舔鼻式藏靴上。他像是被什么引領(lǐng)著不自覺(jué)地走，走，走走走，兒子的那泡尿慢慢在靴子上晾干了，他無(wú)意走進(jìn)了村委會(huì)破敗的舊倉(cāng)庫(kù)，那里空蕩蕩的，只剩下一陣風(fēng)在那兒回旋。

他在飛揚(yáng)著的灰燼中發(fā)現(xiàn)一本舊花名冊(cè)，花名冊(cè)在水泥地沒(méi)被吹走的余燼中啪啦啪啦地翻動(dòng)。他撿起來(lái)，看到冊(cè)子上竟然有阿爸的名字，雖只一閃，但被他銳利的眼睛捕捉到。他趕忙摁住張揚(yáng)的紙頁(yè)，像是用帽子蓋住一只老鼠。他興奮得像是急于分辨老鼠的性別，翻幾下，便查到了有阿爸名字的那一頁(yè)，藏文寫(xiě)法毫無(wú)錯(cuò)誤，村里叫這名字的也就阿爸一人。接下來(lái)他又看到，橫格中的藏文不安分地從格子里溢出，跑到了下一格。這不打緊，達(dá)瓦的手指沿著格子橫移。他在備注欄里發(fā)現(xiàn)紅筆注明了阿爸的死亡日期。阿拉伯?dāng)?shù)字寫(xiě)得個(gè)頭不一般高，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，像一排年齡各異的孤兒站立。達(dá)瓦看了好幾遍。不會(huì)吧，阿爸的死亡日期竟然比我的出生日早三年?？隙ㄊ菍?xiě)錯(cuò)了。他把那本舊花名冊(cè)帶回家，拿出自己的身份證比對(duì)。他的目光從花名冊(cè)跳到身份證上，又從身份證上跳回去，如此反復(fù)，他覺(jué)得自己很頭疼。蹊蹺，他越來(lái)越覺(jué)得命運(yùn)突然把一塊鐵板扔在他面前，哐當(dāng)，落下的鐵板上刻著：這才是事實(shí)。

難道阿爸不是我的親阿爸？那又會(huì)是誰(shuí)？達(dá)瓦那一晚，翻來(lái)覆去沒(méi)睡著。第二天，他約來(lái)好幾個(gè)老人問(wèn)阿爸是哪一年走的，他們居然都記得。和花名冊(cè)備注欄里的死亡日子雖差著幾天，但也說(shuō)對(duì)了年份月份，畢竟時(shí)間長(zhǎng)了嘛。

接著，達(dá)瓦又問(wèn)，是否記得我是哪一年出生？他用手，指了指自己的胸口，眼里滿是疑問(wèn)。這一回，幾個(gè)老人都搖頭說(shuō)不知，好像剛才的智慧一下子從腦子里逃跑了。問(wèn)多了，他們也就煩了，說(shuō)不要再問(wèn)了。最了解你情況的是你家人，你為什么不去問(wèn)你的兩個(gè)姐姐？難道她倆是母老虎，會(huì)吃了你的心肝？

達(dá)瓦知道兩個(gè)姐姐不會(huì)告訴他任何有用的線索。如果有線索，到了她倆那兒也就算是斷了。他腦殼里突然閃現(xiàn)一根細(xì)線，越繃越緊的細(xì)線。嘣，細(xì)線斷裂的聲音使達(dá)瓦一個(gè)趔趄跪了下來(lái)。老人們自然見(jiàn)不得他跪下，他們又是跺腳，又是撓頭發(fā)。許久，其中的一位告訴他，這樣的事，應(yīng)該問(wèn)你阿爸最好的朋友努丁，除了他，不會(huì)有誰(shuí)更了解你們家的事。

努?。慨?dāng)然是努丁?，F(xiàn)在，也不知是咋了，努丁突然出現(xiàn)了。難得的巧合從來(lái)是運(yùn)氣的明證?？蛇@種巧合只是為了讓達(dá)瓦再一次受挫。難道他之前去過(guò)努丁那里？當(dāng)然。那一次，努丁將達(dá)瓦提及的每一個(gè)問(wèn)題都拋了回來(lái)，并把他趕出了自己的家。他媽的，他聽(tīng)到老頭子用不純正的漢語(yǔ)罵了一句。人們說(shuō)，不是特別生氣，努丁不會(huì)動(dòng)用他記憶庫(kù)里僅會(huì)的幾個(gè)漢語(yǔ)，都是些罵人的話?？淙说脑掚y學(xué)，他沒(méi)學(xué)到。這一次，達(dá)瓦冒著自己又被罵一回的風(fēng)險(xiǎn)，迅速?gòu)哪菈K石頭上站起來(lái)。老喇嘛張著嘴還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)三步并作兩步，把自己的身子挪到了太陽(yáng)下。陽(yáng)光像是勸阻般地灑進(jìn)他眼睛里，他不管不顧，突然扶住努丁。努丁老爺子還是穿著那件露出絲線的棉衣，盡管到了夏天，這身“鎧甲”就像是給了他榮光，他無(wú)法卸下這榮光。他突然看到達(dá)瓦攙著自己的左臂，儼然自己老得快要離開(kāi)人間。他心中的那架爐子一點(diǎn)著，氣呼呼地讓他控制不住自己。

他抽出手推開(kāi)達(dá)瓦。想罵，卻被迎面吹來(lái)的微風(fēng)灌了一口。進(jìn)了這村，自然不是他的地盤(pán)，是達(dá)瓦的地盤(pán)，連風(fēng)都向著達(dá)瓦，像是罰了他一杯酒。不，一口風(fēng)。努丁把風(fēng)咽進(jìn)肚里，自然就罵不出口。他只是嘟囔著，難道你以為我老得都認(rèn)不得去獸醫(yī)家的路了？老得都要忘了來(lái)你們村的動(dòng)因？你不要巴結(jié)我，我知道你又會(huì)提那幾個(gè)讓我很生氣的問(wèn)題，告訴你，我沒(méi)什么可說(shuō)的，你走開(kāi)。努丁說(shuō)著，就把從達(dá)瓦手里掙脫的胳膊甩了甩，快步，也沒(méi)多快，畢竟人老了，匆匆向獸醫(yī)家的方向走去。

達(dá)瓦突然又有了疑問(wèn)。難道他們村沒(méi)獸醫(yī)嗎？他清清楚楚地記得，那個(gè)村是有獸醫(yī)的。而且，是個(gè)優(yōu)秀的獸醫(yī)。明明自己村有獸醫(yī)，為什么要舍近求遠(yuǎn)？但這個(gè)問(wèn)題，輕輕松松就被他解答了?？隙ㄊ悄莻€(gè)獸醫(yī)不在，去了一處地方。這么急來(lái)找獸醫(yī)，一定是他兒子的那匹好馬病了。沒(méi)錯(cuò)，肯定是這樣。他想到這兒，行走的方向也就變了。剛才，他被努丁那么一說(shuō)，就想著返回樹(shù)下?？涩F(xiàn)在，他偏要去那里，獸醫(yī)的家。他看到獸醫(yī)騎著摩托捎上努丁往出村的方向走。他便留下來(lái)，在獸醫(yī)門(mén)前的那片空地上等。他知道要不了多久，獸醫(yī)就會(huì)回來(lái)的。只要他一問(wèn)，自己的猜想是否正確就全清楚了。

達(dá)瓦大概等了三個(gè)小時(shí)。獸醫(yī)回來(lái)了。他對(duì)達(dá)瓦說(shuō)，努丁兒子的馬一點(diǎn)毛病也沒(méi)有，它只是吃了少量的醉馬草，嘴皮上泛白沫，有點(diǎn)異樣。什么叫家有珍寶睡不香？這就是。老努丁緊張過(guò)頭了。誰(shuí)不知道他的黑馬蹄上白和你的紅馬白鼻梁都是難得的好馬？都上了賽馬協(xié)會(huì)的墻。可你卻一點(diǎn)也不為自己的馬擔(dān)心！達(dá)瓦當(dāng)然知道獸醫(yī)是夸他心態(tài)平和。這個(gè)誰(shuí)聽(tīng)了都很受用，他本來(lái)想借此再講幾件更叫獸醫(yī)贊賞的事，可又覺(jué)得這樣不好，于是忍住。獸醫(yī)一打開(kāi)話匣就停不下來(lái)。他又說(shuō)，大家都想看你的白鼻梁和努丁兒子的蹄上白賽上一回，可人們說(shuō)賽馬協(xié)會(huì)邀約的賽事你好幾次都沒(méi)參加，為什么？說(shuō)著，獸醫(yī)又感嘆起“蹄上白”這名字起得好，四蹄上的毛都是白的，真像是染了白白的酸牛奶。接著，他又說(shuō)，一定得比，把蹄上白比下去，那你的馬就是馬王了！可達(dá)瓦并不在乎誰(shuí)的馬會(huì)贏。即使自己的白鼻梁贏了，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是若干賽事中的又一勝。現(xiàn)在最重要的還是那件事：身世之謎！他抬頭看看頭頂?shù)奶?yáng)，像大圓盤(pán)高掛空中，熱焰散射。

你知道一個(gè)人為什么會(huì)如此癡迷嗎？你知道一個(gè)人背負(fù)難解的謎障會(huì)不會(huì)心痛？達(dá)瓦突然問(wèn)起獸醫(yī)。獸醫(yī)一愣，沒(méi)有回答，他不知道達(dá)瓦要說(shuō)什么。達(dá)瓦還能說(shuō)什么？除了身世之謎，他在這世上已是別無(wú)話題了。

你是問(wèn)我嗎？獸醫(yī)左顧右盼。達(dá)瓦點(diǎn)點(diǎn)頭。獸醫(yī)的表情很無(wú)奈，他像是沒(méi)聽(tīng)懂。沒(méi)聽(tīng)懂就改用直截了當(dāng)?shù)脑拞?wèn)好了。雖然你年齡不大，但興許已洞破我身世之謎，你能講給我聽(tīng)嗎？獸醫(yī)聽(tīng)到這兒，好奇地看著達(dá)瓦。最后，他也像達(dá)瓦一樣發(fā)問(wèn)。你怎么覺(jué)得我就會(huì)洞破你身世之謎？難道你不知我和你年齡相當(dāng)，是同輩人？你不了解，我自然也不了解。說(shuō)完，他從藥箱里取出一個(gè)金屬注射器，看來(lái)，你病得不輕，要不要我給你扎上一針？達(dá)瓦搖搖頭，他再一次失望：除了努丁，沒(méi)人知道我身世，盡管，我從不厭其煩地提問(wèn)，可沒(méi)一個(gè)人能回答。達(dá)瓦失望地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，跨上馬，疾馳而去。

真是一匹好馬呀！好馬。他自己都這么感嘆。他感嘆兒馬白鼻梁的時(shí)候，就聽(tīng)到風(fēng)呼呼地往耳朵里灌。村子很快被拋在身后。他覺(jué)得自己胯下的兒馬竟然離地三尺般飛了起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，有這樣一匹馬，是主人的福分。

很快，馬兒馱著達(dá)瓦來(lái)到村外。那是一片曠野，達(dá)瓦常常騎馬光顧這里。早年間阿媽說(shuō)過(guò)，阿爸就是在這片曠野摔死的。那一個(gè)個(gè)旱獺洞，對(duì)于跑馬者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是不可不防的陷阱。阿媽領(lǐng)他走到一處地方，指了指，達(dá)瓦便明白阿媽的意思。具體說(shuō)，阿爸就是死在這兒。剛開(kāi)始，達(dá)瓦為標(biāo)示出位置壘起幾塊石頭。后來(lái)，沒(méi)有標(biāo)識(shí)他也能認(rèn)得，那里的地表雖不特殊，但有股異樣的氣息。

可最近，也不知怎么了，那里突然豎起一塊巨大的廣告牌，有兩部卡車(chē)拼在一起那么大。達(dá)瓦那次騎馬過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)廣告牌上畫(huà)著的那種酒，正是阿爸賽馬想贏得的彩頭。他停下，遠(yuǎn)觀，看到廣告牌上一行大大的藏文字：某某酒業(yè)助力西部貧困地區(qū)教育，將在今后的二十年繼續(xù)援建鄉(xiāng)村希望小學(xué)，與你同行是我們的責(zé)任！達(dá)瓦目瞪口呆，那種酒被莊嚴(yán)的白瓷瓶包裝，他曾把它的廣告頁(yè)裝入大玻璃相框懸在家中顯眼的地方。老婆經(jīng)常擦拭它，嘴里不停地抱怨：別人家都掛吉祥畫(huà)，可你卻掛白酒的廣告在屋里。達(dá)瓦想說(shuō)，你不懂。可看到老婆把相框擦拭得閃亮，就沒(méi)出口反駁。

以前，這幅懸在屋中的廣告是紀(jì)念阿爸的一種方式。達(dá)瓦沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿爸，看著廣告里的酒就像見(jiàn)到了他?？珊髞?lái)，這幅廣告成了一種提醒：你的阿爸不是你親阿爸，會(huì)是誰(shuí)？達(dá)瓦在家里看到的只是一種小提醒。而在村外，那個(gè)巨大的廣告牌的提醒讓他透不過(guò)氣來(lái)。有時(shí)，他會(huì)把兒子也領(lǐng)到那里，似乎是要他接受這巨大的提醒。五歲的兒子看著巨大的廣告牌，連聲說(shuō)，酒，我們家相框里的那種。阿爸，我長(zhǎng)大也要喝這種酒。達(dá)瓦象征性地高揚(yáng)起巴掌，斥道，你要是喝酒，我揍你屁股。兒子看著阿爸怒了，連忙改口道，阿爸我不喝酒，我只吃肉。他看到兒子已跑出廣告牌落地的陰影，在陽(yáng)光中揮舞起小手，頓時(shí)覺(jué)得自己是一個(gè)自私的人。自私到什么程度：為一個(gè)從未謀面，更談不上養(yǎng)育之恩的人，讓家人一起陷入情緒的泥淖?！掀疟淮酥i障拉扯住，兒子小小的耳朵里時(shí)不時(shí)落滿它的余音。真沒(méi)辦法，他明白自己無(wú)法掙脫。

他跳下馬，把馬拴到廣告牌的鋼架上。

達(dá)瓦忽然覺(jué)得風(fēng)客氣地向他打招呼。嘩嘩，嗚嗚，曠野的風(fēng)硬，吹拂著廣告牌，也吹來(lái)遠(yuǎn)處的聲響。一串馬蹄聲，外加幾聲吆喝。是什么人？他極目遠(yuǎn)眺，一騎正朝這兒疾馳而來(lái)。好馬，真是好馬。達(dá)瓦看見(jiàn)那人胯下的馬不由得夸贊起來(lái)。那馬，從遠(yuǎn)處看如同飄來(lái)的一塊黑布。到了近處，才發(fā)現(xiàn)它四蹄上都長(zhǎng)著白毛。它使勁地打著響鼻，鼻孔張開(kāi)，大眼環(huán)睜，剪短的馬鬃像刷子般豎起。好馬，騎馬的人也不賴，他擰身跳下馬。達(dá)瓦當(dāng)然認(rèn)得他，是努丁的兒子扎江，兒馬蹄上白的主人，他和達(dá)瓦一般年紀(jì)。巧合了，兩匹兒馬一左一右一黑一紅拴在廣告牌的兩邊，兩位主人已拉著手攀談起來(lái)。

一個(gè)說(shuō)，白鼻梁真是一匹好馬！

另一個(gè)說(shuō)，蹄上白也是一匹好馬呀！

一個(gè)說(shuō)，可你為什么不參加賽馬協(xié)會(huì)邀約的賽事，不給它倆一較高下的機(jī)會(huì)？！

另一個(gè)，也就是達(dá)瓦，嘿嘿一笑，把手從扎江那兒抽出來(lái)，眼里有種看不懂的東西在閃爍。

有這必要嗎？只要我愿意，這輩子它倆就賽不成。

扎江咧開(kāi)嘴，你這是要讓眾人失望呀。

達(dá)瓦說(shuō)，值得這么做。

扎江忽然說(shuō)，我倆不必公開(kāi)賽，可以秘密賽一場(chǎng)。

達(dá)瓦一點(diǎn)不讓步，沒(méi)這必要。

扎江瞇起眼，好像懼怕落入眼的陽(yáng)光。他又說(shuō)，對(duì)你而言，我出的獎(jiǎng)很誘人，你不會(huì)拒絕。

說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

如果你贏得比賽，我讓阿爸把你的身世之謎全告訴你?？扇绻亿A了，只不過(guò)是想讓我的騍馬與白鼻梁配一次。

真的？達(dá)瓦一驚。

那還有假？我說(shuō)到做到。

達(dá)瓦扳著指頭一算，離扎江相邀賽馬的日子還有二十一天。這二十一天，足夠他做好準(zhǔn)備。他告訴老婆自己的身世之謎很快要解開(kāi)了，很快就沒(méi)謎纏著自己了。到了那時(shí)，他會(huì)理直氣壯地宣稱，我來(lái)到這世上不是一個(gè)謎，而是不一樣的存在。對(duì)。達(dá)瓦看著老婆又在擦拭裝有白酒廣告的相框。他知道，沒(méi)了這個(gè)謎，心慌、不帶勁的感覺(jué)都會(huì)走遠(yuǎn)。當(dāng)然，這一切的到來(lái)，全靠?jī)厚R白鼻梁給自己爭(zhēng)口氣。這賽事，說(shuō)大了確實(shí)關(guān)乎自己的人生，絕不能等閑視之。

達(dá)瓦想到就會(huì)做到。他先是在抽屜里翻找光盤(pán)，賽馬協(xié)會(huì)刻錄的光盤(pán)，里面有黑馬蹄上白比賽的場(chǎng)面。他把它翻出來(lái)，放入光碟機(jī)觀摩。是匹好馬，那是自然。可比起紅馬白鼻梁，還是差一口氣。這就是差距。在任何時(shí)候都不要小瞧你的對(duì)手！他突然想起這句話。現(xiàn)在對(duì)于他來(lái)說(shuō)這應(yīng)該是句經(jīng)文。他突然覺(jué)得所謂賽馬不應(yīng)該從兩匹馬站在起跑線時(shí)算起，而應(yīng)從即刻開(kāi)始。對(duì)。達(dá)瓦決定搬到馬廄去住。老婆瞪大眼，手中的抹布掉到地上。什么？你要搬到馬廄去??？難道你覺(jué)得那里的味道還不夠好聞？達(dá)瓦撿起抹布遞還給老婆。他說(shuō)到了這節(jié)骨眼，兒馬的健康最重要，容不得半點(diǎn)閃失。兒馬有異常舉動(dòng)，早發(fā)現(xiàn)意味著早救治，什么都來(lái)得及。達(dá)瓦說(shuō)完，卷起鋪蓋就搬去了馬廄，他在馬廄靠墻的地方支起了鋼絲床。半夜，他起來(lái)拉著兒馬去河邊沐浴。他拿著一個(gè)塑料盆，往馬身上澆水，老輩人在賽馬前都這么干，說(shuō)是能提高馬的耐力，達(dá)瓦也不例外。嘩嘩嘩，那水涼透了，澆到馬身上，兒馬渾身打戰(zhàn)。洗完了，達(dá)瓦擦干馬身子，給它裹上白毛氈。早上，他一身草屑地回屋吃飯，老婆捂住鼻，兒子也捂住鼻。兒子說(shuō)，阿爸你好臭呀。老婆說(shuō)，看來(lái)，你是鐵了心要和兒馬過(guò)日子了。達(dá)瓦不惱，他嘿嘿地笑笑，是那種寬厚到?jīng)]心沒(méi)肺的笑。然后，他對(duì)老婆說(shuō)，多在佛龕前點(diǎn)上酥油燈。酥油燈一點(diǎn)著，他隔著窗子跪在地上祈禱。他知道干什么事，不僅要努力，還得有運(yùn)氣。他希望覺(jué)沃仁波能賜給他一些運(yùn)氣。

運(yùn)氣來(lái)了嗎？老婆問(wèn)。

達(dá)瓦答，來(lái)啦！

達(dá)瓦遛馬回來(lái)看著老婆趕牛下山了。家里的十一頭牛，關(guān)在后院的牛圈里，達(dá)瓦一天也沒(méi)去過(guò)。它們被老婆照料得個(gè)個(gè)膘肥體壯?？蛇_(dá)瓦養(yǎng)馬就怕這個(gè)。他知道兒馬一旦增了肥，那它還跑得動(dòng)？所以，控制馬的食量是賽馬的一項(xiàng)要事，懂嗎？達(dá)瓦從馬廄里伸出頭，像是開(kāi)玩笑地問(wèn)老婆。老婆不回答，只是聽(tīng)著一串嘈雜的聲響從樹(shù)梢上傳來(lái)。他倆站在馬廄前，村委會(huì)安在村頭樹(shù)上的高音喇叭已經(jīng)啞了好些日子，可這時(shí)，它突然發(fā)出聲音。待到那嘈雜聲消失，喇叭里傳送出村主任清晰的聲音。全體村民注意了，據(jù)反映，我村某位村民參與賭馬，希望這位村民及時(shí)糾正自己的錯(cuò)誤，懸崖勒馬，做個(gè)守法的公民，我們村委會(huì)隨時(shí)歡迎他前來(lái)認(rèn)錯(cuò)。

他不知道村主任說(shuō)的是誰(shuí)！老婆也不明白這些人在發(fā)啥神經(jīng)！老婆說(shuō)，肯定又是哪個(gè)人亂嚼舌根，不要理會(huì)。達(dá)瓦自然也這么想。他的心思全撲到了兒馬白鼻梁身上。可沒(méi)過(guò)多久，廣播里村主任又開(kāi)始大喊大叫。這回，村主任換了種說(shuō)法。他的聲音震動(dòng)著樹(shù)上的葉片。葉片顫抖之際，他的聲音在飄。那個(gè)準(zhǔn)備賭馬的人，你聽(tīng)好了，我們村委會(huì)已做好準(zhǔn)備，你的賭馬行為敗壞村規(guī)村紀(jì)，我們不會(huì)放任你在這條路上滑下去，你的一舉一動(dòng)全在我們的監(jiān)視中，請(qǐng)好自為之。村主任在高音喇叭里連喊十遍，每一遍似乎都要加重語(yǔ)氣，每一遍，都像是沖著達(dá)瓦的耳朵在喊。

達(dá)瓦再一次在村道上遛馬時(shí)，他察覺(jué)有人鬼鬼祟祟地跟著他。他停下來(lái)，假裝系鞋帶，俯身從自己的胯下看去，沒(méi)錯(cuò)，是村委會(huì)的那個(gè)，叫什么名字來(lái)著，一時(shí)想不起。這時(shí)候的他只顧著生氣了?；氐郊?，他把這事和老婆說(shuō)。老婆拍拍額頭，難道他們把你和扎江賽馬的事當(dāng)成賭馬了？達(dá)瓦氣沖沖地說(shuō)，我去和他們解釋。老婆拉住他，你解釋得清嗎？你越解釋，他們?cè)綍?huì)覺(jué)得你有問(wèn)題。哎呀呀，也不知哪個(gè)多嘴，這消息一定是從外村傳過(guò)來(lái)的。看情形，他們只知道你倆要賽馬，至于其他，包括對(duì)賽馬的日子都一無(wú)所知。否則，不會(huì)派人監(jiān)視你。對(duì)。達(dá)瓦贊同老婆的看法。他知道老婆是個(gè)明白人。老婆篤定地認(rèn)為：一切都在原有的計(jì)劃中行進(jìn)，沒(méi)有改變。如果改變了，那你破解身世之謎的希望就會(huì)變得遙遙無(wú)期?，F(xiàn)在，我們要做的就是保持鎮(zhèn)定，本來(lái)嘛，我們根本不是在賭馬。老天在看，大地在聽(tīng)，群山也在見(jiàn)證，還有什么可怕的！老婆說(shuō)到這兒，示意他附耳過(guò)來(lái)。達(dá)瓦把耳朵湊過(guò)去。她嘰里咕嚕地在他耳畔說(shuō)了一番，達(dá)瓦面帶微笑，連說(shuō)，是呀，是呀。

接下來(lái)，兩口子輪流遛馬。

遛馬的時(shí)間，準(zhǔn)確得如掐了秒表。

那些盯梢的村委會(huì)成員也掌握了時(shí)間。早上九時(shí)。下午六時(shí)。每周星期三、星期四，中午十時(shí)五十分也遛馬，這時(shí)間執(zhí)行如四季變換，絲毫不差。村委會(huì)的盯梢者也會(huì)在這時(shí)間段準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。大家開(kāi)始相互信賴這套跟蹤與被跟蹤的紀(jì)律，似乎是鐵律。終于，到了賽馬的前夕。達(dá)瓦在深夜把馬牽到河里又讓馬泡在冰涼的水中，然后自己脫了衣服也跳進(jìn)去，痛痛快快地洗了個(gè)冷水澡。上岸后，他把馬拴在大石頭上，換上干凈衣服，給馬披上毛氈。他看見(jiàn)星光灑在了河水里，他像變魔術(shù)般取出一瓶酒，白瓷瓶包裝。這酒既是阿爸贏來(lái)的那瓶，也是在阿媽的遺物小皮箱中發(fā)現(xiàn)的。這么多年了，達(dá)瓦一直把它留著，現(xiàn)在是到了該喝它幾口的時(shí)候了。他擰開(kāi)蓋子，喝一口，烈，酒香撲鼻，連兒馬白鼻梁聞了，都咴咴地在喉嚨里發(fā)出滾雷般的聲響。達(dá)瓦每喝一口便說(shuō)一句話。

阿爸，不要怪兒子。我之所以這樣做，只是不想活得不明不白。

他又喝一口，說(shuō)道，阿爸，幫幫孩兒吧，讓我能破解身世之謎，不再心慌……

他突然發(fā)現(xiàn)自己有些悲觀。達(dá)瓦擰好瓶蓋，把酒藏進(jìn)懷里。河水中倒映的星星如眼睛亮閃閃地盯著他看。

天蒙蒙亮?xí)r，他給馬套上籠頭。兒馬白鼻梁嘴里含著馬勒鐵。他跨上馬背，出門(mén)。老婆在家門(mén)口目送。達(dá)瓦一聲吆喝，白鼻梁在雙腿有致的夾擊下飛快地跑起來(lái)，一溜馬蹄聲在村子里蕩漾開(kāi)去，蹄聲也向著曠野飄去。達(dá)瓦到達(dá)巨大的廣告牌時(shí)，天還沒(méi)亮。他把馬拴在廣告牌的鋼架上，背靠著鋼架看向遠(yuǎn)方。這時(shí)，村里人還睡著，村委會(huì)的那幫人也在夢(mèng)里。正如老婆所說(shuō)，你只要顯得循規(guī)蹈矩，把每次遛馬出行的時(shí)間固定下來(lái)，不差分毫地做給他們看，他們就會(huì)上當(dāng)，而后在固定的時(shí)刻天沒(méi)亮你就得出發(fā)。

達(dá)瓦突然看到遠(yuǎn)方山頂上太陽(yáng)出來(lái)了。不知怎么的，他興奮起來(lái)。金黃的朝陽(yáng)傾灑在曠野，讓人聯(lián)想到太陽(yáng)的金汁溢出。不遠(yuǎn)處的那條國(guó)道柏油路上一輛客運(yùn)公交車(chē)在徐徐前行。他突然想到要看看巨大的廣告牌中的那瓶酒。他抬頭看看，又看看，再看看，時(shí)間就這樣不停地流走。

手腕上的時(shí)間已是十時(shí)，約定的時(shí)間到了。他專注地等著扎江的到來(lái)。太陽(yáng)從左肩移到他的右肩，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。再等等，他不會(huì)是把時(shí)間忘了吧？之前的約定是：如果誰(shuí)不來(lái)，就是放棄比賽，算另一方贏。達(dá)瓦心里有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)遺憾。最后，他感到掃興。本來(lái)打算大賽一場(chǎng)的，可這膽小鬼上不了戰(zhàn)場(chǎng)，拱手把勝利送給了他。再等等看，也許他就在來(lái)這里的路上。又一個(gè)小時(shí)過(guò)去，達(dá)瓦突然有了一種不好的預(yù)感。他解下馬韁繩，跨上馬向扎江所在的那個(gè)村子跑去。

他看到扎江家門(mén)口用白石灰撒出的圖案。這說(shuō)明家里有人去世了。

一個(gè)村民告訴他，老爺子凌晨走了。

什么？努丁老爺子？

達(dá)瓦險(xiǎn)些從馬上摔下來(lái)。完了，一切都成泡影了。不，老爺子去世前一定給扎江交代了什么，達(dá)瓦不愿放棄這最后的希望。他牽著馬走進(jìn)院子，把馬拴到扎江家的馬廄里，蹄上白也在。這兩匹馬好像認(rèn)識(shí)，相互碰了碰脖頸，甚至碰了鼻子。屋子里傳來(lái)阿卡們的念經(jīng)聲，好像一大群蜜蜂聚集在那里。達(dá)瓦走到屋門(mén)前，不少人在幫忙。透過(guò)窗戶，他看到老爺子的尸首裹著白布停放在屋里，走廊里并著多張長(zhǎng)條桌，桌上點(diǎn)滿了酥油燈。這時(shí)，扎江走過(guò)來(lái)。達(dá)瓦握住他的手，那手異常冰涼，感覺(jué)像是老爺子的手從白布中探出摸他。他觸電般把手抽了回來(lái)。然后，啞啞的什么也說(shuō)不出。

扎江再次小心地抓住達(dá)瓦的手，他的手比剛才還冰冷，像藏在冰箱里的一塊冰。達(dá)瓦想不出什么話來(lái)安慰扎江，可腦子里的那個(gè)想法一再提醒他要說(shuō)點(diǎn)什么。達(dá)瓦瞇著眼，抬頭看看天，嘴里的話一字一字蹦出來(lái)，你阿爸臨死前說(shuō)了些啥？扎江突然像從夢(mèng)中驚醒，他喃喃自語(yǔ)，阿爸竟然說(shuō)你是我兄弟，兄弟，真的，兄弟賽馬不用分高下！達(dá)瓦想，還是沒(méi)說(shuō)清。到底是兄弟相稱的朋友，還是有血緣關(guān)系的兄弟？他用力拍拍自己的頭，這里頭好像裝著滿滿的糌粑糊糊。他突然像老努丁一樣操著跑調(diào)的漢語(yǔ)在心里頭罵了聲，他媽的。這天上怎么飄著那么多像謎一樣的云呢？