魯雁，原名解妮艷，1967年出生于臨沂沂水。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長篇小說《最后的莊稼》《望風(fēng)塵》《草根一族》《齊長城下》等?，F(xiàn)移居南寧。

莊成梁家有兩顆老椿樹，墻里墻外，一棵香椿樹，一棵臭椿樹。春風(fēng)吹來的時(shí)候，香椿芽香噴噴，臭椿芽臭烘烘。可是外鄉(xiāng)人乍一看，要不是搓搓葉子聞一聞，還真分不清哪棵是香椿樹，哪棵是臭椿樹。

莊成梁養(yǎng)育了兩個(gè)閨女，大閨女叫大春，二妮子叫小春，是隨著叫的。大春不認(rèn)字，在家干農(nóng)活，小春考上醫(yī)科大學(xué)，成了留洋博士。

莊成梁成親的那年春天，村里來了電影隊(duì)，放的是的《白毛女》?？戳艘槐檫€沒過癮，第二天天剛黑，圈了雞，鎖了門，莊成梁就和媳婦跑到南墻峪追擊電影隊(duì)，又復(fù)習(xí)了一遍“北風(fēng)那個(gè)吹雪花那個(gè)飄”。因小河里的桃花水還很涼，莊成梁就背著媳婦過河。在背上，媳婦悄聲說，不論咱生兒還是生女，咱都叫個(gè)大春。可惜的是媳婦有癆病，生了小春沒幾年就死了。大春沒上過一天學(xué)，能認(rèn)識(shí)自個(gè)兒的名兒和筐大的幾個(gè)字，那是她背著小春在學(xué)校窗外偷學(xué)的。小春上學(xué)卻一天也沒少，她在本村小學(xué)畢業(yè)后，大春堅(jiān)持?jǐn)偧屣?、縫衣裳供給小春去鎮(zhèn)上縣上念中學(xué)，直到考上醫(yī)科大學(xué)。莊家峪不足千口人，在八百里沂蒙山區(qū)算是個(gè)很平常的小山莊，但在方圓幾十里頗有些不尋常的是，村里戰(zhàn)爭年月出了個(gè)南下的大干部，現(xiàn)如今又出了個(gè)女醫(yī)科大學(xué)生，這倆人物還都出在莊成梁家，南下干部是他大哥莊成棟，女大學(xué)生是他的二妮子。

大春婆家是村東邊七里山路花子峪的老賈家。莊成梁從十來歲就給花子峪染坊掌柜家放羊，對(duì)老賈家知根知底，老實(shí)人家，院里有棵老石榴。大春沒文化，就知道踏踏實(shí)實(shí)過日子，一個(gè)勁勤勤儉儉地守家道。她講究干凈，講究利索就是不講究吃穿打扮，為閨女時(shí)一雙大辮子，做了媳婦一襲短發(fā)，一件方格褂子穿好幾年，洗得都發(fā)白了還是不舍得換掉，念大學(xué)穿裙子的小春常撇嘴說姐你真老土。大春聽了還高興，憨笑著說，老姐俺本來就是土佬帽兒嘛。那神情一半是娘一半是姐，只要小春好看排場風(fēng)光她大春就風(fēng)光。

逢五排十南墻峪逢大集，大春都回莊家峪走娘家。她推著獨(dú)輪架子車，左邊簍子里放孩子，右邊不是吃的白菜蘿卜就是燒的樹枝柴禾。莊成梁咂摸著煙袋嘴子?？畤@，身邊的閨女才是貼身的棉襖，千里外的閨女那是頭上的花，墻外的樹，好看不中吃，就像棉襖上身冷暖自知，香椿芽臭椿芽，莊老漢也是香臭自知。山里人家貧乏，雞腚眼子當(dāng)銀行；山里人家富有，采把樹葉是香菜。村里四鄰家里來了親戚客人，誰家沒有來莊成梁家采過香椿葉子？香椿芽炒雞蛋，山村里的待客菜。莊成梁每年春天都用搓好的香椿葉子和蘿卜條子一起燜一缸，他腌制的香椿咸菜不禁香了莊家峪，還香到了花子峪、南墻峪、楊莊集，甚至香到了千里外的醫(yī)科大學(xué)里。

這些年莊家峪的這兩棵老粗的椿樹也有了名氣，常有城里人開了小車停到墻外的椿樹下喳三咕四。據(jù)說現(xiàn)在的香椿木家具很走俏，價(jià)格堪比紅木；還有人想出高價(jià)把椿樹連根起走，說是挪到城里再給樹枝掛上吊針就能移活?？蔁o論誰來商量，莊成梁就是不聽忽悠、不屑搭腔。四周鄰居就對(duì)外人說，要挪這椿樹除非砍了莊成梁的人頭，要挪樹那好比掘了他家祖墳，這兩棵老椿樹是他家的風(fēng)水寶樹哩，要不咋出了南下大干部，二妮子還念了大學(xué)？

二妮子小春念的醫(yī)科大學(xué)比別的大學(xué)年頭多，畢業(yè)后錢掙得好像也多。這不，自己開著小汽車回來了。在墻外的椿樹下，她砰一聲關(guān)上車門，還捏一下手里的鑰匙扣，小車吱吱叫，鄰家人們羨慕得不行。莊成梁歪嘴含著煙嘴兒卻不以為然，他蹲在椿樹下和老漢們說，現(xiàn)如今這王八蓋子小車滿大街滿公路到處是又多又?jǐn)D的；想當(dāng)年，俺大哥回來，騎的是東洋高頭大馬，那陣勢，誰見過？想當(dāng)年，莊成棟和警衛(wèi)員騎著一白一紅兩匹大洋馬，趕在隊(duì)伍南下前回了一趟莊家峪，只有一個(gè)時(shí)辰的工夫，隊(duì)伍急著要開拔。兩匹大洋馬闖進(jìn)莊家峪，把老少爺們驚得不輕，大伙都弄不清莊成棟是啥官，只聽說他們縣大隊(duì)歸了八路正規(guī)軍，這會(huì)要南下。那次騎馬回來是莊成棟頭一次也是最后一次回莊家峪，一是和村里的老少爺們告別，二是為葬母。老娘死的時(shí)候他正帶人攻打縣城，他回不來，家族里就商量著把老人的尸身用石塊丘在了院后邊。這次趁著莊成棟回來的時(shí)辰，大家七手八腳幫著葬了老人。莊成棟在娘的墳前磕了頭爬起來，說我們倆顧不上吃飯了，但必須拌些麥麩皮喂喂兩匹馬，它們要趕路。老族長趕緊吩咐拌馬料，最后是莊成梁和另一個(gè)十來歲的孩子送的馬料盆子。拴在墻外椿樹上的兩匹大洋馬一看來了吃的，鼻子咴咴噴，蹄子嘚嘚刨。兩個(gè)人不敢太靠前，就用腳把盆子往馬跟前蹬，馬夠不到吃的，急忙用前蹄刨，結(jié)果兩個(gè)瓦盆被刨破了一對(duì)。

莊成棟是在東洋鬼子快要完蛋的那年參的軍。那年春里，區(qū)中隊(duì)的司務(wù)長老吳牽著毛驢到莊家峪駝給養(yǎng)，村公所留老吳吃飯，莊成棟采了家里的香椿芽送到村公所炒雞蛋，就幫忙燒火賴著不走，也好蹭點(diǎn)剩飯菜湯解解饞。老吳來過幾回莊家峪，算是熟識(shí)了莊成棟，說你小子也老大不小了，家里一沒地二沒宅，只有體弱的老娘躺在兩間破屋頭里，有個(gè)兄弟十來歲就給花子峪染坊家放羊去了，這樣破褲子露著腚熬到哪年是個(gè)頭??？要不，跟著參加區(qū)中隊(duì)打鬼子去吧。一席話說得莊成棟捂著破褲子臉紅了，他知道自己有兩條鐮把腿走路邁八字，隊(duì)伍上不會(huì)要，就支吾說俺倒想去打鬼子立大功，就怕人家不要咱。老吳趁著酒勁當(dāng)時(shí)就拍了桌子，說你回家和老娘說一聲，今天俺就領(lǐng)你走。好兒當(dāng)兵，好鐵碾釘，莊稼人本是不愿意當(dāng)兵的，莊成棟回家只對(duì)老娘說是到區(qū)上送給養(yǎng)，就跟著老吳走了。

在區(qū)中隊(duì)頭一回出操，莊成棟就被隊(duì)長一腳踢出了隊(duì)列，隊(duì)長罵他是歪八字的旱鴨子。隊(duì)長還當(dāng)著大伙的面把老吳也訓(xùn)了一頓，說咱們是要?jiǎng)訂T大伙齊心協(xié)力來抗戰(zhàn)，是打鬼子的不是趕鴨子的。老吳摸著脖子對(duì)莊成棟說，要不吃完飯你就回去吧，這褲子就穿回去算你的。莊成棟說俺是跟您出來打鬼子的，俺不走。老吳說，肯定不中，再不走隊(duì)長會(huì)扒了你的新褲子叫你走。莊成棟只好說，俺幫你做飯，等明天吃了午飯?jiān)僮撸瑤资锷铰纺?。老吳無奈說那就等到明天。

第二天沂河縣委的人和縣大隊(duì)長來區(qū)中隊(duì)檢查工作，隊(duì)長叫老吳準(zhǔn)備午飯，看見莊成棟還賴在伙房里，就瞪眼。老吳圓場說，幾十里山路哩讓他吃了午飯?jiān)僮甙?。老吳去老鄉(xiāng)家里買了雞蛋，記賬的時(shí)候雞蛋倆字不會(huì)寫了，就畫了倆圈圈頂雞蛋倆字。莊成棟在鍋臺(tái)邊看見，就說這倆字我會(huì)寫，就把倆字寫在了圈圈上。老吳吃驚得兩眼瞪成了倆雞蛋，你小子還識(shí)字？莊成棟說俺識(shí)字，還會(huì)打算盤，八路軍老六團(tuán)在俺那邊住過一年多，組織青年男女進(jìn)識(shí)字班，俺上過大半年夜校。老吳一拍大腿，激動(dòng)地說，我要和隊(duì)長說說，不能讓你走了，你留下來管管賬目，只要在隊(duì)伍里干，就是為抗戰(zhàn)出力。

能寫會(huì)算的莊成棟半年后當(dāng)了司務(wù)長，老吳同志在十里堡和小鬼子的最后一戰(zhàn)中犧牲了。區(qū)中隊(duì)編入縣大隊(duì)，縣大隊(duì)歸入野戰(zhàn)軍，隊(duì)伍不斷壯大，仗越打越大，打過長江解放南京以后，莊成棟就成了野戰(zhàn)軍后勤部的干部了。

莊成梁收到南下的大哥白紙黑字的家信，是在抗美援朝以后了，莊成棟打了多年仗轉(zhuǎn)了九十九個(gè)圈最后落在了廣州城。來信是村支書莊成山念給莊成梁聽的，意思是說不久就轉(zhuǎn)到廣東工業(yè)廳工作，等安頓好了，兄弟如果想出去就去投奔他。莊成山念完信說，兄弟你算熬到頭了，這回能進(jìn)大城市享福了。莊成梁是個(gè)悶葫蘆，平日里八腳踢不出個(gè)屁來，這次抽了三鍋?zhàn)訜煵培絿佌f，俺磨盤大的字不識(shí)一個(gè)，出去也是個(gè)睜眼瞎，才不進(jìn)城受那個(gè)洋罪哩。

莊成山搖搖頭，慨嘆你光棍一條憋在這山溝里啥時(shí)能成家立業(yè)??？

老椿樹冒芽，老椿樹落葉，又過了幾個(gè)春秋。廣州又來信了，還寄了錢，說是如果想進(jìn)城這錢就當(dāng)路費(fèi)，要是不去就修修老房子。村支書莊成山又說，多好的機(jī)會(huì)啊，進(jìn)城當(dāng)工人。莊成梁說聽說南方人吃大米飯，風(fēng)一刮米飯就跑了，輕飄飄根本吃不飽；沒聽人家說嗎，一級(jí)工二級(jí)工不如社員兩溝蔥，當(dāng)工人的跑回來多少，還是別折騰了，莊家峪才是俺的窩。

莊成梁雖是個(gè)悶葫蘆，可他是革命軍屬。他在村里入了黨，村里大事小情，莊成山都叫他，他也都“列蹲”參加，從不多言。說實(shí)在話，莊成梁算不上村里的積極分子，他還在農(nóng)閑的飯空里趕集賣香椿咸菜。莊成山也知道他賣咸菜的事，就睜一眼閉一眼，明白他想添補(bǔ)點(diǎn)錢買只山羊，他從小就是侍弄山羊的好手。

莊成梁每回去趕鎮(zhèn)上的楊莊集，都有一位滿臉雀斑的大閨女來買他的香椿咸菜，聽她咳嗽起來像是有癆病，有癆病還喜歡吃咸菜？莊成梁心里常嘀咕。大閨女模樣不丑，就是臉上點(diǎn)多點(diǎn)，像個(gè)大梨，遠(yuǎn)看白乎乎，近看滿天星。有一回趕楊莊集就沒看見她，莊成梁還特地為她留下了一斤多的咸菜，等了好久沒見人，本來帶了攢足的錢買山羊，也給耽誤了。往回走經(jīng)過公社醫(yī)院門口時(shí)，卻碰上了急匆匆冒大汗的雀斑大閨女。莊成梁下意識(shí)舉舉袋子里的咸菜，大閨女說，顧不上了大哥，俺爹病了在醫(yī)院里，帶的錢不夠打吊針，俺得趕緊回村借錢去。莊成梁說，那得等到啥時(shí)候？俺這里有十來塊錢，都給你，應(yīng)應(yīng)急。說著他就把錢和咸菜塞給了大閨女。

過了幾天，村支書莊成山來找莊成梁，說你莊成梁好大膽，不認(rèn)不識(shí)你就敢把十塊錢借給人家。今天你進(jìn)山去林業(yè)隊(duì)幫忙的時(shí)候，你家來人了，楊家坪的楊木匠，他是來還你錢的。他說你腌的香椿咸菜好吃，做人心眼更好使。他圍著你家院子轉(zhuǎn)了三圈，瞅著兩顆老椿樹，一個(gè)勁說好，言外之意是人家看中你了，想把閨女許給你。莊成梁說，拉倒吧你，人家是看上這樹了，木匠看木料自然說好。莊成山掏出錢和兩盒煙又說，楊木匠把錢留在了大隊(duì)部里，還有兩盒煙，誰也沒敢拆。莊成梁抬抬煙鍋?zhàn)诱f，那煙沒勁你拆開抽了吧。煙一點(diǎn)上，莊成山也在椿樹下蹲下了，說兄弟的五香咸菜招來了桃花運(yùn)。莊成梁磕一下煙鍋?zhàn)诱f，你又瞎扯，那閨女有癆病，還一臉點(diǎn)點(diǎn)。莊成山撇嘴說，癆病那算個(gè)啥？臉上有點(diǎn)點(diǎn)咋了？黃花大閨女那就是香椿葉子，看上去像是臭椿葉，吃到嘴里才知道香呢。

莊成山當(dāng)了后拉的媒人，楊木匠家的閨女嫁給了莊成梁，過門的時(shí)候娘家還送了全套的家具。光棍打到三十郎當(dāng)歲，莊成梁總算是嘗到了香椿的滋味。

二妮子小春出生的那年，莊成梁五十郎當(dāng)歲了，老了老了又添嬌女，美得他背著手走路都哼哼小呂劇，這是以前從沒有過的事。大春娘就說，你爹個(gè)悶葫蘆美得開了竅。剛懷孕的時(shí)候大春娘說她夢見一只鳳凰落到了他們家椿樹上。莊成梁在自家責(zé)任田里吃著娘們送來的飯，嘟噥道咱家有椿樹沒有梧桐樹，還鳳凰呢，落只野鵲還差不多。

村支書莊成山招呼開會(huì)，莊成梁依舊“列蹲”參加。莊成山說，兄弟你是有組織的人，不該超生應(yīng)該帶頭上交罰款。莊成梁依舊悶不作聲，回去把他家承包的山林里那七只山羊全趕到楊莊集上賣了，交了超生罰款。他背著手走路，背有點(diǎn)駝了，煙袋搭在肩上，嘴里哼哼小呂劇，還是心里美，不論是鳳凰還是野鵲，咱有了個(gè)小妮子?？墒沁@種日子還沒美上兩年，大春娘的肺上生出了黑點(diǎn)點(diǎn)，終于出了大問題，病死了。從此苦了大春，又當(dāng)姐姐又當(dāng)娘，整天背著小妹妹家里坡外不得閑。人們發(fā)現(xiàn)莊成梁的背又駝了些，再也聽不見他哼哼。

村支書莊成山說，兄弟你老這樣悶悶不樂可不行，咱倆一塊南下吧。原來莊成山想學(xué)南墻峪那樣也買臺(tái)彩色電視機(jī)?，F(xiàn)在電影隊(duì)很少下鄉(xiāng)了，不知是電影不好看了還是電影不稀罕了。買臺(tái)彩電搬到大隊(duì)部外邊的麥場上放電視連續(xù)劇，開個(gè)會(huì)也能招呼出人來。兩個(gè)人帶了村里的山林承包錢，直奔南下干部莊成棟去了，想托大干部的面子要指標(biāo)買彩電。莊成棟南下幾十年沒有還鄉(xiāng)，如今從老家來了倆兄弟，自然是高興得不行。他找了箱子把自家的彩電裝上，說兄弟你們把村里的錢帶回去吧，我送給老少爺們一臺(tái)彩電。

莊成山、莊成梁在廣州玩了三天，就急不可耐地抬著彩電回了沂蒙山。村里專門做了木箱子放電視機(jī)，除了搬出來“公映”，平日上鎖，鑰匙就掛在莊成山的腰里。電視劇播放前，面對(duì)滿麥場的鄉(xiāng)親們，莊成山都要說，看看，看看，誰還敢說南下的莊成棟大哥沒有老家觀念？這彩電就是他對(duì)家鄉(xiāng)的無私奉獻(xiàn)，這說明了啥問題？這說明了咱莊家峪外邊有人，這說明南下干部心里有眾鄉(xiāng)親！后邊的別吵吵，趁著《雪城》還沒開始，我再說兩句，就兩句！沒上交承包地提留款的三天之內(nèi)一定要交上來，要不到你家稱糧食就不好看了。沒有去鎮(zhèn)上計(jì)生站復(fù)查的婦女，明天必須去進(jìn)站復(fù)查！電視劇都開始了，莊成山才結(jié)束了他二百句的映前會(huì)講話。電視劇一晚演一段，連續(xù)了好多日，村里大小孩子都會(huì)唱“刮風(fēng)了，刮風(fēng)別忘穿棉襖??；下雪了，下雪別忘戴草帽！”莊成梁聽了憋不住了，說真是瞎唱，下雪哪能戴草帽？該戴狗皮帽子才對(duì)。背著小春的大春停下手里的活兒說，人家唱的就是下雪別忘戴草帽。莊成梁就去麥場看了兩回，還真是唱的“戴草帽”，可電視上風(fēng)刮到雪地上的卻是個(gè)棉帽。

大妮子大春的事從來就不讓爹操心，二妮子小春的事好像從沒讓爹省過心。大學(xué)畢業(yè)又念了碩士研究生后，小春去了市里的防疫研究所，老大不小了也不嫁人，一談就談了個(gè)比她大十九歲的男人，男人還離過兩次婚。莊成梁一聽悶葫蘆就炸開了瓢，生氣嚷著別讓他來喊俺爹俺喊他爹。小春還是把大男人領(lǐng)回了莊家峪，還自個(gè)兒開著自個(gè)兒的車，兩輛小車停在椿樹下。莊成梁氣不打一處來地罵她燒包的東西。那年小春坐飛機(jī)去廣州看她大爺，莊成梁就說二妮子能得上了天，這可不是能出樣來了。要是當(dāng)初不讓她念書，她就會(huì)和大春一樣安安穩(wěn)穩(wěn)找婆家過日子，唉……

三婚的新女婿特地拿來了兩條中華煙，還叫了爹。莊成梁眼皮也沒翻，含著煙袋撅了下山羊胡子沒吱聲，心里卻像吃了臭椿樹上的青蟲子。還是大春寬容，忙招呼妹夫坐下喝茶。大春勸爹說歲數(shù)大些就大些吧，她自己樂意就行，等有了孩子就實(shí)落了。

小春沒有要孩子，結(jié)婚不到兩年就離了，還出國去了加拿大，考了博士拿了綠卡成了外國人。加拿大莊成梁早就知道，多少年前村支書莊成山就在學(xué)習(xí)會(huì)上念過，毛主席寫的《紀(jì)念白求恩》，人家白大夫不遠(yuǎn)萬里來到中國，還獻(xiàn)出了寶貴生命。二妮子也太能了，上了天還漂洋過海，中國都盛不下她了，那加拿大有多大？她扎下根就不回來了。

二妮子算是白生白養(yǎng)了。二妮子成了墻上鏡框里的一張照片。莊成梁戴上老花鏡細(xì)瞅過那照片無數(shù)遍，他不是不認(rèn)識(shí)二妮子，他是咋也弄不清她身后小樓旁的樹到底是啥樹。不管是鳳凰還是野鵲，二妮子都不會(huì)飛回來落在老椿樹上了。

莊家峪要修“村村通”公路，還要在村南河上修大橋，這樣去南邊山坡干活方便，還能和南墻峪的公路連通，多了條進(jìn)出山峪的路。修橋要花很多錢，上邊只扶持一部分，剩下的要村里想辦法。老支書莊成山早就不干村支書了，說話依舊很支書，說兄弟你得給廣州莊成棟大哥去封信，說說捐錢修橋的事，他心里有咱眾鄉(xiāng)親。

莊成梁就請村里的小學(xué)校長給大哥寫了封信。一個(gè)月沒回音，兩個(gè)月還沒回信。莊成梁心里犯嘀咕，大哥是老糊涂了還是真把老家給忘了？看看人家南墻峪，南京有人，多少年了就往老家拉化肥；看看人家李家坡，上海有人，捐款給家鄉(xiāng)在山坡上打了兩口大井。大哥啊，你給村里送臺(tái)彩電差不多都是上輩子的事了。后來家家戶戶都有了大彩電，新一輩年輕人結(jié)婚，全是平板彩電掛到了墻上。

三個(gè)月后莊成梁才知道大哥腦中風(fēng)病逝了。瞅著鏡框里大哥的照片，他沒有流眼淚，喃喃說大哥你一去沒還鄉(xiāng)就再也回不來了。

兩個(gè)侄子從廣州回莊家峪來了，抱回了一盒骨灰和二十萬元錢。一盒骨灰埋到了祖墳邊上，二十萬元捐給了村里。橋修好后橋頭立了塊功德碑，上邊刻著捐獻(xiàn)者的名字和錢數(shù)。莊成梁也捐了四千元，那錢是二妮子寄給他的一部分。給大哥上墳告訴他橋修好的時(shí)候，莊成梁哭得老淚縱橫，俺的好大哥，沒忘莊家峪。

春風(fēng)吹醒了老椿樹，院子里又有了香椿芽的清香氣息。莊成梁開始刷洗咸菜缸，為腌制五香咸菜做準(zhǔn)備。

七老八十的人炕上的覺越來越少，炕上的覺是少了，莊成梁卻常在晌午頭里蹲在墻外的老椿樹下含著煙袋打盹兒。其實(shí)，打盹兒的時(shí)候他很想見見春她娘，很想見見二妮子，哪怕是在夢里。

花白頭發(fā)的大春又回娘家來了?，F(xiàn)在路好，她也鳥槍換了炮，騎著三輪車來的，車斗里還是吃的用的，不同的是里面坐著她的孫子。莊成梁睜眼看見重外孫來了，高興得山羊胡子亂顫，牽了孩子的手說，一大早就聽見椿樹上喜鵲叫喳喳，原來是有客到！咱們回家嘍，香椿炒雞蛋。

莊家峪村口的兩棵老椿樹，都是莊成梁家的。那可是名聲在外的兩棵風(fēng)水寶樹，他們家出了個(gè)南下干部，還出了個(gè)留洋博士。墻里墻外，一棵是香椿樹，一棵是臭椿樹?？墒峭忄l(xiāng)人乍一看，要不是搓搓葉子聞一聞，還真分不清哪棵是香椿樹，哪棵是臭椿樹。

責(zé)任編輯 侯建軍